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Resumen

En el contexto de la formacién docente en Colombia, particularmente en
escenarios atravesados por el conflicto armado interno y desigualdades
sociales, culturales y educativas como el departamento del Caqueta,
cobra relevancia la necesidad de reconocer los saberes que los profe-
sores construyen desde sus experiencias. En esa linea, el propésito del
libro consiste en reconstruir narrativamente el saber pedagégico de
maestros de lengua y literatura pertenecientes a instituciones educativas
bésicas en Florencia, mediante relatos que recogen su vida escolar y
profesional. La intencién es mostrar que la labor pedagdégica va més
alla de aplicar contenidos técnicos, pues representa una forma legitima,
contextualizada y reflexiva. El texto se organiza en cinco capitulos. El
primero introduce el escenario investigativo, junto con los fundamentos
tedricos y metodolégicos que lo sustentan, resaltando la utilidad del
enfoque narrativo para comprender las précticas educativas. El segundo
aborda los principios que orientan la recuperacién del saber docente
desde una mirada situada. El tercero recoge los relatos compartidos por
los participantes, acomparados por breves semblanzas que dan cuenta
de sus trayectorias personales y profesionales. El cuarto despliega
un analisis interpretativo de las narraciones, agrupadas en ntcleos
tematicos relacionados con el sentido de ensefiar, las relaciones con
los estudiantes, los desafios escolares y la configuracién de identida-
des pedagdégicas. El quinto capitulo ofrece una sintesis del recorrido
investigativo y los aprendizajes emergentes. Finalmente, como aporte
central, esta publicacién propone una alternativa para aproximarse
a la experiencia pedagégica desde quienes la protagonizan. A través
del relato, se hacen visibles conocimientos habitualmente marginados
en los discursos institucionales. La propuesta brinda herramientas
valiosas para repensar la formacién, abriendo espacios de reflexién
critica sobre la ensefianza anclada en contextos reales y en voces que
rara vez son escuchadas.

Palabras clave: Formacion docente, Saberes pedagégicos, Experiencia
educativa, Identidad docente, Préctica pedagégica, EEducacion basica.
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Abstract

In the context of teacher education in Colombia—particularly in settings
shaped by internal armed contlict and social, cultural, and educational
inequalities, such as the department of Caquetai—it becomes crucial to
recognize the knowledge that teachers construct through their lived
experiences. In this regard, the purpose of the book is to narratively
reconstruct the pedagogical knowledge of language and literature
teachers working in basic education institutions in Florencia, through
stories that recount their school and protessional lives. The aim is to
show that pedagogical work goes beyond the mere application of tech-
nical content; it constitutes a legitimate, contextualized, and reflective
practice. The text is organized into five chapters. The first introduces
the research setting, along with the theoretical and methodological
tfoundations that support it, emphasizing the usefulness of a narrative
approach for understanding educational practices. The second chapter
addresses the principles guiding the recovery of teachers” knowledge
from a situated perspective. The third presents the narratives shared by
the participants, accompanied by brief profiles that trace their personal
and professional trajectories. The fourth chapter offers an interpretive
analysis of the narratives, grouped into thematic cores related to the
meaning of teaching, relationships with students, school challenges, and
the construction of pedagogical identities. The fifth chapter provides a
synthesis of the research journey and the emerging insights. Ultimately,
as its central contribution, this publication offers an alternative approach
to exploring pedagogical experience from the perspective of those who
live it. Through storytelling, forms of knowledge often marginalized in
institutional discourses are made visible. The proposal oftfers valuable
tools for rethinking teacher education by opening spaces for critical
reflection on teaching practices rooted in real-world contexts and in
voices that are rarely heard.

Keywords: Teacher training, Pedagogical knowledge, Educational
experience, Teacher identity, Pedagogical practice, Basic education.
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INTRODUCCION

La primera tentacién es, clertamente, narrativa.

Cristina Rivera Garza, “VI. VAPULEAR”

El tema abordado en esta publicacién forma parte de los resultados de
una investigacion sobre la presencia del saber pedagégico en relatos de
experiencias docentes de profesores de Florencia y del departamento del
Caqueta. Los responsables del estudio son los miembros del Colectivo
ADN (Analisis del Discurso Narrativo) del Programa de Literatura
y Lengua Castellana, Universidad de la Amazonia, en colaboracién
con la Escuela de Literatura y Lengua Castellana de la Universidad
Pedagégica y Tecnolégica de Colombia (UPTC), quienes integran los
grupos de investigacién “Lenguajes, Representaciones y Educacién” y
“Corporacién S: Mafiana Despierto para la Creacion e Investigacion de
la Literatura y las Artes”.

POR QUE SE REALIZA EL TRABAJO
PRESENTADO EN ESTE LIBRO?

El propésito va mas alla de la simple recoleccién, analisis y publicaciéon
de relatos docentes. La motivacién inicial surge de nuestras preocupa-
ciones como formadores de futuros educadores. Durante mucho tiempo
hemos seguido modelos tradicionales en la formacién de docentes,
basados en la idea de que ensefar a los estudiantes de licenciatura
teorfas educativas, did4ctica, practica pedagégica, contenidos discipli-
nares y métodos de investigacién formara profesionales competentes.
Se parte del supuesto de que, al ejercer la docencia, estos egresados
afrontarédn los problemas cotidianos de su labor en contextos concretos.
No obstante, esta concepcién, propia de una visién esencialista de la
formacién docente, entra en tensién con la complejidad de los escenarios
socioculturales, evidenciando que dicha preparacion resulta insuficiente
para responder a los desafios reales y situados del ejercicio educativo.
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Introducciéon

Para quienes nos dedicamos a la formacién docente, puede resultar
evidente que el modelo descendente —estructurado a partir del cono-
cimiento experto y sustentado en la tradicién de la ciencia positiva— ya
no responde de manera efectiva a las necesidades reales de la sociedad
ni al horizonte formativo de la mayorfa. Si hemos llegado a comprender
esta limitacién, cabria esperar que la formacién que ofrecemos se adapte
a un mundo mas diverso, complejo y profundamente humano.

No obstante, pasar del reconocimiento critico a la transformacién
efectiva no es tarea sencilla. En el terreno cotidiano, esa intencién es
interceptada por una serie de estructuras amplias y persistentes que
moldean, a veces sutilmente, lo que ocurre en las aulas y en las politicas
institucionales. Entre esas fuerzas se encuentran las orientaciones
del Estado en materia educativa, los marcos curriculares, las pruebas
estandarizadas que definen la calidad y, con ellas, ciertos estereotipos
arraigados: el docente que domina a la perfeccién el saber académico y
el estudiante que sobresale por su habilidad en matemaéticas, ciencias o
razonamiento légico. A estos se suman otros factores no menos influ-
yentes: los sistemas de evaluacién que premian ciertos desempefios, los
concursos para el ingreso a la carrera docente y la propia estructura
rigida de los programas de licenciatura.

Todo este entramado se sustenta, en buena medida, en una manera de
entender la realidad que hereda el pensamiento cartesiano: un enfoque
que separa al sujeto del objeto y cree posible alcanzar una verdad tnica
y objetiva mediante la aplicacién de métodos cientiticos rigurosos. Esta
visién ha impregnado también la forma en que escribimos, investigamos
y comunicamos el conocimiento en educacién. Asi, sin darnos cuenta,
perpetuamos un tipo de escritura académica, que no solo transmite
contenidos, sino que reproduce una determinada idea de ciencia, saber
y formacion.

En buena parte de los modelos educativos vigentes, el papel del formador
se reduce a seguir disposiciones establecidas desde esferas externas al
aula. Son especialistas quienes definen los fines que debe perseguir la
educacion, los perfiles deseables, los marcos de contenido, las pautas de
evaluacién, e incluso los recursos didécticos. La ensefianza se organiza
como si fuera una linea de produccién, en la que se espera que los
saberes circulen sin cuestionamientos, bajo la l6gica de la eficiencia y
el control. En ese escenario, la experiencia de ensefiar pierde vinculo
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con las trayectorias de quienes aprenden. El conocimiento se convierte
en mercancia: se transmite sin historia, sin afecto, sin reconocimiento
de las realidades que atraviesan a docentes y estudiantes. Lo educativo
se subsume en exigencias tecnocréticas que favorecen la uniformidad
por encima de la comprension.

Por esa via, se cristaliza una nocion de escuela alineada con intereses
de mercado. Lo que antes era espacio para el pensamiento compartido
se transforma en lugar de rendimiento medible y control de resultados.
En este marco, quienes ensefian terminan replicando instrucciones
elaboradas por otros, sin oportunidad de intervenir sobre aquello que
les compete protfesionalmente. Su rol se encasilla en la reproduccién
de narrativas ajenas, desconectadas de las preguntas que surgen en su
contexto inmediato. Reciben sentidos prefabricados —procedentes de
manuales, lineamientos o normativas— que obstaculizan la posibilidad
de mirar criticamente el acto educativo. La reflexién se ve desplazada
por la obligacién de ejecutar lo establecido.

A falta de participacién en la creaciéon de sentido, la docencia se vacia
de intencién transformadora. No hay didlogo con la practica, ni margen
para repensar lo que se hace. El profesor, entonces, queda atrapado en
una dindmica que lo aleja de su capacidad de pensar con autonomfa.
Lejos de ser actor reflexivo, se convierte en instrumento funcional a
una légica de control mas amplia, que desborda los 1imites de la escuela.
En ese lugar, su voz se diluye. Su potencia critica, enmudecida por una
acumulacién constante de datos, pierde la capacidad de distinguir entre
saber profundo y mera informacién.

Aun asfi, el gesto de resistir es posible. Allf donde se impone una estruc-
tura, puede abrirse también un lugar para la accién consciente. Algunas
propuestas han optado por articular el trabajo pedagégico con la inves-
tigacién, como una forma de devolverle al docente su lugar como sujeto
epistémico. Cuando los maestros indagan sobre lo que hacen, pueden
comenzar a recuperar el vinculo con su préctica, conectédndola con los
mundos que habitan y las preguntas que emergen desde sus territorios.

Pensar la ensefianza desde otro lugar implica reconocer que no hay
férmulas universales para enfrentar los desatios que surgen en las aulas.
Lo que ocurre allf es siempre singular, entramado, cambiante. La légica
de acumulacién tedrica no basta para responder a situaciones que exigen

17



Introducciéon

sensibilidad, interpretacién y capacidad de adaptacion. En vez de recetas
fijas, se requiere apertura para construir respuestas en movimiento.

Por eso, el aprendizaje cobra sentido cuando se enraiza en experiencias
situadas, donde los conceptos se encarnan y los saberes dialogan con lo
vivido. Lo que se aprende no se acumula: se resignifica en la relacién
con otros, en los vinculos establecido entre lo humano, lo sensible, lo
ético. El conocimiento, asi entendido, no se reduce a térmulas estaticas,
sino que se moldea a partir del encuentro con la realidad.

Desde esta perspectiva, la figura del docente se desplaza. Deja de ser
un ejecutor de estructuras tfijas para convertirse en creador de caminos.
No actiia desde lo predefinido, sino que interpreta, propone, transforma.
Sus decisiones no provienen de manuales, sino de una lectura atenta de
lo que ocurre en su entorno. Allf reside su capacidad formativa: en el
modo en que convierte su hacer en pregunta, y su pregunta en practica
generadora de sentido.

SOBRE LA PERTINENCIA DEL TRABAJO REALIZADO

El desarrollo de la formacién docente ha seguido el camino del privilegio
de la teorfa sobre la préctica en los diferentes componentes del curriculo:
teorfas de las disciplinas en las que se forman, teorfas pedagégicas y
didécticas, del curriculo y de la investigacién educativa. Schon (1998),
Poehner (2011) y Van den Berg (2002) han alertado sobre la inclinacién
tedrica en la formacién profesional. Ese modelo de formacién se explica
porque, histéricamente, los docentes han sido dejados al margen de los
espacios donde se piensa y decide la educacién. No se les ha permitido
incidir en las politicas que rigen su ejercicio, tampoco en la construccién
de los curriculos, ni en las propuestas didacticas o en los enfoques
con los que se evalia su labor. A los profesores les corresponde la
aplicacion de un modelo de ensefianza definido en los niveles directivos
del aparato educativo, sin que se les ofrezca la actualizacién préctica
para hacer las adecuaciones pedagdgicas necesarias en los diferentes
contextos. También, porque el modelo educativo responde a intereses,
conocimientos, creencias y valores diferentes a los de los profesores y
las capas populares de la poblacién a las que esta orientada la educacién
publica. La desconexién entre la teorfa y la practica, junto con los
intereses y las necesidades, afecta las aulas que estdn en el centro de
la actividad docente.
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Como toda accién tiene su reaccion, los profesores cuestionan los mode-
los tedricos de formacién y resisten las imposiciones generalizadas
y homogeneizantes que ignoran las condiciones situadas en las que
trabajan. En respuesta a esta situacién, algunos docentes se han abierto
a la basqueda de posibilidades de una articulacién entre la teorfa y la
préctica, que les permita participar de forma més activa en la cons-
truccién del saber propio sobre su quehacer. Los trabajos de reflexién
sobre las practicas pedagégicas muestran que cuando los profesores
reflexionan sobre lo que son, lo que piensan y lo que hacen, se convierten
en investigadores y dejan de ser simples transmisores de contenidos
(Johnson y Golombek, 2011). Cuando los profesores escriben acerca de
sus précticas a través de reflexiones, estdn generando nuevo conoci-
miento y respuestas propias a los problemas de las practicas concretas
que realizan en sus contextos de vida y trabajo. De esta forma, estan
haciendo teorfa sobre sus précticas. Por eso, en este trabajo se buscé
seguir esta propuesta de pensamiento y accién, para encontrar opciones
que permitieran reflexionar e incidir sobre lo que los profesores somos,
pensamos, hacemos y comunicamos como profesionales de la educacion.

C'QUE HACER PARA SUPERAR EL MODELO
DOCENTE ESENCIALISTA?

Las précticas sociales humanas se desarrollan dentro de las coordenadas
del tiempo y el espacio. La comprensién de estas dindmicas, en muchas
ocasiones, se expresa y comunica mediante narrativas. Esto es evidente
en las memorias de los pueblos del mundo, ya que lo que somos se
moldea tanto por lo que narramos como lo que otros narran sobre
nosotros. En este sentido, es relevante reconocer la similitud entre la
estructura de la actividad humana y la de la narrativa, como una forma
primordial de significar, comunicar y captar lo esencialmente humano
en la existencia.

La narrativa se presenta como una herramienta primigenia para enten-
der lo vivido. Es a través del relato que las personas construyen sentidos,
interpretan lo que les rodea y comunican aquello que comparten con
otros. De ahf que la narrativa no solo ayude a comprender el mundo, sino
que permita expresar lo social, lo cultural y, en definitiva, lo humano.
Incluso el ejercicio de argumentar, tan valorado en los espacios académi-
cos, se sostiene en esa capacidad antiquisima de contar para comprender.
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Introducciéon

Hemos de reconocer que la narrativa es esencial para comprender
que la experiencia sociocultural implica aceptar que las actividades
humanas estan relacionadas estrechamente con los contextos en los
que se llevan a cabo. Ademads, dichas practicas sociales se articulan a
través de discursos que las dotan de sentido.

Relatar constituye un modo privilegiado de otorgar significado a la
vivencia humana, igualmente resulta valioso para analizar las acciones
educativas que desarrollan los maestros. A través de la narrativa, los
profesores pueden significar sus propias experiencias y elaborar su saber
pedagdgico. Asimismo, esta forma de reflexién permite profundizar
en la comprensién de su labor, proporcionando una visién situada y
contextualizada del quehacer educativo.

Por consiguiente, narrar las experiencias pedagégicas no solo ayuda
a reconocer su evolucién a lo largo del tiempo y las circunstancias, de
modo similar, se convierte en una herramienta para comprender sus
orientaciones, su puesta en practica en el aula y las valoraciones que
les atribuyen los propios docentes.

La reconstruccién narrativa de la experiencia adquiere valor como
via para dinamizar cambios, tanto en la accién pedagdgica como en la
configuracién de la identidad profesional. Esta idea “puede ejemplifi-
carse con una remision a Sécrates, quien planteaba la necesidad de la
reflexién sobre si mismo, cuando le recordaba a Alcibfades el precepto
esculpido en el templo de Delfos: Condcete a ti mismo” (Quiroga-Tovar y
Barrera-Quiroga, 2022, p. 195). En esa misma linea, Paul Ricoeur (1999)
permite profundizar en los vinculos temporales revelados a través del
relato. Es importante sefialar que se trata del tiempo del sentido, pues
narrar conlleva dotar de significado aquello vivido. Dicho de otro modo,
el relato nace en el instante mismo de la enunciacién, cuando quien habla
se reconoce como sujeto en el entorno (yo), interpela a un otro (t), y
construye una escena situada espacial y temporalmente (aqui y ahora).
Ese yo que se expresa lo hace desde el presente, mientras recupera
huellas del pasado a través del recuerdo —entendido como volver a
pasar por el cuerpo lo vivido— y reexperimenta, desde lo encarnado, lo
que ya fue. Asi, desde ese punto de anclaje en el presente, en didlogo
con lo recordado, se teje una trama que da forma y sentido a la vivencia.
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No obstante, la reconstruccién narrativa no se detiene en el presente
ni en el acto de narrar, sino que evoca el movimiento del tiempo al
enlazarse con el futuro, donde se proyecta la continuidad vital del sujeto.
Este no vive tnicamente en el instante, como si fuera poco, es en un
horizonte de expectativas que otorga sentido a la vida en constante
evolucion. Esta triple relacién temporal —pasado, presente y futuro—
permite reflexionar sobre lo que fue, lo que es en el presente narrativo
y lo que se proyecta ser.

Cuando un maestro —o cualquier persona— se toma el tiempo de
mirar hacia adentro y contar lo que ha vivido, inevitablemente empieza
a revisar lo que hace, como lo hace y desde dénde lo hace. Al narrar,
reordena su experiencia, le da forma, la resignifica. Esa reconstrucciéon
no es solo un ejercicio de memoria, también una manera de pensarse en
el mundo y frente a los otros. Al hacerlo, emergen preguntas, se atinan
sentidos, se despierta la posibilidad de ver la realidad con otros ojos.
Lo narrado, entonces, no queda encerrado en el pasado; se proyecta
hacia lo que viene, lo que se espera, eso que se anhela alcanzar, aunque
nunca termine de llegar por completo.

Si consideramos las conexiones narrativas, en ese caso, vemos que refleja
el flujo de la vida; es decir, la construccién y reconstruccién del sentido
de lo vivido y la identidad de quien narra. En este trabajo se valoran
las narrativas docentes como ordenamientos coherentes y comunicables
de sus experiencias vitales y laborales, asumiéndolas como unidades de
analisis que permiten identificar aspectos clave de su saber pedagégico.

El recorrido introspectivo de los profesores explora las profundidades
de su yo, buscando los rastros de los acontecimientos transformados en
experiencias, guardadas tanto en la consciencia como en el cuerpo. A
través de la reflexion, los docentes retornan a esas experiencias, dandoles
sentido en forma narrativa. Este proceso de significacién combina lo
descriptivo con lo poético, con el fin de hacer comprensible el resultado
de su viaje interior y las transformaciones que experimentaron, tanto en
sus practicas como en la proyeccién de su futuro profesional y personal.

Retlexionar sobre uno mismo y articular esos significados implica selec-
cionar qué narrar, qué omitir y como justificar las experiencias elegidas.
Este acto lleva a valorar las virtudes que residen en las experiencias de
las précticas sociales y profesionales, las cuales se expresan a través de
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la narrativa. Maclntyre, en After virtue: a study in moral theory (2007), ya
advertfa del caracter ético y valorativo de la narrativa, al sefialar que

The difference between the heroic account of the virtues and the
Sophoclean amounts precisely to a difference over what narrative
form captures best the central characteristics of human life and
agency. And this suggests an hypothesis: that generally to adopt
a stance on the virtues will be to adopt a stance on the narrative
character of human life' (p. 144).

Conviene recordar que, aunque cada relato parta de una vivencia parti-
cular, su sentido trasciende lo individual. Explorar estas historias admite
comprender como los cambios en la prictica docente abren caminos
hacia lo colectivo. En ese cruce entre lo intimo y lo compartido, se
dibujan vinculos con lo simbdlico, aquello que las culturas configuran
como horizonte comun.

Al saber que escuchando las experiencias narrativizadas de los profe-
sores se podria incidir en algo, en contra de la perspectiva esencialista
de la educacién, hemos trabajado con un grupo de los profesores de
tres instituciones educativas de Florencia para documentar, mediante
relatos, las experiencias y los saberes pedagdégicos producidos en las
practicas concretas; conocer lo que sucede en el escenario de la escuela:
sus actores, acclones, voces, saberes, valores y creencias; interacciones,
sentimientos, emociones, pasiones y erotismo.

En sintesis, este libro presenta una muestra de las reconstrucciones
narrativas producto del didlogo con los profesores e investigadores
responsables del proyecto. También, se hacen ptblicos los relatos para
demostrar que cuando los profesores retlexionan dotan de sentido
sus experiencias pedagdgicas y cobra importancia politica, porque los
empodera al escuchar sus propias voces en torno a los interrogantes
fundamentales de la educacién: gpara qué educar?, ;qué educar?, a
quiénes y cudndo educar?, ;como educar? Y scémo evaluar en educacion?

1 “La diferencia entre el relato heroico de las virtudes y el sofocleo radica precisamente
en una divergencia sobre qué forma narrativa capta mejor las caracteristicas centrales
de la vida y la accién humana. Y esto sugiere una hipétesis: que, en general, adoptar una
postura sobre las virtudes implicard adoptar una postura sobre el caracter narrativo de
la vida humana” (traduccién propia).
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Por Gltimo, el texto muestra su armazoén por dreas tematicas entrecru-
zadas: en primer lugar, una critica al modelo positivista-tecnocratico y
esencialista de formacién y evaluacién docente, responsable de privile-
giar la teorfa sobre la préctica y dejar al profesorado como ejecutor de
directrices externas; esta tensién se ilumina con Schon (1992; 1998),
Poehner (2011) y Van den Berg (2002), quienes alertan sobre la inclina-
cién tedrica del curriculo de licenciaturas, y con Johnson y Golombek
(2011), para quienes la reflexién escrita sobre la préctica convierte al
maestro en investigador de su propio quehacer. En segundo término, el
texto sitda el giro narrativo como alternativa interpretativa en educa-
cién: apoyado en Philpott (2014) y Elbaz-Luwisch (2002), muestra c6mo
la ensefianza se vive y se cuenta, y cémo la investigacién narrativa se ha
vuelto fecunda para comprender formacién, conocimiento profesional e
identidad docente. En tercer lugar, la obra asume una base sociocultural
de la experiencia escolar, donde la narracién funciona como mediacién
para organizar y resignificar lo vivido; esa mediacién se fundamenta
en Vigotsky (2009) y la idea de que lo colectivo se interioriza y deviene
comprension subjetiva. En cuarto lugar, se desarrolla una teorfa del
sentido narrativo y de la identidad: Bruner (1996; 2003), Polkinghorne
(1988), Ricoeur (1999; 2004; 2006), Maclntyre (2007) y Barthes (1977)
sostienen que narrar es la forma primaria de conferir significado, con-
tfigurar el tiempo de la experiencia y comprenderse éticamente en
la practica docente. Por tltimo, el informe investigativo refuerza la
multivocidad escolar desde el dialogismo de Bajtin (1999), al mostrar
que los relatos docentes se construyen entre normas institucionales,
expectativas sociales y memorias compartidas, lo cual permite leer
la escuela como trama polifénica de conocimientos, valores y afectos.
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[NTo es necesario volar al centro del Sol, sino arrastrarse hasta un
lugarcito en la Tierra donde a veces el Sol brille para poder calen-
tarse un poco.

Franz Katka, Carta al padre

SOBRE EL CONTEXTO DE LA INVESTIGACION

Este trabajo forma parte del desarrollo de la investigacién titulada
Reconstruccion narrativa de saber pedagogico de profesores de lengua y
literatura de la educacion bdsica en Florencia, llevada a cabo en varias
instituciones educativas de caracter publico ubicadas en la zona urbana
de Florencia, Caquetd. La iniciativa surgié del colectivo Analisis del
Discurso Narrativo (ADN), constituido por un grupo de profesores
de la licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad
de la Amazonia (UDLA) y la Escuela de Idiomas de la UPTC. La
elaboracién de la contextuacién sigue la recomendacién de Goodson
(2017), quien sugiere mantener una estrecha conexién entre el contexto
de ocurrencia de los hechos, la situacién comunicativa en la que se
produce el intercambio entre los participantes y los momentos vividos
por estos durante el desarrollo de las actividades de la investigacion.

La iniciativa que sustenta este trabajo se propone reconstruir relatos de
la experiencia profesional de los docentes de lengua de las instituciones
participantes. Para ello, se llevan a cabo encuentros dialégicos con los
profesores de la Universidad de la Amazonia y de la UPTC, quienes
conducen la investigacion. El objetivo principal es identificar, en las
narrativas de los docentes, el saber pedagégico manifestado en las
diferentes voces que surgen en los relatos, a través de los cuales los
profesores dotan de sentido las experiencias vividas en sus practicas
pedagogicas y sus interrelaciones con otras practicas sociales.

25



CAPITULO

Durante el desarrollo del trabajo de campo, se hizo un esfuerzo por
reconocer las redes de sentido que estructuran el conocimiento, los
procedimientos, las emociones, los sentimientos y las valoraciones de
los sujetos. Estos aspectos juegan un papel clave en la dindmica de
la investigacién, permitiendo identificar cémo los docentes constru-
yen y reconstruyen su saber pedagégico mediante la narracién de sus
experiencias.

SOBRE LA PERSPECTIVA DE LA INVESTIGACION

La debilidad del paradigma positivista aplicado a la investigacién en
ciencias de lo humano ha llegado a un punto tal de crisis que, en res-
puesta a su régimen de verdad, se ha desarrollado lo que llama Martin
Rreiswirth (1992) el “giro narrativo” en la investigacion en las ciencias
sociales y este giro se siente con fuerza inusitada en la investigacion edu-
cativa. A juicio de Ferndndez (2022), esta transformacién ha permitido
abordar las précticas educativas y los saberes pedagégicos desde una
perspectiva mas cercana a la experiencia vivida de los actores educativos,
lo que otorga un valor sustancial a la interpretacién y subjetividad en
la construccién del conocimiento pedagégico.

Este “giro narrativo” es uno de los mayores cambios de la
historia en la investigacién educativa porque, al dejar de preo-
cuparse por buscar la verdad absoluta de las teorfas, empiezan
a preocuparse en c6mo los sujetos construyen su identidad y
cémo la interpretan. Desde esta perspectiva, el conocimiento se
construye, de manera inductiva, teniendo en cuenta lo subjetivo
como componente esencial de la comprensién de la realidad. Los
autores que siguen esta linea de investigacién interpretativa y
biogréfica, conciben la narrativa como un acto primario de la
mente transferible al arte desde la vida, en donde la voz propia de
los sujetos de la investigacién se convierte en el aparato central
(Fernandez, 2022, p. 8).

En pocas palabras, el “giro narrativo” ha irrumpido como una forma
de replantear las metodologfas tradicionales que, amparadas por el
positivismo, intentaron reducir las complejidades humanas a datos
cuantitativos, sin prestar atencién a la riqueza de las experiencias indi-
viduales y colectivas. En este contexto, la narrativa se presenta como
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un medio para captar las multiples dimensiones de las précticas sociales
y educativas, conectando las voces de los sujetos con las estructuras
sociales que las configuran.

Ciertamente, la investigacién narrativa se ha popularizado en las ciencias
sociales a partir de los trabajos de Bruner (1996), Polkinghorne (1988),
Connelly y Clandinin (1990), Johnson y Golombek (2011), Philpott (2014,
Huttunen, Heikkinen y Syryild (2002), entre muchos otros, quienes
consideran que la reconstruccién narrativa de la experiencia pedagégica
genera espacios de reflexion critica sobre las practicas de ensefianza y
aprendizaje, lo que, a su vez, provoca transformaciones en la manera en
que los profesores se forman como tales. Ademds, la reflexién emergente
la reconstruccion narrativa de la experiencia altera las practicas de apren-
dizaje, tanto en los docentes como en sus estudiantes.

En el 4mbito latinoamericano, también se ha recorrido un camino
significativo en torno a las experiencias y estrategias investigativas
que abordan el mundo educativo desde enfoques que difieren de la
epistemologfa impuesta en la formacién y la accién pedagégica. En la
opinién de Sudrez (como se cité en Murillo, 2015):

[d7Jesde hace décadas, a ambos lados del Atlantico y de Norte
a Sur, viene indagando las formas, los procesos y las practicas
discursivas a través de las cuales los agentes sociales elaboran
narrativamente e incorporan biograficamente los acontecimien-
tos y las experiencias de aprendizaje a lo largo de la vida. Las
fuentes (auto)biograficas y narrativas, constituidas por historias
de vida, relatos de sf, relatos orales, fotos, diarios, autobiogratias,
biografias, cartas, memorias, testimonios, entrevistas, relatos de
experiencia, escrituras escolares, videograbaciones, se configuran
como objeto de indagacién transversal en las ciencias sociales y
humanas, y amplian las vias y los recursos metodolégicos para
el conocimiento de las experiencias vitales y narradas de los
sujetos. En educacién y pedagogia, también desde hace décadas,
la investigacién narrativa y (auto)biografica vienen produciendo
conocimientos sobre los sujetos en formacién, sus relaciones
con los territorios y tiempos del aprendizaje y sus modos de
ser, hacer y biografiar resistencias, pertenencias, identidades y
transitos (p. 8).

2  Estos académicos han focalizado su trabajo en la investigacién narrativa como método
y como fenémeno. Ellos hablan de Narrative Inquiry en lugar de Narrative Research.
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Por tal razén, los Gltimos treinta afos han sido cruciales para el cre-
cimiento de la investigacién narrativa, que ha ganado un lugar mas
relevante en el campo de las humanidades y las ciencias sociales. Muchos
trabajos, revistas y publicaciones especializadas en este &mbito eviden-
cian los avances logrados. En el terreno educativo, América Latina ha
impulsado este desarrollo mediante producciones narrativas, biograticas
y autobiograticas que integran la interpretacién, formacién, indagacién
e investigacion cualitativa, contribuyendo a la creacién de conocimientos
pedagégicos en la comunidad académica. Como resultado, han surgido
asociaciones como la Associag¢do Brasileira de Pesquisa (Auto)Biografica,
con eventos, congresos y divulgacién de los resultados. No obstante,
la investigacion narrativa y (auto)biografica todavia no encuentra un
soporte editorial sélido que la acompaiie. Hacen falta proyectos espe-
cializados que permitan traducir al espafiol los avances que surgen
en otros lugares del mundo y, al mismo tiempo, ayuden a publicar,
compartir y conversar entre quienes trabajan estas perspectivas en
distintos paises, universidades y centros académicos de la regién. Sin
ese puente editorial, el didlogo para fortalecer estas lineas de trabajo
permanecerd fragmentado.

Si bien la difusién ha aumentado en revistas indexadas, la ausencia
de ediciones especificas presenta un problema al limitar el avance en
discusiones sobre temas tedricos, investigativos, metodolégicos, epis-
temol6gicos y formativos relacionados con la narrativa, la educacién

y la pedagogia.

Volvamos a lo siguiente: trabajar sobre la propuesta de reconstrucciéon
narrativa de la experiencia pedagégica de los profesores tiene la ventaja
de poner en conexion, de manera bidireccional, la teorfa y la practica. Al
reflexionar, los profesores generan un horizonte de expectativas en el
cual pueden examinar, de manera critica, las experiencias que moldean
sus practicas educativas. Esto indica que la reconstruccién narrativa de
la experiencia ofrece una alternativa investigativa en el &mbito escolar,
que permite teorizar sobre la reflexiéon surgida en los actos de narrar
y recontar la experiencia, mientras se revelan aspectos criticos en la
comprensién del proceso de ensefianza y aprendizaje, que no se captan
cuando se aplican directrices impuestas desde las esferas del poder y
la administracién, sin una reflexiéon profunda. Abrir la posibilidad de
la retlexién conlleva a la apertura de horizontes sobre lo que se desea

28



Anibal Quiroga Tovar - Diego Mauricio Barrera Quiroga
~ fe (=] e % S
Sandra Patricia Cerquera Quinaya - Jhon Farver Sdanchex Longas

hacer, pensar, ser y comunicar, lo que, a su vez, conduce a ajustes en
las précticas de docentes y estudiantes.

Los planteamientos de Jerome Bruner (1996), Donald Polkinghorne
(1988), Alasdair MacIntyre (2007) y Mijail Bajtin (1999) impulsaron
una renovacion significativa hacia finales del siglo pasado. Al contrastar
estas ideas con nuestras précticas y reflexiones en el cumplimiento de
las funciones misionales de la universidad —docencia, investigacién y
proyeccién social—, nos hicieron reconsiderar la necesidad de transitar
de una docencia y una investigacién educativa basadas en el positivismo
a una perspectiva mas acorde con las ciencias humanas. Por ejemplo,
Bruner (1996) afirmé que, aunque el pensamiento paradigmético fun-
ciona bien para establecer vinculos légicos en campos como la fisica,
la matematica o la geometria, no es la via mas apropiada para entender
las complejidades de lo humano. En cambio, la narrativa, al abrirse al
sentido y al matiz, se vuelve una herramienta privilegiada para com-
prender la vida social. Mientras uno se orienta a buscar la verdad en
términos formales, el otro apunta a lo verosimil, aquello que se parece
a lo vivido.

En consonancia con esta idea, Polkinghorne (1988) propuso que, si bien
el conocimiento cientifico tradicional logra describir con precisién el
mundo natural, las relaciones humanas y las experiencias comparti-
das requieren una forma distinta de ser leidas, una que solo el relato
parece ofrecer. En esa misma linea, Maclntyre (2007) destacé que la
estructura narrativa permite captar con hondura lo esencial de la vida
y la existencia, no por su exactitud, sino por su capacidad de expresar
lo que nos constituye.

En sintonfa con la mirada narrativa en el campo de la investigacién,
Mijail Bajtin (1999) plante6 una distincién fundamental: mientras
las ciencias naturales trabajan sobre entidades objetivadas que no se
expresan hi participan del lenguaje, en las ciencias humanas no se trata
de observar objetos, sino de comprender a sujetos que crean sentido a
través de lo que dicen y escriben. Lo que estd en juego no es una cosa
que se examina, por el contrario, una voz que interpreta y se manifiesta.
Por lo tanto, resulta indispensable en las ciencias humanas atender al
discurso del sujeto, a su capacidad para generar significados y a la forma
en que esos significados se expresan y se interpretan. La investigacién
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se convierte en un didlogo, no en una mera observacién y permite una
comprensiéon mas profunda del ser humano en su contexto.

En las ciencias humanas, a diferencia de las ciencias naturales
y matematicas, surgen los problemas especificos del estableci-
miento, la transmision y la interpretacién de los discursos ajenos
(por ejemplo, el problema de las fuentes en la metodologfa de
las disciplinas histéricas). En cuanto a las disciplinas filolégicas,
el hombre hablante y su discurso son de forma fundamental el
objeto del conocimiento (Mijail Bajtin como se cit6 en Todorov,
2017, p. 89).

Inicialmente, a partir de estos planteamientos y sus desarrollos previos
y posteriores, comparamos la realidad de los procesos de la naturaleza
y sus propiedades con las précticas sociales y sus posibilidades, lo cual
nos condujo a identificar las diferencias entre estas dos instancias y
entender que la obstinacién del positivismo, ya no solo como episteme,
sino como ideologia, consistia en aplicar la misma idea de realidad,
conocimiento, método, relaciones de neutralidad y objetivismo en las
relaciones entre el investigador y el fendmeno estudiado y, mas ain, en
la misma forma de hacer inteligible los resultados de la investigacién
mediante la escritura, tanto para la realidad de la naturaleza como para
la realidad sociocultural. Es decir, naturalizar la perspectiva de estudio
de las précticas sociales.

Es importante aclarar a los lectores que, en este trabajo, el fenémeno
estudiado no pertenece al mundo de la fisica, las matemiticas, la 16gica o
la geometria; corresponde a la sociedad y la cultura, porque las practicas
educativas en las que participamos los profesores y estudiantes son
practicas socioculturales. Ahora, si bien el fenémeno de las narrativas
de las experiencias de las préacticas pedagégicas tiene una superficie
perceptible como hecho, lo que realmente importa, en este trabajo y
fuera de €1, no es su caracter puramente objetual, sino la significacién
que le atribuyen los actores sociales a esas practicas.

En la actualidad es un lugar comiin aceptar que, si la nocién de realidad
asumida en una investigacion, cualquiera que sea, se centra en la realidad
como una existencia objetiva, entonces la bisqueda se enfocard en la
descripcién objetiva de las propiedades de esa realidad, en la bisqueda
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de sus esencialidades. No obstante, si de lo que se trata es de las rela-
ciones entre los fenémenos y los actos intencionales producidos en esos
tenémenos, entonces lo relevante es la significacién; o sea, la forma
en que el fenémeno se vuelve inteligible o significativo para los seres
humanos que interactian en esas practicas sociales. La significaciéon
no es algo que los objetos poseen en sf mismos, sino que se constituye
en la relacién de los sujetos humanos que interacttian en el mundo de
esos fenémenos.

Hemos visto la necesidad de detenernos en el problema de los presu-
puestos ontoldgicos, epistemoldégicos, metodolégicos, axiolégicos y de
escritura de este trabajo educativo, porque esas estimaciones posibilitan
comprender y apreciar la investigacién educativa en una forma mas
amplia, lo cual permite valorar, comparar y contrastar las investigacio-
nes relacionadas con la educacion y diferenciarlas de las investigaciones
realizadas en otros campos.

Ontologia, epistemologia, metodologfa, axiologfa y escritura académica
son conceptos que, aunque ho se mencionen explicitamente, subyacen
en la teorfa que hemos internalizado, leemos y utilizamos en nuestra
pesquisa, tanto en la ensefianza como en las précticas de investigacién y
de extensién que llevamos a cabo los profesores universitarios. El punto
de controversia es que la mayorifa de los trabajos de investigacién no
hacen explicitas estas asunciones, lo cual da presupone unos conceptos
de ontologfa, epistemologfa, metodologfa, axiologfa y escritura comunes
a todo el método cientifico y todas las practicas de investigacion, y que
los investigadores asumen sin hacer precisiones. Esa naturalizacién de
la idea de que hay unos presupuestos que todos los investigadores, en
todas las ciencias, conocen y aceptan como conocimiento garantizado es
una de las consecuencias mas peligrosas de la colonizacién que sufrieron
—y siguen padeciendo en alguna medida—- las ciencias sociales (y
humanas) por parte de la ciencia predominante en la modernidad.

La idea de realidad del positivismo es que, en esencia, no hay una
diferencia entre los fenémenos naturales y las practicas sociales. Sin
embargo, la vida y la teorfa documentan las diferencias. Por ejemplo,
Oakeshott (1975) sefiala que no es lo mismo un proceso de la naturaleza
que una préactica sociocultural humana, porque los procesos estan
incrustados en las leyes del mundo natural y son producto de la compo-
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sicién y configuracién de sus elementos, como pasa con las reacciones
quimicas, mientras que las précticas sociales requieren ser aprendidas,
comprendidas y consentidas por quienes las practican.

En el positivismo, el conocimiento es generalizable, independiente del
contexto y del tiempo, y de aplicacién universal. Dicho de otro modo,
es lo que el comin de la gente llama conocimiento cientifico al cual se
accede utilizando el método cientifico—otro concepto dado por sentado
para cualquier investigaciéon—. A esa idea predominante de ciencia
de la modernidad, corresponde una ontologfa realista del mundo; una
epistemologfa que identifica el conocimiento humano como una gran
narrativa que asume la realidad desde una perspectiva unificada y
coherente, que entiende el conocimiento como algo que est4 “alld afuera”
esperando ser descubierto. Asimismo, para descubrirlo, es necesario
aplicar el método cientifico, en el cual se asumen unas relaciones de
absoluta neutralidad entre el fenémeno de estudio, al cual denominan
objeto, y el investigador, al cual llaman sujeto cognoscente.

A diferencia de la idea de ciencia y conocimiento desarrollada en Europa
e impuesta a la poblacién de nuestros paises en los procesos de colo-
nizacién, que ain se prolongan, el giro narrativo de base sociocultural,
desde el cual entendemos las narrativas de las experiencias de practicas
pedagégicas de los profesores, reconoce la nociéon de que la mente se
forma en los procesos de socializacién que vivimos los seres humanos
durante nuestro desarrollo. Es decir, existe una interconexion entre los
aspectos cognitivos, las précticas sociales y las practicas discursivas,
pues la perspectiva sociocultural asume que el desarrollo de la cons-
ciencia humana surge de las practicas sociales en las que participamos
y los modos y artefactos culturales que empleamos para significar y
comunicar. Estos artefactos, construidos culturalmente, son fundamen-
tales para nuestra participacién en las précticas sociales.

Esta postura se fundamenta en una ontologfa construccionista de base
sociocultural (Vigotsky, 2009; Wertsch, 1988; Prawat, 1996; Diallo,
Ndiaye y Lo, 2011; Diallo, Corby, Lo, Mirbel y Ndiaye, 2014, la cual
postula que la realidad se construye social, cultural e histéricamente.
Ademds, esta perspectiva se sostiene en una epistemologia que plantea
que el conocimiento no se encuentra dado en los estados del mundo,
por el contrario, es una construccién de los seres humanos a través de
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los procesos de actividad, comunicacién e interactividad social. En la
opinién de Moen (2004): “[s]ocio-cultural theory emphasises mediated
action. According to this view, mediated action provides a link between
individual mental processes and the cultural, institutional and historical
context in which such processes occur™ (p. 9).

Las relaciones entre el investigador y el fenémeno investigado resultan
fundamentales, porque se ponen en juego creencias, valores e intereses
que influyen en la conduccién de las préacticas investigativas. En el
positivismo, se presenta al investigador como un sujeto desinteresado y
neutral, que observa, predice, explica, comprende o describe el fenémeno
de estudio. Esto lleva a confundir los hechos con su valoracién, lo
empirico con lo normativo. Como sabemos, la axiologia de la inves-
tigacién se vincula con la posicién que asume el investigador frente
a los fenémenos, los participantes y los valores movilizados en las
distintas fases de la investigacién. Asi, en nuestro caso, resulta distinto
cuando el investigador observa desde fuera de la comunidad estudiada,
o cuando él es, a la vez, investigador e investigado, al ser miembro de
la misma comunidad y sus précticas sociales. En este Gltimo escenario,
el fendmeno se observa desde la intersubjetividad de las relaciones de
interaccién y comunicacién que ocurren en las practicas pedagégicas.

Los conceptos de realidad, conocimiento, método y relaciones entre
investigador e investigado también afectan la forma en que se comunican
los resultados en las practicas de investigacién. Por ejemplo, desde la
perspectiva positivista, los resultados se representan mediante el discurso
ctentifico, que asume una correspondencia légica entre los enunciados
del lenguaje y los estados del mundo referidos en dichos enunciados.
Esa manera de comprender el vinculo entre sujeto y realidad se suele
asumir como saber confiable o conocimiento cientifico. Su propésito prin-
cipal es ofrecer explicaciones construidas sobre esquemas de certeza,
regularidad y légica causal. En este marco, escribir implica seguir
un modelo que organiza la informacién segin categorias, criterios y
fundamentos establecidos. La voz del autor, en ese proceso, se disuelve
tras la imagen del objeto descrito, dejando que los datos hablen por si

8 “[1Ja teorfa sociocultural enfatiza la accién mediada. De acuerdo con este punto de
vista, la acciéon mediada proporciona un vinculo entre los procesos mentales individua-
les y el contexto cultural, institucional e histérico en el que dichos procesos ocurren”
(traduccién propia).
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mismos. Se emplea un lenguaje preciso, una sintaxis l6gica, como las
estructuras de subordinacién, y se intenta suprimir los elementos de
interaccion social y cultural. Generalmente, se utiliza la tercera persona,
la voz pasiva y un discurso apodictico.

En contraste, la perspectiva humanistica de la investigacién en ciencias
sociales promueve el avance de la razén practica (Taylor, 1980). Aqui,
los objetivos no se centran en la prediccién, el control o el cambio
doctrinario, sino en la profundizacién de la comprensién de la vida,
contribuyendo a la autocomprensién de lo humano*. En este enfoque,
la narrativa se reconoce como una forma integral mediante la cual la
inteligencia humana organiza la experiencia para captar su significado.

Todo lo anterior nos lleva a entender que el conocimiento no permanece
fijo, antes bien, se teje desde el lugar, el momento y la mirada de quien
lo construye. Mas que una estructura cerrada, se asemeja a una red de
relatos en movimiento que se alimenta de lo colectivo, toma elementos
de su entorno, los resignifica y los devuelve transformados.

Con lo expuesto hasta aqui, aparece una clave fundamental para pensar
la investigacién narrativa: las identidades, tanto individuales como
compartidas, no surgen de una esencia estatica; se forman en didlogo
con las tramas sociales, culturales e histéricas que cambian con el
tiempo. A medida que esas fuentes de sentido se modifican, también lo
hacen las formas en que quienes habitan los espacios educativos —como
docentes y estudiantes— se reconocen y nombran a sf mismos.

La investigacion narrativa no apunta a la objetividad ni al conocimiento
generalizado, sino al conocimiento local, personal y subjetivo. Busca
eliminar el falso criterio de neutralidad que la ciencia occidental fundé
bajo leyes universales que le otorgaron legitimidad (Buchanan, 1998;
Polkinghorne, 1988; Lyotard, 1987). Esta l6gica generalista desarticula
pensamientos propios de identidades y subjetividades locales. Por lo
tanto, consideramos que construir, “estudiar y ensefiar desde épticas
no eurocéntricas permite cuestionar la dicotomfa superior-inferior, la

4 Asimismo, “es de una importancia especial para la ciencia de la educacién ya que nos
brinda informacién acerca de cémo las personas experimentan y procesan los aconteci-
mientos de sus vidas, incluyendo las medidas educativas. Descubrimos cémo y por qué
las personas asignan tal sentido y tal significado a los acontecimientos de sus vidas”
(Wulf, 20135, p. 22).
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geopolitica del conocimiento y la descontextualizacién de la realidad”
(Ramallo, 2013, p. 263). Al contrario, el conocimiento se concibe como
una entidad de voces multiples: las pequefias narrativas. Por esta razon,
los informes de investigacién narrativa son un texto experimental que
combina literatura y discurso cientifico.

Aludimos mds arriba que al intentar comprender la vida humana, lo
narrativo constituye una forma elemental de organizar el mundo del
sentido y que esta manera de conocer abarca el cardcter temporal y
mutable de la existencia (Bruner, 1996; Polkinghorne, 1988; MacIntyre,
2007; Ricoeur, 2004). A partir de ello se desprende que, si la experiencia
pedagdgica de los docentes forma parte del universo de los significados,
su andlisis requiere una aproximacién desde las ciencias humanas y no
mediante los métodos propios de las ciencias naturales. Bajo esta pers-
pectiva, la investigaciéon narrativa se propone como via para explorar
los saberes que emergen de los relatos que los profesores construyen a
partir de su practica cotidiana.

Vale mencionar que esta orientacién hacia lo narrativo no se restringe al
campo pedagégico. Philpott (2014) advierte un crecimiento sostenido del
uso de metodologfas narrativas en diversas dreas de las ciencias sociales.
No obstante, su contribucién mas significativa reside en evidenciar c6mo
este enfoque ha cobrado especial relevancia en estudios sobre formacién
docente, construccién del conocimiento profesional e identidad. Este
giro investigativo resulta especialmente valioso para nuestros intereses
y por ello recuperamos lo planteado por Elbaz-Luwisch (2002), quien
concibe la enseflanza como una préctica que se vive y se cuenta, en tanto
los docentes construyen relatos sobre lo que sucede dentro del aula.

Los saberes docentes, cuando se traducen en narrativas pedagégicas, se
articulan como relatos personales cargados de conocimientos, valores,
emociones y propésitos. Al mismo tiempo, se constituyen como expre-
siones colectivas, modeladas por las tradiciones escolares, los espacios
compartidos entre maestros y estudiantes, asf como por los contex-
tos histéricos, sociales y culturales que enmarcan sus experiencias.
Estas narraciones no surgen en el vacio: estdin mediadas por normas
y convenciones discursivas que les dan forma y posibilidad. De ahi
que las voces de los profesores adquieran un caracter multiple, ya que
se construyen en relacién con las exigencias institucionales, politicas
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educativas, demandas familiares, voces administrativas y expectativas
sociales. En ese entretejido discursivo, los docentes integran diversas
voces que influyen en sus decisiones, reflexiones y modos de actuar.

Lo expuesto muestra que la narrativa ha llegado a consolidarse como un
medio privilegiado para representar la experiencia. En este enfoque, lo
vivido se expresa mediante relatos o lenguajes simbélicos que lo trans-
forman en sentido compartido. Esta concepcién sustenta la perspectiva
de la investigacién narrativa, que entiende las historias como reflejo
de una accién humana orientada, como instrumentos que permiten
significar el mundo vivido. Narrar lo que se ha experimentado implica
revisitar, reorganizar y reinterpretar esa vivencia. No obstante, como
advierte Bruner (1986), es fundamental distinguir entre los planos que
configuran la vida: una cosa es lo que sucede, otra distinta es c6mo se
vive, y una mas es cémo se relata. Dicho con otras palabras: la realidad
no se agota en los hechos, sino que cobra sentido en la experiencia, y
se resignifica en la narraciéon que de ella se hace.

SOBRE LA MULTIVOCIDAD DE LAS NARRATIVAS

Es importante recordar al lector que el acto de narrar para significar
la experiencia vivida no refleja inicamente el punto de vista y la voz
de quien narra, ya que es polifénico. No solo en cuanto a que el autor,
al reflexionar y metarreflexionar, dialoga con los significados que
atribuye a su discurso, su ser y sus actos, sino también en cuanto al
caracter dial6égico de las voces y perspectivas de los otros con quie-
nes se comunica e interactta en el contexto de sus précticas sociales
educativas. Quien escribe para significar sus practicas sociales vitales
recurre a los discursos asociados con esas practicas, utilizados por los
diferentes actores sociales que participan en la préctica educativa en
la que estd inmerso. Esta idea se apoya en el planteamiento siguiente
de Bajtin (1999):

Todo enunciado concreto viene a ser un eslabén en la cadena
de la comunicacién discursiva en una esfera determinada. Las
fronteras mismas del enunciado se fijan por el cambio de los
sujetos discursivos. Los enunciados no son indiferentes uno
a otro ni son autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y
se reflejan mutuamente. Estos reflejos reciprocos son los que
determinan el caricter del enunciado. Cada enunciado est4 lleno
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de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona
la comunidad. Todo enunciado debe ser analizado, desde un
principio, como respuesta a los enunciados anteriores de una
esfera dada (el discurso como respuesta es tratado aquf en un
sentido muy amplio): los refuta, los confirma, los completa, se
basa en ellos, los supone conocidos, los toma en cuenta de alguna
manera. El enunciado, pues, ocupa una determinada posicién en
la esfera dada de la comunicacién discursiva, en un problema,
en un asunto, etc. Uno no puede determinar su propia postura
sin correlacionarla con las de otros (p. 281).

En suma, la polifonfa o “plurilingiiismo dialogizante” destaca una
nueva manera de interpretar el escenario narrativo, a partir de las
propiedades dial6gicas. Frente a la simultaneidad de autorfas, puntos
de vista, visiones y voces, la posicién tradicional de las dos miradas
se desmorona. Por lo tanto, el lenguaje se mueve entre las normas
lingiifsticas centralizadas y el plurilingiiismo, que amplia y profundiza
la concepcién del mundo.

SOBRE LA IMPORTANCIA DE PENSAR POR
CUENTA PROPIA NUESTRAS PRACTICAS

Hace un siglo que Dewey (2003) caracterizé la investigacion como el
medio por el cual los humanos transforman la experiencia vivida en
experiencia educativa. Las ideas germinales de Dewey’ fueron apro-
vechadas por varios pensadores que encontraron en la practica una
via legitima de conocimiento y una fuerza transformadora del hacer
humano. Entre ellos, destacan las contribuciones de Schén (1992; 1998),
Zeichner y Liston (2014), Connelly y Clandinin (1995), asi como Johnson
(2006), quienes consolidaron un movimiento que impulsé entre los
docentes una mirada més reflexiva sobre su experiencia. Ese giro
no solo apuntaba a enriquecer la formacién profesional, sino también
revisar criticamente lo que ocurre en las aulas. A partir de ahi, se ha

5 Lainfluencia de Dewey fue decisiva durante la segunda mitad del siglo XX al punto de
introducirse en Estados Unidos reformas educativas a partir de sus planteamientos. Las
reflexiones hechas sobre la educacién y la aplicacién en instituciones y programas de
ensefianza decantaron en politicas educativas para la época. Representante del pragma-
tismo anglosajén, Dewey, se instala en la naciente —mitad del siglo XIX— corriente
filoséfica que rechazaba la existencia de verdades absolutas. Esta escuela integré dos
exponentes mas: Charles Sanders Peirce y William James.
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promovido que los profesores escriban acerca de lo que viven, lo que
piensan y cémo se entienden a sf mismos en relacién con su labor y su
lugar en la sociedad. La investigacién centrada en las experiencias de
ensefianza y aprendizaje ha puesto en evidencia que reflexionar sobre lo
vivido consiente reformular la identidad docente, incorporando aspectos
personales, dimensiones culturales, relaciones sociales, habilidades
discursivas y pensamiento profesional.

A la luz de lo anterior, si es posible reconocer en la reflexiéon un recurso
capaz de producir efectos reales en los procesos formativos, tiene sentido
abrirle espacio como parte activa de la investigacién educativa. Esto se
vuelve atin més relevante al constatar que muchos estudios inspirados
en paradigmas propios de las ciencias exactas no han conseguido dar
cuenta de la riqueza del hecho educativo, el cual no se deja reducir a
esquemas estables ni a leyes generales, pues estd atravesado por el
tiempo, las relaciones y los significados.

Desde distintas tradiciones del pensamiento, autores como Bruner
(1996), Polkinghorne (1988), Ricoeur (2006), MacIntyre (2007) y Barthes
(1977) han insistido en que narrar es una forma primaria de conferir
sentido. Asf, el saber que nace de la experiencia —tanto en quienes
ensefian como en otros actores sociales— no se acumula de manera
lineal; se organiza en tramas, se reconstruye con el recuerdo y se
renueva con el lenguaje.

Este horizonte ha abierto paso a una forma de investigar que coloca
en el centro la experiencia vivida. Esa mirada, extendida a multiples
campos de conocimiento, ha sido especialmente fecunda en educacion,
pues invita a detenerse en lo que ocurre en el aula, pensar desde dentro
y crear conocimiento desde lo que se hace. Cuando la investigacion parte
de la experiencia docente y es llevada a cabo por quienes la encarnan,
se genera un espacio donde el pensamiento critico puede florecer. En
ese contexto, la narrativa se vuelve una herramienta poderosa por su
capacidad para activar procesos reflexivos que impulsan la comprensién,
la transformacién y el crecimiento profesional. Como lo hace notar
Barrera-Quiroga (2020):

[17a narrativa facilita un marco de referencia como creador y
transmisor de conocimiento. El sujeto activa su saber a través de
la reconstruccién narrativa, ya que ciertas practicas conscientes
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no se mantienen eternas, sino que se movilizan y demandan
de la reconstruccién para lograr claridad en la persona. En la
reconstruccién, los resultados no prueban nada, solo inclinan, ya
que la bisqueda de ciertas explicaciones o concepciones implican
otras respuestas e ideas (p. 209).

Dentro del giro narrativo en la investigacion educativa, la narracion se
comprende como una mediacién que hace posible expresar, organizar y
analizar la experiencia docente, a partir de la cual se puede construir
un saber propio sobre la practica. Esta mirada encuentra sustento en
la teorfa de Vigotsky (2009), quien planteé que lo vivido en el &mbito
colectivo —es decir, en la interaccién con otros— no permanece tini-
camente afuera, sino que, con el tiempo, cada persona lo interioriza.
Lo compartido se transforma en comprensién individual a medida que
quienes participan en la vida social asimilan lo aprendido y lo incorporan
como parte de su manera de estar y actuar en el mundo.

Por otro lado, la formacién inicial de los profesores en las facultades
de educacién ha privilegiado la teorfa sobre la practica. Los diversos
componentes del curriculo de las licenciaturas se concentran en teorfas
de las disciplinas en las que se forman, incluyendo teorfas pedagégicas,
didécticas y del curriculo. Incluso en la formacién investigativa se
estudian teorfas de la investigacién educativa. Este enfoque parte de
la idea de que conocer las teorfas y sus aspectos técnicos prepara al
profesional para aplicarlos en la realidad donde se desempena. Tal
concepcién proviene del paradigma de las ciencias naturales, que asume
la existencia de una tnica realidad y que el conocimiento derivado de
esa realidad es generalizable, descontextualizado, atemporal y aplicable
de manera universal.

Cuando los profesores llegan a sus sitios de trabajo con la formacién
tedrica y tecnolégica adquirida en las facultades de educacién, enfrentan
los contextos especificos que deben abordar. Es entonces cuando surge
la necesidad de considerar la préctica, que, guiada por la reflexién,
se puede convertir en una alternativa de formacién contextualizada
para los docentes. Para buscar opciones que permitan reflexionar e
influir sobre lo que somos, lo que pensamos, lo que hacemos y lo que
significamos al interactuar y comunicarnos, decidimos reconstruir
experiencias pedagdgicas con el propésito de contribuir a la formacién
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localizada de los profesores y la posible transformacién de las practi-
cas. De esta forma, procuramos acostumbrarnos a pensar de manera
auténoma sobre nuestro quehacer y poner entre paréntesis los guiones
impuestos desde arriba como férmulas para orientar nuestras practicas
pedagégicas diarias.

UNA SESION DE TRABAJO EN LA INSTITUCION
EDUCATIVA JUAN BAUTISTA MIGANI

Con la finalidad de facilitar los encuentros y conversaciones con los
profesores de la Institucién, se concerté con la rectoria la creacién
de un espacio, durante su jornada de trabajo. Esto implicaba que la
direccién de la Institucién Educativa visitada cediera, temporalmente,
dos horas semanales de la labor académica de los profesores, como
un espacio para la participaciéon en la investigacién. La negociacién
no fue sencilla, ya que las administraciones tienden a considerar que
el perfodo no dedicado a actividades de ensefianza es una “pérdida de
tiempo”. Del lado de los profesores, tampoco fue ticil, puesto que la
propuesta se podia interpretar como una ampliacién de la carga laboral
y una disminucién del tiempo libre. Finalmente, se acordé utilizar las
reuniones del drea de ensefianza de la lengua y la literatura.

Persistian tensiones porque, tanto para la administracién de la
Institucién Educativa como para los profesores participantes, la pre-
sencia de personas externas generaba inquietudes. Estos observadores
externos ponfan la mirada sobre las experiencias vividas en las practicas
de ensefianza y aprendizaje de la lengua, lo que provocaba reservas sobre
lo que los profesores pudieran decir, temiendo que sus opiniones no
coincidieran con lo que se esperaba escuchar respecto al funcionamiento
de la Institucién. Nuestra “presencia inquietante” afectaba tanto a los
administrativos como a los mismos profesores, quienes podfan sentir que
sus labores eran objeto de evaluacion por docentes de una Institucién de
Educacién Superior. Sin embargo, esas tensiones no solo se daban del
otro lado; también nosotros enfrentdbamos expectativas, prevenciones
y temores que, conforme avanzaba el proceso, se despejaban mediante
aclaraciones, acuerdos y la construccién de confianza mutua.

Todos los inicios contienen zonas desconocidas que provocan inseguri-
dades, emociones y percepciones cuyas interpretaciones no estan sujetas
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a un tnico significado, antes bien, se abren a multiples interpretaciones,
como sl se transitara por un terreno inestable que pone en duda los
significados establecidos. Nuestra mirada, basada en la experiencia,
ya cuestionaba las formas tradicionales de entender el ejercicio de la
docencia y su gestién. Las maneras de administrar la educacién y ejercer
la docencia estan fuertemente influenciadas por una visién jerarquica,
derivada de las relaciones de poder expresadas en la aplicacién de la
politica educativa, los lineamientos curriculares, las metodologfas suge-
ridas, los recursos didacticos y las formas de evaluacién propuestas por
el sistema. Tanto los directivos como los docentes asumen que esas son
las pautas a seguir para alcanzar los resultados deseados, bajo la idea de
que una mayor adhesioén a los procedimientos y controles garantiza un
mejor rendimiento, en un sistema que busca ajustarse a las mediciones
de calidad de la mercancia educativa. La experiencia narrada representaba
un reconocimiento a la voz acallada de los docentes en la orientacién
de la practica social educativa. Esto podfa generar sospechas, dado que
los profesores no suelen ser considerados una fuente de conocimiento,
sino como transmisores fieles de las ideas provenientes de otras fuentes.

Antes de acudir a las instituciones seleccionadas para el trabajo, habfa-
mos realizado lecturas y ejercicios de apropiacién de las teorfas de la
investigacién narrativa: diferencias entre investigacién cuantitativa
y cualitativa, permanencia de patrones de las ciencias naturales en la
investigacién cualitativa, surgimiento de enfoques de investigacion
dentro de las ciencias sociales, el giro narrativo y su aplicacién en la
investigaciéon educativa. Reflexionamos sobre las diferencias entre la
perspectiva dominante de ciencia en la modernidad y la investigacién
narrativa, considerando las nociones de realidad, conocimiento, método,
las relaciones entre el investigador y lo investigado, y las formas de
escritura més apropiadas para la investigacién narrativa.

A pesar de estar preparados para desarrollar la investigacién, existfan
temores, y no sin motivo, ya que los profesores, los colegios y el propio
enfoque de investigacién resultaban nuevos para algunos de nosotros.
Aunque intentdbamos proyectar una imagen de conocedores suficientes
—una imagen habitual entre nosotros— las brechas se percibian de
diversas maneras, lo cual es normal, aunque poco admitido. Las visitas
comenzaron en marzo de 2018, cuando las clases ya habian iniciado, los
grupos estaban consolidados, los profesores se habfan adaptado a sus
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estudiantes y la actividad docente segufa su curso natural. Al mismo
tiempo, la temporada de lluvias amazénica habfa comenzado, trayendo
consigo aguaceros torrenciales que, en cualquier momento, podfan
prolongarse durante horas.

CONTEXTO DE UN TALLER EN LA INSTITUCION
EDUCATIVA JUAN BAUTISTA MIGANI

La Institucién Educativa Juan Bautista Migani fue creada en 1957 por
los sacerdotes de La Consolata, en tiempos de misiones, como colegio
parroquial. Sus instalaciones evocan su pasado como internado y como
institucién vocacional. Desde la década de los 80 pas6 a formar parte
del sistema de educacién publica departamental, al cual pertenece
actualmente.

Dijimos mas arriba que todo habia sido acordado previamente con la
rectorfa y los profesores. En una sesién anterior se habfa presentado el
proyecto, sus objetivos, las actividades previstas, el marco de referencia
que orientarfa el trabajo y la metodologia empleada en su desarrollo.

Iniciamos a las 8:00 a.m., con las clases en pleno desarrollo. Solo cuatro
profesores del Migani asistieron, ya que el resto se encontraba en clase.
Tres mujeres y un hombre formaban el grupo. Dos de las profesoras eran
Jovenes, con poca experiencia y recién llegadas a la Institucién, mientras
los otros dos, de mayor edad, acumulaban varios afios de trabajo en el
colegio. Ambos habfan estudiado en la Universidad de la Amazonia, en el
programa de Lengua y Literatura. Argemiro, encargado de la ensefianza
de lengua en el Migani, se mostraba confiado y hablaba con soltura
sobre muchos temas. Era conocido y popular entre sus colegas y los
estudiantes. Se movia con naturalidad, con un fuerte acento de la region
cafetera, a pesar de haber llegado al Caquetéd en 1975, cuando inicié
como docente en el drea rural de Valparaiso, poco después de egresar
como bachiller en Génova, Quindio, su lugar de origen. Rondaba los 60
afios y su trato era siempre amigable y amable. Felicita, mas reservada
y timida, también Licenciada en Lengua y Literatura, tenfa unos afos
menos que Argemiro y acumulaba una larga trayectoria en la seccién
primaria de la Institucién Educativa. Las otras dos profesoras, cercanas
a los 30 afios, mostraban una actitud algo temerosa. Nos reunimos en
la sala de juntas de la rectorfa, ubicindonos de forma espontdnea en

42



Anibal Quiroga Tovar - Diego Mauricio Barrera Quiroga
~ fe (=] e % S
Sandra Patricia Cerquera Quinaya - Jhon Farver Sdanchex Longas

grupos: los protesores del Migani por un lado, y los responsables del
proyecto frente a ellos. Un café caliente, preparado por una funcionaria
a peticion del rector, humedecia las palabras, caldeaba la fria mafiana
invernal y creaba una tenue cortina de vapor entre ambos.

Durante el taller, los profesores universitarios leyeron relatos que evo-
caban sus experiencias como estudiantes y docentes, con el propésito de
romper el silencio, ofrecer ejemplos de las posibles narrativas y motivar
a los profesores a narrar sus propias vivencias. El objetivo era invitar a
los participantes a reflexionar sobre sus experiencias, para identificar
perspectivas sobre las practicas de ensenanza y aprendizaje, los valores
presentes, las dimensiones de las précticas, los tiempos y lugares en
que ocurrieron, los discursos empleados para hacer inteligibles dichas
experiencias, as{ como las formas de consciencia que reflejaban los temas
identificados. Se buscé explorar las ideas, los cuerpos, las relaciones
sociales de los sujetos implicados, junto con las emociones, sentimientos
y pasiones despertadas por las conexiones construidas en los relatos.

Habfa cierta incertidumbre sobre qué se podria considerar una partici-
pacién adecuada en el taller: si bastaba con narrar de forma oral o era
necesario escribir. Esta tltima opcién parecfa generar preocupacién
entre los profesores, ya que escribir los exponia al escrutinio de los
lectores, quienes eran también profesores universitarios, algunos de
ellos sus antiguos formadores. Escribir implicaba un mayor compromiso
con las reglas y convenciones, mientras que la narracién oral se percibfa
como mas informal, frecuente y, ademas, sin dejar una huella duradera
para un examen posterior.

LA SITUACION NARRATIVA

Después de escuchados los relatos que los protfesores habian leido para
invitar a los demds a compartir y tras las intervenciones provocadas,
tanto sobre lo que se queria expresar explicitamente como sobre aquello
que emergfa de forma implicita, la profesora Felicita, quien habfa seguido
atenta el desarrollo del taller y buscado en su repertorio experiencial
un relato adecuado, tomé la palabra, generando un nuevo ambiente
entre los asistentes. Desde el inicio, su narracién capturé la atencién
de todos, quienes, al finalizar, hicieron preguntas para aclarar aspec-
tos que no habfan sido plenamente desarrollados y podfan aportar a
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una mejor comprensién del entramado de su relato. Posteriormente,
compartieron sus interpretaciones, complementaciones, inquietudes,
desarrollos, aportes y atribuciones de sentido, intentando que todo
ello fuera incorporado en la versién final reconstruida al terminar el
taller. El relato, como cualquier discurso, no se agota en los enunciados
emitidos por el emisor, ya que genera efectos. El intercambio discursivo
es el espacio donde emergen las significaciones, las cuales no se limitan
a las posibilidades del sistema lingiifstico, sino que se amplfan con los
componentes sociales y culturales del acto comunicativo.

Los estudios contemporéneos del lenguaje han propuesto que el sujeto es
incompleto y contradictorio, lo cual se manifiesta en la dialéctica entre la
identidad y la alteridad. En otros términos, el centro de la significacion
no reside ni en el “yo” ni en el “td” que se comunican, cosa distinta
es el espacio intersubjetivo creado entre ambos durante el proceso de
enunciacién. El sujeto solo se completa en la interacciéon comunicativa
con el otro, y es a través de esta interaccién que las experiencias se
entrelazan. Segin Vasquez (2004), “comunicar una experiencia a otros,
dar a conocer lo gjeno para acabar de comprender lo propio” (p. 20). Este
aspecto se menciona porque, en los estudios del lenguaje y la opinién
comun, aun persiste la idea de que en el intercambio discursivo y la
correlacion de subjetividades el emisor tiene una posicién de trascen-
dencia en relacién con el receptor.

En la situacién inicial, la profesora Felicita se presenta ante sus oyentes
como profesora y abuela, dado que el relato que narra involucra ambos
roles frente a una situacién problemética que experimenté su nieto con
un trabajo escolar que debfa realizar en casa, con la colaboracién de
los adultos. La figura masculina no aparece en el relato, y las personas
que asumen las funciones de profesora y apoyo escolar en el hogar son
mujeres: la madre del nifio y su abuela. Esto sitta a Felicita en el papel
de educadora en dos ambitos diferentes, pero cercanos: el de la agencia
educativa familiar y el de la escuela.

La profesora Felicita narra, no solo para compartir su experiencia, sino
porque persigue otro nivel en su relato: destacar el poder pedagégico
que su experiencia encierra y la lleva a reconsiderar su labor diaria
de ensefianza en la escuela. Al intuir el contenido pedagégico de su
relato, comprende que al narrarlo a quienes le pidieron contar sus
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experiencias, los somete, al mismo tiempo, a las influencias que emanan
de esa narracién. Estas influencias no se pueden prever ni controlar
por completo, simplemente serdan escuchadas y produciran efectos de
sentido a medida que el relato se desarrolla. Aunque no sea plenamente
consciente de lo que sucede, Felicita percibe que quien narra se encuentra
en una posiciéon de ventaja sobre quienes escuchan, ya que contar una
historia implica someter al oyente a impactos que apenas puede prever
o controlar, ejerciendo asf cierto poder sobre él. Ademds, su relato no
solo reflejaba su experiencia personal, de la cual era la tnica dueiia,
también, ofrecfa una lecciéon que podia ensefiar a los demés, de la misma
manera que lo hizo consigo misma.

Cuando Felicita decide compartir su historia con los profesores que
la incitaron a hacerlo, entiende que la actividad consiste en emplear la
narrativa para dotar de sentido las experiencias pedagdégicas, a partir
de las cuales se puede extraer algin saber propio de quienes ensefian.
Todo esto parece confirmar que “la narracién es una forma privilegiada
de mediacion en la que el contenido de lo narrado se desprende de la
propia experiencia vivida o le ha sido transmitido por otros” (Murillo,
2021, p. xvil), constituyéndose en una fuente para el receptor, ya sea a
través de la lectura o la escucha.
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En oposicién al mentiroso, en quien nadie confia y al que todos reht-
yen, el hombre comprueba lo honorable, seguro y beneficioso que es
decir la verdad. Desde ese momento, el hombre, como ser racional,
somete sus actos al imperio de la abstraccion; ya no se deja llevar por
impresiones répidas ni intuiciones pasajeras, sino que generaliza estas
convirtiéndolas en conceptos mas palidos y més frios para uncirlos al
carro de su vida y de su comportamiento. Todo lo que sitia al hombre
por encima del animal se debe a esta capacidad suya de volatilizar en
esquemas las metaforas intuitivas, de disolver, en suma, las imagenes
en conceptos.

Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

RELATO DE LA PROFESORA FELICITA YEPEZ NUNEZS¢

Soy profesora de lengua desde hace muchos afos. Ademés de
ensefiar, he tenido que enfrentar las tareas de mi nieto. Recuerdo
que cuando estaba en su primer afio en la escuela, la profesora le
asigno una tarea sobre L/ pastorcito mentiroso. La actividad consis-
tfa en colorear un dibujo que representaba la historia y, al mismo
tiempo, escribirla. Como atin no sabia escribir, narraba oralmente
lo que el dibujo mostraba mientras yo escribia y él coloreaba.

En el dibujo, el pastorcito y sus ovejas aparecifan en una colina,
y alo lejos, en otra colina, el lobo se dirigia hacia ellos. El nifio
colore6 primero la colina donde estaban las ovejas y el pastor,
luego la colina del lobo. No obstante, dej6 un espacio sin colorear
entre ambas colinas.

Le pregunté por qué no terminaba la tarea, y me dijo que ya lo
habia hecho. Pero ese espacio vacfo interrumpfa la continuidad

6  Todos los relatos fueron grabados y, luego, transcritos por los profesores investigadores
para, mas tarde, “normalizarlos” siguiendo el proceso recomendado por Salazar-Plazas
y Duarte-Martinez (2016) y Barrera-Quiroga (2023).
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entre las dos colinas y, de alguna manera, entre el nudo y el
desenlace de la historia. Le pregunté por qué dejaba esa parte
sin color y me explic6 que no lo colorearfa, porque si lo hacfa, el
lobo pasarfa por allf y se comeria a las ovejas.

Consideré que lo que habfa dicho tenfa sentido, ya que la fabula
ensefia una moralidad sacrificando vidas. Dado que la vida es el
bien supremo, apoyé su decisién. Ademds, las ovejas no tenfan
culpa alguna en los engafios del pastorcito, lo cual hacia mas
inmoral su destino.

Le sugeri a mi hija que fuera a la escuela con el nifio y explicara
a la profesora por qué habifa dejado una parte sin colorear. Mi hija
se neg6, diciendo que lo que debia hacer era colorear y ya. Asi
que decidf hacerlo yo misma, para explicar a la profesora que mi
nieto habfa optado por mantener ese espacio en blanco, poniendo
en suspenso la historia y evitando que el lobo consumara sus
intenciones.

Lo hice porque intufa que la profesora podria calificar mal una
interpretacién que merecia ser reconocida: las posibilidades de
lectura son multiples, y homogeneizar los significados de un texto
implica silenciar las interpretaciones propias de los estudiantes.

Fue dificil, porque los significados de las fibulas estdn profunda-
mente arraigados. Tuve que mostrar que mi nieto habfa tomado
una postura distinta a la de Esopo, negandose a conectar el espa-
cio del lobo con el del rebafio para evitar la muerte de las ovejas.
El reconocfa el valor de la vida y rechazaba el uso de la muerte
como recurso moralizante.

Otro obstaculo fue la estructura de la fabula. La profesora no
concebia que la historia pudiera ser modificada y que el lobo
no se comiera a las ovejas del pastorcito, todo porque el paso
entre las colinas estaba bloqueado por la ausencia de colores que
las conectaran.

Tras varios argumentos a favor y en contra, mi nieto se alegré
cuando la profesora acept6 que el lobo no podria cruzar sin esa
conexién, impidiendo el desenlace previsto. Dos mil quinientos
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afios después, la fabula de Esopo fue revisada y modificada por mi
nieto, en una mafiana cualquiera, en la vida escolar del Migani!

Desde aquel dfa, cada noche me pregunto cémo fui como maestra.
Retlexiono sobre cémo mi yo pedagégico se expres6 y conecté con
mis estudiantes en las practicas diarias. Sin embargo, hay noches
en las que el suefio no llega. Algo en mi consciencia me mantiene
despierta. Repaso lo ocurrido en el dfa, cuestiono mi desempefio
y trato de encontrar sentido a las clases, pensando en cémo fui
con ellos, en cémo ensefié. En esas noches de insomnio, persigo
la causa de mi inquietud y proyecto acciones para mejorar en las
préximas clases, intentando redimir mi responsabilidad con mis
estudiantes y con mi propia consciencia, para asi lograr dormir
de nuevo sin que el suefio se interrumpa.

No fue leyendo las teorfas sobre lo educativo como empecé a
preocuparme pensando en cémo habfa estado con mis estudian-
tes. Tampoco lo aprendi en la universidad, donde el interés esta
centrado en informes académicos que desvalorizan lo que no sigue
los modelos cientificos de interpretacion de la realidad. Esto llegd
con el paso de los afios y con las equivocaciones que he vivido
en mi tiempo como maestra. De la experiencia aprendi que cada
situacién educativa es Unica, situada en su contexto, y que las
recetas generales funcionan mejor en las cocinas que en las aulas.

En los ambientes de trabajo nos ensefian a competir, no a cola-
borar y por ello existen pocos espacios donde reflexionar acerca
de lo que somos y hacemos. La confianza para hablar de forma
sincera sobre cuestiones laborales es casi nula, lo que me ha dejado
en la soledad de mi consciencia. En ese espacio personal es donde
encuentro refugio para reencontrarme con mis formas de ser
y estar, buscando seguridad y animo. El ejercicio de revisar la
experiencia, dindole forma en un relato, me ha permitido pensar
en como he estado en la ensefianza, y, sobre esa base, proyectar
mi accién futura de manera que pueda recuperar el suefo perdido.

En esas horas de desvelo, me he dado cuenta de que los estudiantes
pasan 7 horas diarias, 5 dias a la semana, 4 semanas al mes, 9
meses al afio, durante unos 20 afios de su vida, sentados en sillas
estrechas, atrapados por ataduras invisibles. Cuerpos inméviles,
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el cuerpo adormecido, la boca cerrada, el lomo encorvado y la
mirada perdida, dirigida hacia el punto de poder desde donde
habla el profesor. Los estudiantes asienten moviendo la cabeza
cuando entienden y también cuando no, simulando comprensién o,
a veces, mostrando indiferencia. En ese largo viaje, como pasajeros
de un tren sin retorno, saben que deben callar, esperando llenar
sus cabezas con las palabras del profesor para regurgitarlas en
la préxima evaluacién mensual. De repente, una campana suena,
anunciando el descanso. En ese instante, se rompe la relaciéon
de sumisién. El estudiante se yergue, revitalizado por el sonido
que le recuerda sus propias cualidades personales y sociales. El
lenguaje ya no se encuentra confinado a la escritura del tablero o
la pagina, sino que se traslada al cuerpo y a la voz, permitiendo
una comunicaciéon maés libre en el espacio del patio.

Ese breve paréntesis de la escuela, donde se invierte el mundo
rigido y solemne de las clases, devuelve la risa que rompe el hilo
del poder docente. El estudiante se reencuentra con amigos y
compafieros, la actividad se vuelve natural, alegre, y el movi-
miento, el juego y las voces propias se apoderan del espacio. De
la quietud, el silencio del aula y el formato rigido de la pagina,
el estudiante regresa al terreno de la libertad, justificando su
estancia en la escuela: su majestad, el recreo.

EL PASTORCITO MENTIROSO VISTO POR
UN ESTUDIANTE DE PRIMER GRADO:
INTERPRETACION DEL RELATO DE LA

PROFESORA FELICITA YEPEZ NUNEZ

Pese a ser profesora de nifios, como la colega que asign6 la tarea a su
nieto, Felicita toma en cuenta el punto de vista del estudiante al valorar
la posicién del otro. Tal vez porque, ademas de su condicién profesoral,
la relaciona con el estudiante otro vinculo: el de abuela. Esta doble
condicién tiene implicaciones afectivas y de responsabilidad, que van
mas alla de consideraciones meramente didacticas. Aunque atn no lo
comprende del todo, algo la inquieta y descoloca en su rol tanto de
profesora como de abuela. Decide investigar mas a fondo la situacién y,
més adelante, tomar la perspectiva del nifio para hacerla comprensible
ante la profesora, dado que la madre ha renunciado a defenderlo y ha
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optado por que su hijo cumpla la exigencia de la tarea impuesta por su
maestra, como lo hacen todos los nifios de su grupo.

Como protesora, Felicita sabe que los relatos se han utilizado siempre
para persuadir a otros sobre valores, creencias, intereses o voluntades.
El mismo texto sobre el cual se basaba la tarea escolar que originé el
conflicto era un relato creado para ensefar el valor de la verdad. La
verdad entendida como la correspondencia légica entre el enunciado
emitido y el estado de cosas, u objetos del mundo, al que dicho enun-
ciado se refiere. La verdad como valor genera confianza y la seguridad
de que no habré engafio en el intercambio simbdlico que sostiene las
practicas sociales.

Es importante recordar que en nuestras escuelas la ensefianza de la lec-
tura ain esta influenciada por la idea de que leer consiste en acceder a la
informacién contenida en los signos de un texto, los cuales representan
estados de la realidad y se evalan mediante pruebas estandarizadas
sobre los contenidos.

El caso del Pastorcito mentiroso se puede considerar como un ejemplo
paralelo. El pastorcito, personaje central de la fabula, se resiste a utilizar
el lenguaje tradicionalmente para transmitir informacién factual y
tiende, en cambio, hacia la ficczonalizacién. Del mismo modo, el nifio que
debfa realizar la tarea se resiste a aceptar el desenlace canénico de la
fabula que, con el paso del tiempo, se ha vuelto inamovible. Ambos, tanto
dentro como fuera de la historia, se oponen a los modelos legitimados
de significacién y sus impactos en la realidad. La correspondencia entre
el pastorcito y el nieto de Felicita revela una resistencia compartida a
los significados establecidos y una apertura hacia nuevas posibilidades
de interpretacion.

Como se puede observar, las dos tramas —la de la fibula y la de la
narrativa sobre la tarea del niflo— se entrelazan con la fabula de Esopo,
El pastorcito mentiroso. Ambos relatos parecen buscar una ensefianza
que amplie los limites impuestos por los canones tradicionales sobre
la verdad y la justicia, hacia expectativas mas amplias que permitan
explorar nuevas soluciones més alla de lo ya conocido y repetido. Esta
idea es similar a lo planteado por Vladimir Nabokov en sus cursos de
literatura europea en la Universidad de Cornell, donde afirmaba que la
literatura nacié cuando el pastorcito grité “el lobo” sin que hubiese nada
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detras. Nabokov sefialaba que la forma suprema del arte literario radica
en la invencién, del mismo modo que el nifio crea otros significados y
el pastorcito desafia el orden, y la verdad (Vasquez, 2004).

La narrativa de Felicita parece sugerir una perspectiva pedagégica que
rompe con los patrones de transmisién de significados preestablecidos.
Se cuestiona la idea de que ensefiar consiste en poner en contacto a las
nuevas generaciones con el conocimiento acumulado por las anteriores.
La critica apunta a que el ejercicio del pensamiento no se debe centrar
en la mera transmisién de la memoria, sino en ensefiar a pensar de
forma situada. Ya no vivimos en la sociedad griega, y la nocién de
conocimiento desarrollada durante la modernidad también atraviesa
una crisis aplicada tal cual en la educacién colombiana. Repetir cono-
cimientos desarrollados bajo condiciones distintas de tiempo, espacio y
actores no es la opcién que el alumno-nieto abraza. Este muestra una
forma diferente de proyectarse ante la realidad e interactuar con ella. Las
practicas tradicionales pueden tener sentido para quienes representan
el sistema educativo, que no cuestionan los signiticados canonizados,
pero carecen de valor para un alumno que se niega rotundamente a
aceptarlos, enfrentandose al poder representado tanto por su madre
como por la profesora que le impuso la tarea, sin consideracién por
sus iniciativas.

Si se ensefara al estudiante a pensar de forma situada, ya no obedeceria
ciegamente lo que se le impone, en cambio, buscarfa sus propias res-
puestas, conectadas con sus creencias, valores, sentimientos, emociones
y voluntad, abriéndose a nuevas interpretaciones del mundo. En lugar
de estar lleno de conocimientos predigeridos, estaria dvido de elabo-
rar respuestas propias a las relaciones de sentido que se le presentan.
Como sucede con el hambre y los alimentos, los deseos se adormecen
cuando se alcanza la saciedad, y los alimentos pierden su valor y se
vuelven desechos. Cuando “la cabeza esta bien llena”, se desperdician
otras dimensiones de la mente y el cuerpo, como la capacidad de sentir,
imaginar y crear, de ir més alla de los modelos impuestos como patrones
garantizados del ser, el pensar y el conocer.

El nifio del relato hecho por la profesora Felicita, aunque atin es muy
joven para entender completamente las dindmicas del poder, decide no
colorear el tramo que permitirfa el acceso del lobo a las ovejas. Esta
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decisién no busca proteger al pastorcito de recibir castigo alguno,
sino evitar que las ovejas sufran el mal mayor de perder sus vidas. La
abuela, al asumir el rol de mediadora entre su nieto, la madre del nifio, la
profesora y los canones de la fabula, apoya la postura del nifio, aunque,
como profesora, habfa ensefiado esta fibula sin nunca cuestionar su
estructura o contenido moral. El nifio, a su vez, provoca que la abuela
se replantee su practica pedagégica a través de su acto de resistencia.

Los patrones que condicionan las acciones, tanto de la profesora que
impuso la tarea como de la madre del nifo, estan anclados en la estruc-
tura de la fdbula, los valores que la sustentan y las relaciones de poder
presentes en el entorno educativo y familiar. La escuela y la familia se
presentan como instituciones incuestionables para el nifio. Sin embargo,
el argumento de la profesora y la madre, que insiste en que la tarea se
debe realizar tal como fue asignada, se basa en la tradicién moral de la
tabula, donde el pastorcito mentiroso debe ser castigado con la muerte
de sus ovejas por sus repetidas mentiras. Este castigo es el medio a
través del cual la leccién moral se impone, consolidando un significado
que, en su rigidez, se convierte en norma interpretativa para todos,
tanto estudiantes como profesores.

A pesar de su aparente debilidad frente a los adultos, el nifio se opone a
lo que le exigen: desaffa tanto la estructura del cuento como la autoridad
de su madre, quien le pide que obedezca la indicacién de la profesora.
Al parecer, el nifio no solo resiste la tarea, sino que se enfrenta a los
valores que le imponen, pues considera que es inmoral que seres inocen-
tes como las ovejas tengan que morir como consecuencia de los actos
del pastorcito. Esta oposicién revela una visiéon expansiva de la vida
que trasciende la simple ejecucién de una tarea escolar, reflejando una
conclencia ética que valora la vida por encima de las normas establecidas.
Esta decision del nifio no es simplemente una falta de obediencia, més
bien, es una oposicién basada en la integridad de sus emociones que
emergen al negarse a colorear e intentar proteger a un grupo vulnerable.

El actuar del nifio nos acerca a una interpretacién mas rica de los
mundos narrados y vividos, rompiendo con la objetividad que a menudo
imponen los enfoques positivistas en la educacién (Conrado-Murillo y
Henao-Cardona, 2020). Cuando parecfa que la situacion se desbordarfa,
la firmeza del nifio fue reconocida, respaldada por su abuela, quien, como
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profesora, quizds entendié su postura no solo por el vinculo afectivo
que los une, sino porque la obstinacién del nifio frente a un detalle tan
aparentemente insignificante la llevé a reflexionar. El hecho de que
el nifo insistiera en no pintar el camino que conectaba al lobo con
las ovejas suscité en la abuela-profesora un replanteamiento sobre los
motivos profundos que subyacfan en esta resistencia.

El nifo interpela la realidad desde su propia perspectiva, lo que abre la
posibilidad de reinterpretar el mundo a partir de otras explicaciones,
basadas en su experiencia emocional. Asi, el nifio genera aprendizajes
no solo para él, también para quienes lo rodean, al aportar una visién
fresca y critica de la realidad, que cuestiona las narrativas dominantes
y resignifica la experiencia de la lectura de la tabula (Rivas, 2010). Al
devolver la voz a quienes son cominmente silenciados en los contextos
educativos, el relato del nifo se convierte en una invitacién a repensar
las estructuras pedagdgicas y morales que sustentan nuestras practi-
cas cotidianas.

Los protesores estamos muy preocupados por el desarrollo de la capa-
cidad cognitiva de los estudiantes, como si lo fundamental de la vida
fuera la acumulacién de conocimientos. A juicio de Freire (2005):

[en la visién “bancaria” de la educacién, el “saber”, el cono-
cimiento, es una donacién de aquellos que se juzgan sabios a
los que juzgan ignorantes. Donacién que se basa en una de las
manifestaciones instrumentales de la ideologfa de la opresién: la
absolutizacién de la ignorancia, que constituye lo que llamamos
alienacién de la ignorancia, segtn la cual ésta se encuentra
siempre en el otro (p. 79).

Algo asf como si la vida dependiera del inventario de conocimientos que
tengamos sobre los procesos de la realidad que nos circundan.

Bastante similar parece lo mencionado por Iliénkov (1964) quien insistié
en ver el conocimiento como la capacidad de pensar por cuenta propia,
en otras palabras, creer que mucho conocimiento es sinénimo de inte-
ligencia, pues deja de lado otras condiciones que trae el intelecto, por
ejemplo, la vida circundante. Desde el punto de vista de Iliénkov (1964):
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uno de los modos mas “veraces” de tal estropeo del cerebro,
del intelecto, es el aprendizaje formal de los conocimientos.
Precisamente de este modo se producen los hombres “tontos”,
que no saben correlacionar lo asimilado por ellos con la reali-
dad (p. 81).

No es casual, entonces que la vida escolar se convierta en capricho, en
hecho poco interesante o sin nexos con el transcurrir de la vida; pasando
de una actividad creadora a un recorrido poco llamativo. Por eso hasta
olvidamos, y eso no significa que sea una insuficiencia, inversamente,
es el mecanismo que utiliza el cerebro ante la inundacién innecesaria
de informacién o cuando se encuentra frente al atiborramiento ajeno,
al adiestramiento o la repeticién que obliga y no deja pensar. Para
contrarrestar lo anterior Cassany nos recomienda “ensefar provocando:
retar los conocimientos previos del alumno, sorprenderlo con puntos
de vista nuevos que no habfa previsto, conectar con sus intereses y
necesidades” (Cerezuela, 2022, parr. 8). Del mismo modo, ensefar
significa encontrar contradicciones, conectar con las realidades y las
contingencias del mundo, sorprenderse y polemizar para no caer en
absolutismos o en términos pseudocientificos; a saber: “el nifio debe
descubrir el camino de su descubrimiento” (Iliénkov, 1964, p. 53).

En la actualidad parece evidente que la escuela actiia como un meca-
nismo de reproduccién de las relaciones de poder, utilizando a los
profesores para transmitir los saberes y estructuras de control nece-
sarios para integrarse en la sociedad y manejar los recursos. Aunque,
no todos los docentes encajan en ese molde impuesto por el sistema.
La abuela-profesora del relato que estamos revisando escapa a este
estereotipo, pues posee una visién mas amplia sobre la naturaleza
sociocultural de la escritura. Mientras su nieto colorea las imégenes
de la fabula de El pastorcito mentiroso, ella le ayuda a narrar la historia
y escribe el relato en el papel. La interaccién entre ambos refleja un
proceso mds integral, que va mds alla del simple uso del lenguaje:
se combinan el cuerpo, los movimientos, el espacio, la oralidad y las
iméagenes que el nifio anima al colorear, hasta llegar a la escritura
altabética que la abuela plasma en el cuaderno.

En este proceso, se pueden identificar varias etapas del desarrollo del
lenguaje, desde la actividad corporal y la significacién multimodal
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hasta la escritura alfabética. Esta secuencia recrea, en la ensefianza y el
aprendizaje, algunas fases del desarrollo sociocultural de la escritura.

Otro aspecto relevante en el relato de Felicita es la forma en que los
adultos ensefian a escribir. En las secuencias del relato aparece un adulto
que acompafia al nifio en la tarea, ayudandole en aquello que atn no
puede hacer por sf solo, como escribir. Este acompafiamiento permite
que el niflo entienda que la misma historia se puede expresar de diversas
formas: oral, icénica y escrita. A pesar de que el nifio atin no domina
la escritura alfabética, comprende que la historia se puede significar
mediante otros c6digos, como el icénico, que tiene una relacién de
semejanza con lo que representa. Para dominar la escritura alfabética,
el nifio debe familiarizarse con las convenciones del signo arbitrario
y el trazo de las letras. Asi, participa activamente en el cédigo de la
tabula, ajustando los colores y las formas a una representacién realista
de la historia.

El hecho de que el nifio decida no colorear el espacio que permitirfa
al lobo acercarse a las ovejas demuestra su comprension del relato, al
mismo tiempo que introduce su propia interpretaciéon. El nifio entiende
lo que sucederfa si siguiera el significado canénico de la fabula, pero
decide resistirse. Cuestiona la idea de que un tnico significado se debe
imponer a todos los lectores, como si el texto no permitiera otras
interpretaciones. A través de su resistencia, el nifo critica la fabula
desde dentro, desafiando los significados fijos que castigan al pastor-
cito por mentir.

El nifio participa en la reconstruccién del texto, porque no quiere ser
cémplice del lobo ni permitir que las ovejas sean sacrificadas. Aunque es
consciente del final establecido en la fdbula, opta por no someterse a la
tradicién. Su interpretacién, situada en su experiencia personal, le lleva
a priorizar el derecho a la vida por encima de la estructura moralizante
de la fabula. Al hacerlo, demuestra una competencia epistémica que le
permite defender lo que considera correcto: la vida como valor supremo.

Este acto también se puede ver como una critica a la fdbula, que sacrifica
las posibilidades interpretativas en favor de mantener la leccién moral.
El nifio rechaza esa restriccion, proponiendo una vision en la que la vida
tiene prioridad sobre la verdad impuesta por los cdnones. La fabula de
Esopo plantea una orientacién hacia el respeto de la verdad como valor
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cultural, mientras que el nifio orienta su interpretacién hacia el respeto
de la vida como un valor natural, demostrando que ningin derecho
cultural puede estar por encima de la vida.

El poder de ensefiar, segin lo que nos muestra el nifio, tiene un limite
claro: no se debe usar la vida para justificar un derecho o para imponer
una verdad. El nifo, al proponer una lectura performativa del lenguaje,
opta por salvar a las ovejas, desafiando la estructura tradicional de la
tabula y evitando que el lobo logre su objetivo.

Desde otro dngulo, la narrativa de Felicita revela que el proceso edu-
cativo no sigue siempre el esquema convencional en el que el maestro
ensefia y el alumno aprende; con frecuencia, ambos aprenden, y en
ocasiones es el alumno quien aporta la ensefianza mas significativa. La
sensibilidad del estudiante hacia la defensa de la vida de un ser vivo, algo
que en los adultos no siempre esté tan desarrollada como en los nifios de
hoy, nos lleva a cuestionar la vigencia de los valores que transmitimos
y la relevancia de lo que ensefiamos. Este acto nos interpela sobre cémo
enseflamos y, mas profundamente, para qué lo hacemos. Nos obliga a
reflexionar sobre nuestras acciones, pensamientos, palabras y lo que
somos cuando ejercemos la ensefianza.

Quizés por esta razén, la abuela del nifo, que también es profesora,
desde aquel dfa, se pregunta cada noche al acostarse: “‘;cémo estuve hoy
con mis alumnos?”. Al reconstruir lo vivido en el aula, a menudo, el
resultado la lleva a la inquietud y le impide conciliar el suefio, puesto que
lo que ha hecho a lo largo del dia sigue resonando en su conciencia, exi-
giendo una revisién y una mejor comprensién de su practica educativa.

EL DIALOGO COMO FUENTE DE
REFLEXION Y DE AUTOFORMACION

La interpretacién que el nifio hace de la fabula en la actualidad difiere
de la que podfa tener hace 2 500 afios, ya que los actores, los contextos,
las situaciones y las posibilidades de comunicacién y representacion
han cambiado. Conceptos y palabras han sufrido transformaciones
y la digitalizacién de los signos ha abierto nuevas vias de expresion.
También se construyen interpretaciones renovadas sobre la vida y los
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valores, ajustdndose a las nuevas realidades que las personas crean para
vivir y desarrollarse.

Cuando Felicita, abuela amorosa y profesora, reflexiona sobre la tarea
que su colega asigné y la respuesta que la escuela espera, comprende
que la propuesta de su nieto no sera bien evaluada, ya que sobrepasa
los limites de los significados que el régimen escolar ha establecido
como aceptables. Empero, el nifo, libre de esas restricciones, insiste
en su postura, no por falta de entendimiento, sino porque rechaza lo
que ese régimen de verdad y obediencia impone. Como han sefialado
Roca y Alvarez (2008), este sistema “envilece e idiotiza al hombre y lo
conduce como el rebafio décil” (p. 11).

Para los adultos, resulta diticil deshacerse de los significados que la
tradicién nos ha inculcado. Cambiar serfa como perder el terreno seguro
que hemos recorrido, para enfrentar un nuevo escenario donde la solidez
se desvanece y todo se vuelve incierto. Gran parte de nuestro conoci-
miento ha llegado a través de palabras, no mediante una relacién directa
y continuada con los fenémenos que nombramos. Citando a Iliénkov
(1964), “el proceso de asimilacién de los conocimientos debe organizarse
como lo hace el mejor maestro: la vida” (p. 34).

El uso de estos significados influye en como pensamos, actuamos y nos
relacionamos con el mundo. Hemos crecido en un entorno que prioriza
el conocimiento objetivo en nuestras interacciones con la realidad, ya
que estamos condicionados por una ontologfa cartesiana que separa el
mundo en dos sustancias: la res extensa, que abarca los objetos del mundo
material, y la res pensante, que constituye el sujeto. Este dualismo nos
ha hecho creer que solo existe una realidad: la material, perceptible a
través de los sentidos, excluyendo la posibilidad de otras realidades.

De esta separacién surge la idea de verdad que sostiene la epistemo-
logia moderna. Para Descartes (1986), la verdad es el acuerdo entre el
enunciado de un sujeto y los objetos del mundo que describe. En este
marco, el conocimiento se percibe como objetivo, universal y atemporal.
Asi, se forma una idea de la realidad (ontologfa) y una de conocimiento
como verdad (epistemologia). De las relaciones entre la cosa extensa y
la pensante nace el dualismo sujeto-objeto, que define al sujeto como
conocedor y al fenémeno como conocido. Este enfoque ha estructurado
la axiologfa de la investigacién positiva, donde las relaciones entre el
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investigador y su objeto de estudio son cruciales. Se representa al inves-
tigador como un sujeto neutral que observa, describe o interpreta su
objeto de estudio sin dejarse influir por sus propios intereses o valores.

En la mirada objetivista centrada tinicamente en el ambito cognitivo, los
enunciados verdaderos se consideran los portadores del conocimiento
valido. En esta concepcién, un enunciado es verdadero cuando establece
una correspondencia precisa con los estados del mundo que describe.
La validez del conocimiento, por tanto, depende de esa concordancia
entre el enunciado y la realidad material que se pretende representar. Sin
embargo, si evocamos la reflexién de Nietzsche (1996), mencionada en el
epigrafe del capitulo, podrfamos explorar otras formas de conocimiento
que no se ajustan a ese marco de correspondencia entre lenguaje y
mundo. Estas alternativas no limitan la verdad a la mera concordancia
factual, sino que abren el horizonte a modos de comprensién que no
se subordinan a una visién exclusivamente objetivista. Asf las cosas:

dQué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de meté-
foras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas,
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extra-
poladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de
un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canénicas y
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado
que lo son; metaforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza
sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora
ya consideradas como monedas, sino como metal (Nietzsche,
1996, p. 25).

La relacién que establecemos con el mundo, mediada por el lenguaje,
no nos conecta directamente con los fenémenos, pues lo hace a través
de significados establecidos por la tradicién. Esta mediacién limita una
comprension personal, enraizada en nuestra experiencia. Al aceptar
esos significados consolidados como verdaderos, adoptamos también
una visién de la realidad que no construimos a partir de nuestras
vivencias, sino que nos llega elaborada, organizada de manera légica y
descontextualizada. De esta manera, nuestra comprensién del entorno
se basa en experiencias ajenas, transmitidas por el lenguaje y los textos
académicos, los cuales regulan la circulacién del conocimiento. Asi, se
obstaculiza el desarrollo de un conocimiento genuino, basado en nues-
tras propias vivencias y reflexiones. El ritmo acelerado de la vida actual
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nos aparta de la posibilidad de cuestionar lo establecido, llevandonos
a aceptar lo dado sin el tiempo necesario para reflexionar y construir
una interpretacién propia de lo que experimentamos.

Esta aceptacién acritica de significados legitimados genera una
homogeneizacién de perspectivas sobre el mundo, impidiendo otras
maneras de comprenderlo. Lo que consideramos realidad se presenta
como algo ajeno a las diversidades culturales y epistémicas construi-
das histéricamente en los territorios colonizados. En este proceso de
imposicién cultural, se define no solo lo que se considera conocimiento,
también como acceder a él, estudiarlo y difundir los resultados de las
investigaciones.

La unificacién del saber y los métodos de investigacién responde a un
acto politico que favorece a quienes controlan el sistema de verdad.
Este saber legitimo estd profundamente enraizado en estructuras de
poder, y su reproduccién contribuye a mantenerlas. Incluso la lengua
en que se transmite este conocimiento sigue siendo un instrumento de
imposicién, como lo demuestran los modelos estandarizados de escritura
y lectura que ignoran la diversidad lingiiistica y cultural presente en
las distintas précticas sociales.

La tendencia hacia la homogeneizacion epistémica y cultural borra las
diferencias, y despoja a las culturas sometidas de su voz. La tinica via
permitida para que estas sean reconocidas es adaptarse a los patrones
dominantes, lo que refuerza la hegemonia de los grupos de poder y
tacilita su control sobre los bienes simbdlicos, econémicos y sociales.
Al imponer una Gnica manera de comprender y representar el conoci-
miento, se silencia a las voces y saberes alternativos. Un ejemplo de esto
es el monopolio que ejercen las editoriales espafiolas sobre el mercado
editorial en castellano, limitando las perspectivas y los saberes que
circulan en los més de veinte pafses que utilizan esta lengua.

Esta tendencia tiene sus raices en la perspectiva cartesiana que prioriza
la certeza, la estabilidad y el control sobre los fenémenos. Aunque este
enfoque ha demostrado ser eficaz para las ciencias naturales y formales,
no logra capturar la complejidad de las précticas sociales humanas,
siempre en transformacién, moldeadas por la historia y la cultura. El ser
humano no se limita a catalogar el mundo de forma cognitiva, pues se
vincula afectivamente a través del cuerpo. Esta relacién permite abrirnos
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a nuevas posibilidades de comprensién y nos impulsa a transformar el
entorno, proyectdndonos hacia futuros y mundos posibles.

La mirada infantil, menos condicionada que la de los adultos, permite
ver fisuras en lo que se presenta como verdad absoluta. El cuento de
Andersen, El traje nuevo del emperador, es un claro ejemplo de cémo los
nifios logran percibir lo que a los demas se les impone como invisible.
La exclamacion del nifio que descubre la desnudez del emperador rompe
con la ilusién colectiva y devuelve a los presentes a la sensatez. Este
poder de la inocencia para revelar lo oculto es un elemento esencial en
el relato de la profesora Felicita, donde tanto el pastorcito de la fabula
como el estudiante que se enfrenta a la tarea desafian las convenciones
y resisten la imposicién del significado preestablecido.

Ambos nifios, el personaje de la fabula y el estudiante, se niegan a
aceptar lo que se les demanda. El pastorcito opta por la risa y el engafio
como medios para subvertir la relacién tradicional entre los enunciados
y la realidad. Al romper esa concordancia, no solo evade la monotonia
de su tarea, también transforma su entorno mediante el humor. Bajtin
(1987) sostiene que la risa tiene el poder de suspender las dificultades
de la existencia, cuestionando la cultura de la seriedad y la solemnidad
del conocimiento. Esta risa liberadora problematiza el saber oficial
presentado como serio y autoritario, particularmente en la escuela,
donde el discurso del profesor busca imponer respeto y obediencia.

En la tradicién medieval, la cultura popular de la risa ofrecifa un escape
a las angustias impuestas por la rigidez de los dogmas. Vencer el miedo
a través del humor permitfa vislumbrar nuevas posibilidades, abriendo
la mente a lo inexplorado. Cuando el ser humano se afsla en el cono-
cimiento abstracto, pierde el sentido vital que otorga la interacciéon
directa con el mundo y sus fenémenos. EI conocimiento se vuelve vacio
si no permite al individuo experimentar la vida y sus posibilidades de
manera plena.

La risa, en este contexto, no solo es un vehiculo de liberacién personal,
también es un componente fundamental del buen vivir, lo que en algunas
culturas se denomina Sumak Kawsay. Este concepto celebra la vida en
todas sus manifestaciones, incluyendo el disfrute del cuerpo, el juego,
la festividad y el carnaval, donde las jerarquias se invierten y el espacio
publico se convierte en el escenario para la libertad y el gozo.
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La risa funciona como una hendidura por la que entra la luz que desa-
craliza las rigideces del poder:

[e]l miedo moral que encarnaba, agobiaba y oscurecfa la con-
ciencia del hombre, un terror hacia lo sagrado y prohibido (tabt
y mana), hacia el poder divino y humano, a los mandamientos
y prohibiciones autoritarias, a la muerte y a los castigos de
ultratumba e infernales, en una palabra, el miedo por algo mas
terrible que lo terrenal (Bajtin, 1987, p. 86).

Por su parte, Umberto Eco (1984) también ha documentado cémo la
cultura de la seriedad, la solemnidad y el poder siente miedo de la risa,
y la reprime porque la risa celebra la vida, quita el miedo y combate el
sufrimiento, y las manifestaciones de la hostilidad y la violencia.

Felicita comprende que su nieto ha desatiado abiertamente la expectativa
de la profesora y la 16gica de la tarea asignada, lo que crea una reacciéon
predecible en la docente. El régimen de verdad en el que se sitta la ense-
fanza de la fdbula se desestabiliza cuando un nifio, atin considerado fuera
del alcance de la razén plena, altera la dindmica tradicional. Consciente
de la respuesta negativa que suscitara esta rebelion interpretativa, decide
intervenir. Busca dialogar con la profesora, intentando mediar y abrir el
horizonte de posibilidades que el nifio ha presentado al reconfigurar el
relato. A medida que la situacién avanza, Felicita comienza a cuestionar
sus propias certezas pedagégicas. La duda se instala, revelando que los
seres humanos se definen continuamente en sus practicas que siempre
estan en proceso, nunca concluidos.

62



CAPITULO I1I

La narracién es lo inico que abre el futuro, al permitirnos albergar
esperanzas.

Byung-Chul Han, La crisis de la narracion

RELATO DE LA PROFESORA EFIGENIA
ANDREA PRADA PULIDO

Soy de Solano, un municipio del Caqueta, lejos de la cordillera,
entre rios que corren en medio de la selva tropical himeda.
En este lugar, gran parte del parque nacional Chiribiquete se
extiende, donde se encuentran obras de arte ancestral comparables
con expresiones culturales de los pueblos mas antiguos del mundo,
testigos de la grandeza de los pueblos originarios. Los murales
en las rocas relatan mitos, leyendas, saberes y creencias. Ademas,
las selvas del parque se consideran el tltimo refugio de especies
atn inexploradas. La UNESCO lo ha declarado patrimonio de la
humanidad por su valor cultural y natural. Solano, el municipio
més extenso del pafs, alberga el corregimiento El Danubio, donde
nacf, mas especificamente en la vereda Campoalegre, a orillas del
rio Peneya (Rio de las guamas en lengua Korebaj). Mi madre,
Dioselina, recuerda el dificil parto, sin acceso a servicio médico,
obligandola a valerse por sf misma para darme a luz en medio
de la inmensidad boscosa.

Cuando llegé la edad escolar, nuestra familia se trasladé a la
vereda La Nutria. Alli, en el primer grado, comenzé mi trayecto
por las aulas. El camino entre casa y escuela requerfa tres horas
de recorrido a diario, junto a mis hermanos Froildn e Ivan, com-
partiamos ese largo trayecto. En la travesfa, se cruzaban dos
rios: La Nutria y EI Cuarenta. La familia Narvéez y dofia Melba
Pinzén nos ayudaban a cruzar en canoa, evitando peligros que
podrian surgir si intentaramos cruzar solos. Partiamos temprano
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y, tras avanzar por un sendero angosto, rodeado de arboles y
bejucos, vefamos aparecer con alegria la escuela en un claro entre
la selva y el cielo.

El trayecto matutino, lleno de humedad y gotas de rocio que
cafan al mover las ramas, terminaba en una escuela sencilla:
paredes y piso de madera, techo de zinc, un solo salén grande,
donde se desarrollaban las clases. El tablero verde y las tizas de
colores animaban las lecciones. Recuerdo con especial carifio a la
profesora: alta, delgada, de piel negra y voz dulce, cuya presencia
reconfortaba a los estudiantes mientras ensefiaba todas las mate-
rias. Allf permaneci hasta completar el tercer grado.

En nuestro regreso a casa, los rayos del sol nos golpeaban sin
compasion, el tiempo se nos escapaba entre juegos y risas. Mis
hermanos, a menudo, corrfan mas rapido, dejandome atras, lo que
me llenaba de soledad y temor. Sin embargo, siempre me espera-
ban antes de que la oscuridad cayera sobre la selva, evitindonos
los peligros de animales salvajes o seres sobrenaturales que, segtin
los relatos de la regién, rondaban los bosques.

De esos afios, pocos recuerdos quedan, aunque la cartilla Nacho
[Lee], los cuadernos Norma, con sus lineas azules o verdes, y los
lapices que trafan consigo el aroma del chicle o el olor a madera
cortada tras ser afilados, se mantienen frescos en mi memoria.
Mis padres, Antonio y Dioselina, siempre hicieron lo posible
para proveernos lo necesario, aunque de recursos limitados. Los
dfas en que llegaban del pueblo con los materiales escolares eran
dfas de gran alegria. EI papel nuevo, los cuadernos y lapices, los
colores vibrantes, todos invitaban a imaginar y crear.

Debido a la distancia y el agotador trayecto, mi madre decidi6
trasladarnos a vivir con mi abuela Margarita, cuya casa quedaba
a unos pasos de la escuela. Desde la ventana de su casa se vefa el
aula donde la profesora, que también era vecina, vivia y compartia
su tiempo libre con nosotras. Junto al rio El Cuarenta, jugabamos
y nos baniabamos cada mafiana antes de las clases. A menudo, la
profesora se unfa, mostrandonos cémo cuidarnos y arreglarnos,
mA4s una amiga que una maestra.
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Anotaré que no puedo olvidar las evaluaciones finales, donde
el ambiente calido y amistoso cambiaba por completo. Durante
uno de esos examenes, la profesora me saco al tablero a resolver
un problema de multiplicaciones y divisiones. Los nervios, la
inseguridad y el temor al fracaso me paralizaron. Frente a todos
mis compafieros, la voz dulce de mi profesora se torné en un
regafio que me abrumo, haciendo imposible que pudiera avanzar
en la resolucién del problema. Al no lograr resolverlo, recibf un
castigo fisico: una vara de guayabo que mantenia siempre en su
escritorio. Aquella paliza, frente a mis amigos, no solo dej6é marcas
en mi cuerpo, sino una profunda tristeza. Mi abuelo al saber del
suceso concluyé que “se desquité con usted pegéndole, porque
los trabajadores hablaron mal de ella”.

Al afio siguiente, mi abuela se separé de mi abuelo y se mudé
a Campoalegre, en el mismo corregimiento de El Danubio. Mi
abuela me llevé con ella y allf continué mis estudios. Fue entonces
cuando conocf a la profesora Fanny Herlinda Vela, encargada de
la direccién de la escuela en esa época. Hoy en dia es rectora de
la LE.R. La Sombra, en San Vicente del Cagudn. Atn la veo de
vez en cuando y hablamos un poco sobre nuestras vidas desde
que dejamos de vernos en los tiempos de la escuela. Fui matri-
culada para repetir el grado tercero, pero los profesores de la
escuela, Santiago Ortiz y Alberto Garcia, consideraron que tenfa
el nivel adecuado para el grado cuarto. Después de un proceso de
nivelacién y pruebas, fui promovida. Terminé cuarto y quinto el
25 de noviembre de 1989. Aquel dfa fue muy especial. Recibi mi
diploma de quinto grado sin uniforme, vistiendo ropa particular
y con sandalias. Estaba acomparada de mis dos comparfieros de
grado: Juan Carlos Gonzélez y José Esnéider. Tenfamos entre 11
y 12 afos. Aun cuando vendrian muchas cosas después, recuerdo
ese dfa con carifio, en la informalidad que impone la vida sencilla
del campo, senti que habia superado la prueba que la vida me
habfa puesto.

Aprendi a leer y escribir con la cartilla Nacho Lee. Nos ensefiaban
a hacer planas y a leer las combinaciones de vocales y consonantes:
ma, me, mi, mo, mu. También nos asignaban dibujos. Me gus-
taba mucho hacer dibujos bonitos, aunque no los pintaba, quizas
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porque en ese momento no tenia suficientes colores. Expresarme
mediante imédgenes y representarme a mf misma, al mundo y a
los demds me hacfa sentir una gran satisfaccién. No obstante,
para la escuela, la prioridad eran las letras que componian las
palabras de los libros, no tanto las conversaciones cotidianas.
Los ntimeros los aprendfamos contando piedrecitas y granos de
maiz. Los utilizabamos para sumar y restar.

El profesor Santiago, ademds de ensefiarnos matemadticas, nos
hablaba sobre la vida y nos proyectaba hacia el futuro, hacia lo
que podiamos alcanzar al llegar a la universidad. Nos inspiraba a
sonar y a ver mds alla de la vida en la finca. El profesor Alberto,
por su parte, impartfa ciencias, religiéon y ética. Nos sacaba del
aula y nos llevaba a un paraje llamado La Gonzalez, una quebrada
donde nos bafidbamos en las tardes. Sus clases eran diferentes,
se convertian en conversaciones sobre la vida. Nos sentabamos
en circulo bajo la sombra de un arbol frondoso y hablabamos de
cémo debfamos comportarnos y sobre los cambios propios del
desarrollo. Rememoro con afecto sus ensefianzas y su trato ama-
ble. Preferfa sus clases bajo los arboles, donde se mostraba mas
cercano y nos hablaba de su propia historia y de las experiencias
de la vida cotidiana. Esas historias, llenas de sabidurfa practica,
aun las guardo en mi corazoén.

La profesora Rocio nos ensefiaba espafiol, educacién artistica
y canto. Al corregir nuestras tareas, ella siempre dejaba una
breve nota y su firma en nuestros cuadernos. Cantaba durante
las actividades escolares e izadas de bandera y nos preparaba
para participar en esos eventos con entusiasmo. En una ocasion,
dramatizamos la cancién Drama provinciano de Jorge Celedén.
La interpretamos con mucho entusiasmo. Aunque mi madre ya
no vivia con mi padre, algunos fragmentos de esa cancién me
recordaban el dolor de la ruptura familiar. La profesora también
cant6 Pareja ideal de Marco Antonio Solis, un dia que estuvo
especialmente bonito y lleno de alegria por nuestra participacion.
Ella nos inspiraba con su ejemplo y belleza. Pese a eso, estuvo
poco tiempo en la escuela.
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Los profesores empleaban los materiales y orientaciones de
Escuela Nueva en sus clases. Nos sacaban del aula para observar e
interactuar con la naturaleza, prestando atencién a los elementos
que encontrédbamos en el entorno. Recogfamos materiales para los
“rincones de ciencia” y otras asignaturas, donde comenzébamos
nuestras pequefas investigaciones. Entre los rincones, tenfamos
un buzén. Las salidas al aire libre eran muy agradables para mi y
mis comparfieros. Solfamos cantar el himno de la Escuela Nueva:
“Soy un estudiante y voy trabajando, en la Escuela Nueva estoy
progresando... Viva, viva, viva mi escuela!”.

Durante el recreo, los nifios jugaban fiitbol, “Ponchao”, “A que
te cojo ratén, a que no gato ladrén”, “Zun, zun de la calavera”,
“Amigo secreto”, escribian cartas para dejarlas en el buzén y se
divertfan a las canicas. Yo preferfa el fitbol en una cancha grande
con arcos de guadua. Termindbamos sudados, sucios y pidiendo

permiso para ir al aljibe a beber agua. Eramos felices.

Recuerdo también a un nifio que sentfa interés por mi, aunque él
tenfa una novia llamada Nidia, quien crefa que yo estaba interesada
en él. Un dia, durante el recreo, me enviaron un sobre sellado.
Al abrirlo, encontré un gusano naranja y negro que movia sus
antenas de un lado a otro. Me desmayé¢ al verlo. La profesora
Fanny se enteré de que Nidia habfa planeado la broma junto a sus
amigas y las castigé haciéndolas correr muchas vueltas alrededor
de la cancha.

Entre los alumnos del grado 5° la competencia para destacar
como mejor estudiante tuvo un giro ese afo. Siendo mujer y la
mejor estudiante, no competfan conmigo, decfan: “Dejémosla,
es mujer”. Asi, la rivalidad desaparecié, pues consideraban que
el lugar ya estaba ocupado. Pero, yo los ayudaba en sus tareas:
dibujar, escribir, pintar, resolver talleres de espariol, y ellos me
ayudaban con problemas de mateméticas. Al salir de la escuela,
comenzaban las temporadas de trabajo en el campo. Parecia que
los hombres estaban mas preocupados por el oficio que por el
estudio, tal vez porque sabian que no podrian continuar des-
pués de la primaria. Se escuchaba que decian: “los hombres en el
campo no son para estudiar, sino para trabajar”. Los muchachos
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habfan interiorizado esa idea, pensando que el trabajo agricola,
relacionado con la fuerza y la resistencia, les correspondfa més
que el estudio.

Cuando terminé la primaria, no volv{ a ver a mis comparieros,
ya que probablemente se dedicaron al campo. En cambio, yo me
dedicaba a realizar mis tareas y a ayudar en la casa con la cena y
la cocina, turnandome con mi tfa Nubia, quien en ese momento
cursaba cuarto grado. Mi abuela Margarita siempre quiso que
aprendiéramos modisteria, por lo que contraté a una sefiora para
ensefarnos. Cuando se dio cuenta de que no me gustaba coser,
dej6 de insistir.

Mi madre, Dioselina, me contaba que, desde nifia, cuando mis
tios me preguntaban qué querfa ser al crecer siempre respondfa:
“profesora”. A veces pensaba en cémo serfa ir al colegio y luego a
la universidad, pero viviendo lejos de la ciudad, parecia imposible
continuar los estudios, ya que no habfa educacién secundaria en
la escuela donde estudié. Los que terminaban la primaria se dedi-
caban al campo o, si querfan seguir estudiando, iban al Internado
de La Rastra o, con suerte, a Florencia. Un afio después de haber
terminado la primaria, pregunté a mi abuela en qué colegio conti-
nuarfa mis estudios. Su respuesta fue desalentadora: “Los pobres
no pueden seguir estudiando”, porque no habfa recursos. Lloré al
escuchar esas palabras, ya que mis suefios de seguir, inspirados
por las charlas del profesor Alberto, parecian imposibles.

Mi abuela decidi6 que no era conveniente quedarme en el inter-
nado de La Rastra. Al estar a su cargo, su decisién fue definitiva.
El destino parecfa cerrado, ya que no tenfa medios para estudiar
por mi cuenta. A pesar de ello, la vida da muchas vueltas y en una
de esas, surgieron nuevas oportunidades. Mi abuela se traslad6
a Neiva, donde vivia uno de sus hijos y me llevé con ella. Tenfa
ya 12 afos, pero ese afo no pude estudiar. Luego, mi tio nos
llev6 a Rionegro, Huila, donde organizé un negocio de ropa.
Aunque habfa colegio en Rionegro, no estudié porque tanto mi
abuela como mi tio priorizaban el trabajo en el almacén. Seguia
insistiendo en que querfa estudiar, pero me decfan que no habfa
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recursos. Mi madre tampoco podia ayudarme, ya que seguia en
el campo cuidando a mis cinco hermanos.

Después de tres afios en Rionegro, regresamos a Neiva. Con 14
afios, sentfa que los horizontes sonados junto al rio y bajo los
arboles se desvanecfan. Todos los dfas vefa pasar a los jévenes con
sus ttiles camino al colegio y eso despertaba mi deseo. Entre esos
Jévenes, estaba Felipe, un amigo de mi tio. Un dfa, conversamos
y me sugirié que podia trabajar de dfa y estudiar de noche, como
él. Esa idea me dio el impulso que necesitaba.

Hablé con mi primo Edinson para vender chontaduros. Le
pedimos apoyo a mi tfo, quien nos ayudé a comprar un racimo.
Cocinamos los chontaduros, les dimos brillo y los vendimos en
la plaza. Gritdbamos: “jChontaduros, chontaduros!” Algunos
nos compraban y otros nos preguntaban por qué no estdbamos
estudiando. Respondfamos que vendfamos para poder estudiar
el siguiente afio.

Con las ganancias, me matriculé en el grado 6° en la jornada
nocturna del colegio Humberto Tafur Charry. Felipe fue mi acu-
diente, ya que no tenfa el respaldo de mi familia. Logré completar
el afo, a pesar de las dificultades en casa. Me sentf feliz de haber
pasado al siguiente grado. Guardé con carifio los cuadernos de
aquel curso como simbolo de lo que habia logrado superar.

El afio siguiente intenté validar el bachillerato en un solo afio en
una institucién que lo prometia, pues sentia que el tiempo pasaba
y me avergonzaba tener 16 afios y estar apenas en séptimo grado.
Perdf tiempo y dinero, ya que no logré la validacién. Decidf enton-
ces trabajar otro afo vendiendo chontaduros, con la esperanza de
ahorrar y continuar mis estudios. Los fines de semana iba con mi
primo a vender en Castilla, regresando agotados, pero satisfechos.

Cuando ese afo termind, mi vida dio un giro inesperado. Mi
abuela decidié mudarse a La Unién Peneya, un préspero pueblo
en el municipio de La Montanita, en Caquetd, donde abri6é un
negocio de comidas en el puerto sobre el rio Peneya. Lloré durante
todo el viaje, sintiendo que mis suefios volvian a desmoronarse.
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Ya instalados en el nuevo lugar, comencé a vender, durante los
fines de semana, helados y jugos que preparaba por mi misma.
Por esos dias, La Unién Peneya recibia a muchas personas que
llegaban a través del rio Peneya y la carretera destapada que
conectaba el pueblo con Florencia y otras localidades de la region.
La economfa local prosperaba gracias a la produccién de pasta
de coca, la cual mejoraba los ingresos de los campesinos, quienes
no recibfan apoyo estatal para fomentar la agricultura u otro tipo
de economfa licita. Los fines de semana, el comercio tlorecfa y
las calles se llenaban de gente proveniente de las 65 veredas de
la inspeccién que llegaban a vender su producto y a comprar
alimentos, ropa, y herramientas. La actividad econémica era
intensa, y siempre lograba vender todo lo que preparaba.

Al mismo tiempo, habia comenzado el afio escolar en el colegio
Simén Bolfvar. Una mafana me dirigf al colegio, ubicado a las
afueras del pueblo, para hablar con el rector, Jeremias Esterilla,
quien me asegur6 que no habria problema en que cursara 7°
grado a mis 16 afios. Como mi abuela no quiso ser mi acudiente,
le pedf a una amiga que hiciera ese favor. Ella era evangélica y,
gracias a Dios, me matricul6 sin problemas, lo que me permiti6
asistir al colegio.

Cuando mi abuela vio que estaba decidida a trabajar para lograr
mis metas, me ofrecié un trabajo en su restaurante, atendiendo y
lavando platos. Gracias a eso, pude comprar los uniformes, ttiles
y libros necesarios para las asignaturas. Nunca dejé de vender
jugos los fines de semana para seguir cubriendo mis necesidades.
Asf logré cursar 7° y 8° grado. Justo cuando estaba por empezar
9°, mi madre se traslad6é a La Unién Peneya. Rent6 una casa
grande en el centro del pueblo y abrié un restaurante. Para ese
entonces, mi abuela ya habia dejado su restaurante. Me reuni
con mis hermanos, y ahora todos estdbamos estudiando. Mama
nos despertaba a las 3:00 a.m., haciamos las tareas domésticas
asignadas y, luego, nos fbamos al colegio, donde entrdbamos a las
6:00 a.m. A las 9:00 a.m., durante el descanso, mama nos llevaba
el desayuno. Asf transcurrieron dos afios, hasta que algo alteré
mi vida y creé un nuevo obstaculo en mi camino educativo: me
enamoré de un compafiero de estudio, lo cual no le agradé a mi
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madre. Para separarnos, decidié enviarme a Neiva, donde mi tio
habia vuelto a establecerse.

Siempre he tenido carifio por Neiva, ya que fue allf donde pasé
de nifia a adolescente y fortalecf mi deseo de forjar un futuro. No
obstante, esta vez Neiva representaba la separacién de mi novio y
de todas las emociones, y sentimientos que el amor trae consigo.
Terminé 9° en el Instituto Ciudad de Neiva, con buenos resultados
y participé en el programa de Patrulleros Civicos. Atin mantenfa
mi relacién con el joven de La Unién Peneya, quien ahora es mi
esposo. Lo que mantuvo vivo nuestro vinculo fue la escritura: las
cartas y el teléfono fijo nos permitieron seguir en contacto, ya
que en esos tiempos los celulares no estaban al alcance de todos
ni habfa sefal en lugares tan remotos como La Unién Peneya. La
escritura fue un gran apoyo, porque ademas de escribir cartas,
mantenia un diario donde relataba mis experiencias, dando sentido
a lo que vivia. En diciembre regresé para las vacaciones y decidi
quedarme junto a él. Cursé 10° y 11° en el colegio Simén Bolivar
de La Unién Peneya y finalicé el bachillerato en el afio 2000.

Para mi, estudiar siempre ha sido una lucha constante de esfuerzo
y perseverancia. Para cubrir algunos gastos durante mis estudios
en la Normal Superior de Florencia y, mas tarde, en la universidad,
aproveché las habilidades que aprendi de mi tfa Lucy y mi madre
en la elaboracién y venta de alimentos. En Florencia, con mi tia,
prepardbamos tamales: ella los hacfa y yo los vendfa, y distribufa
entre mis comparneros de estudio.

Comencé a estudiar el ciclo complementario en la Normal Superior
de Florencia para cumplir mi suefio de ser docente, tal como habfa
deseado desde nifa. Al finalizar, presenté mi hoja de vida en la
alcaldfa municipal de La Montaiiita, Caquetd, y me ofrecieron un
contrato como profesora en la escuela mixta Simén Bolivar de La
Unién Peneya. Con esto pude continuar estudiando y trabajando al
mismo tiempo. Mi primera experiencia como docente fue ensefar
a los nifos de primer grado a leer y escribir, y fue maravilloso
porque jlo logré!

Luego de terminar mis estudios en la Normal Superior, inicié la
licenciatura en Lengua Castellana, que marcé un hito en mi vida
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profesional. Agradezco a Dios, a mi madre, a mi esposo Helverth
y a mis hijas Haslyth y Lyen, quienes me brindaron su apoyo
incondicional en la realizacién de mis suerios.

APUNTES SOBRE EL RELATO DE LA PROFESORA
EFIGENIA ANDREA PRADA PULIDO

Algunos profesores del colegio que participaron en los talleres nos
comunicaron sobre una docente de la secciéon primaria interesada en
unirse. Mencionaron que habfa cursado la licenciatura en Lengua
Castellana y Literatura en la Universidad de la Amazonia y su nom-
bre, Efigenia. Un colega, con més de 30 afios en el programa, intenté
recordar a alguna estudiante con ese nombre, pero no tuvo éxito.
Mientras esperdbamos conocerla, imaginamos a una profesora con el
nombre griego de Efigenia, cuyo signitficado alude a alguien de un linaje
poderoso. Nos proporcionaron su nimero teleténico y la contactamos
para concertar una reunién en la sala de juntas de la rectorfa, un lugar
tranquilo en medio del bullicio del colegio que alberga desde educacion
inicial hasta media.

Llegamos un poco antes de las 10:00 a.m., ya que ella dispondria de
tiempo entre las 10:30 a.m. y el mediodfa, cuando tfinalizaba la jornada
matutina. No querfamos perder la oportunidad de escucharla. Puntué su
llegada y nos presentamos con naturalidad, estableciendo un ambiente
de confianza donde hablamos sin reservas sobre nuestras experiencias
docentes. Efigenia, graduada en la modalidad a distancia, conocfa el
entorno del programa, identificaba a los profesores y sus caracteristicas.
Se mostro6 segura y deseosa de compartir su historia, y nosotros nos
dispusimos a escuchar.

Comenz6 relatando su origen, exaltando el paisaje selvitico, los rios,
los pueblos ancestrales y las huellas de su grandioso pasado. Luego,
describi6 su recorrido hasta convertirse en profesora. Pensamos que
seguirfa hasta sus practicas actuales, pero prefirié limitarse a su periodo
tormativo. En momentos, sus recuerdos parecfan abrumadores, gene-
rando tensién. Intentamos tranquilizarla con palabras de aliento, pero se
alej6 fisicamente y prosiguié su relato. Aunque nos sentimos incémodos,
ella pareci6é no percatarse y continué hasta que decidié detenerse.
Concluy6 con una narracién abreviada de su paso por la universidad,
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luego, bajé la voz y, tras un silencio, nos miré insinuando que habfa
dicho lo que deseaba. Su semblante reflejaba alivio tras compartir su
relato. Se despidi6 cortésmente y regresé a sus clases. Mas tarde, la
volverfamos a escuchar, esta vez a distancia, ya que la pandemia de
COVID-19 impuso el confinamiento.

Le mencionamos que transcribirfamos su relato y se lo enviarfamos por
correo para que revisara, ajustara o ampliara lo necesario. Ella tardé6
unos 20 dias en responder. Al devolverlo, habfa hecho adecuaciones,
mayormente ampliaciones, precisiones y aclaraciones sobre lugares,
nombres y acciones. El texto que se publica es el resultado final tras
sus revisiones.

El relato de Efigenia reconstruye sus experiencias de formacién y
desarrollo, centrandose en su vinculo con la familia: su madre, herma-
nos, tios, abuela; y en el entorno escolar: sus profesores, comparieros,
ensefianzas, aprendizajes, momentos de ruptura con préacticas tradicio-
nales, su relacién con los afectos, la situaciéon econémica, los trabajos, la
amistad, la solidaridad y su primer encuentro con el amor. La narracién
valora instantes en los que la escuela y la ensefianza emergen como
una institucién en la que se producen hechos que pueden impactar el
tuturo de los nifos y jévenes, pero también, como un espacio donde
se favorece el despliegue de sus potencialidades, preparando para la
vida y sembrando las bases de un mejor porvenir. El conocimiento de
Efigenia “tiene una orientacién humana” (Barrera-Quiroga, 2020, p.
203) y se construye a partir de sus vivencias convertidas en narrativa.
Son experiencias que movilizan el saber, transforman a los sujetos,
reconocen sensibilidades y emociones en una vocacién educativa activa
(Martinez, 2012). No busca establecer una verdad tinica, sino reconocer
las voces que dialogan con el mundo.

Por otro lado, el saber de Efigenia lo comprendemos bajo la mirada
pedagogica que, en términos de lo planteado por Restrepo (2004), se
centra en la actividad reflexiva e interpretativa:

en la que los maestros dan vida al curriculo con sus valo-
res, sentido y teorias pedagdgicas, que tienen que adaptar
(Gunmundsdottir, 1998). Es el saber pedagégico o el saber
hacer en pedagogia, saber que se refleja en la practica pedagé-

gica (p. 49).
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Podemos comprender que no se trata de aplicar politicas educativas
reducidas a los contenidos de las asignaturas, ensefiados con métodos
eficientes y eficaces, utilizando ayudas, y libros de texto generalizados,
asf como evaluaciones objetivas y estandarizadas, como si todos los
estudiantes compartieran las mismas condiciones de salud, economia,
vivienda, servicios, estados de 4nimo y desarrollo cognitivo.

Si el saber pedagdgico atraviesa una ensefianza interpretativa y
reflexiva, reconociendo la complejidad de la vida y generando efectos
de sentido entre los actores educativos, entonces no existe un nico
saber pedagégico. El saber se construye en practicas situadas, donde los
profesores dotan de vida y significado su labor formativa. En el relato de
Efigenia, emergen estos momentos situados que generan sentido tanto
en estudiantes como en profesores. Ella los identifica como momentos
transformadores, pues considera que impulsaron las motivaciones que
la mantuvieron firme en su decisién de convertir sus aspiraciones en
realidad. A lo largo del relato, se irdn destacando aquellos instantes
en los que la ensefnanza tradicional, aunque rigida, se ve interrumpida
por hendiduras que permiten la entrada de luz, iluminando nuevos
espacios que proyectan horizontes de expectativas en las vidas de los
estudiantes, incitdndolos a buscar un encuentro con sus esperanzas y
dotando de sentido su existencia.

Efigenia, a diferencia de quienes evitan hablar del mundo natural por
considerarlo incivilizado o salvaje, reivindica su nombre y, en su relato,
el paisaje natural no se percibe como sinénimo de marginalidad o
exclusién, sino como el contexto donde entrend su cuerpo y mente,
fortaleciéndose ante las adversidades que su territorio le presentaba.
El entorno natural le ofrece més estimulos para adquirir experiencias
y saberes que el simple conocimiento derivado de las palabras de los
libros, manuales o cartillas. Asi, por ejemplo,

[e]l profesor Alberto, por su parte, impartia ciencias, religién
y ética. Nos sacaba del aula y nos llevaba a un paraje llamado
La Gonzalez, una quebrada donde nos banidbamos en las tardes.
Sus clases eran diferentes, se convertian en conversaciones sobre
la vida. Nos sentdbamos en circulo bajo la sombra de un 4rbol
frondoso y habldbamos de cémo debfamos comportarnos y sobre
los cambios propios del desarrollo. Rememoro con afecto sus
ensefanzas y su trato amable. Preferfa sus clases bajo los 4rboles,
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donde se mostraba mas cercano y nos hablaba de su propia
historia y de las experiencias de la vida cotidiana. Esas historias,
llenas de sabidurfa préctica, atin las guardo en mi corazén.

Quizas, porque Efigenia creci6 en un entorno natural, sin teorizar sobre
ello, entiende que la naturaleza desarrolla nuestras potencialidades, y
que los fenémenos y objetos del mundo nos ensefian a través de las
experiencias vividas con ellos en el transcurso de la vida. Cuando el
ser humano, en este caso el profesor, se adentra en la civilizacién de
manera intensa, puede poner en duda el buen ejercicio de su respon-
sabilidad social. En ese contexto, Efigenia parece identificarse con la
siguiente postura educativa: una visién optimista de la naturaleza y una
perspectiva pesimista sobre la civilizacién, observando que lo humano
parece deteriorarse mientras lo cientifico y lo tecnolégico avanzan.

De otro modo, las impresiones dejadas en la conciencia de Efigenia
por las charlas del profesor Alberto, al aire libre y junto al rio bajo
los arboles, llenaron su mente y su corazén de ilusién. Efigenia las
rememora en su relato como elementos que la impulsaron a persistir en
su lucha frente a las adversidades para concretar su vocacién temprana
de maestra. Como destacan Ramirez, Mahecha, Forero y Bueno (2018):

[17a presencia de los maestros y maestras es fundamental, sirven
de mediadores y protectores, en especial de los nifios y nifias que
se encuentran en condicién de vulnerabilidad, demostrando que
la labor del maestro trasciende de lo académico a lo social, lide-
rando procesos que permitan comunicar a la comunidad (p. 111).

La profesora Efigenia comprende que las diversas formas de expresion
y los géneros discursivos se desarrollan en funcién de los ambientes,
actores y practicas sociales donde se producen. En el espacio cerrado
del aula, los estudiantes se sitian en una disposicién espacial que orienta
su atencién hacia el tablero y el profesor, quien representa una figura
institucional de saber y poder. Este contexto escolar y aulico define un
tipo de discurso donde las oportunidades de aprendizaje se concentran
en funcién de la arquitectura y el uso espacial. El centro del salén, el
tablero y el profesor se convierten en focos de irradiacién del conoci-
miento, cuya apropiacién por parte de los estudiantes puede facilitar
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el reconocimiento social y el acceso a recursos econémicos, lo que a su
vez permite aspirar a una mayor movilidad social.

En este espacio educativo se desarrollan los discursos que corresponden
a los objetivos estatales de la educacién, discursos que articulan los
contenidos del curriculo nacional, segmentados por las disciplinas y
organizados en torno a los rituales de evaluacién. Tal como menciona
Efigenia en otro fragmento de su relato, estos elementos representan
las relaciones verticales de saber y poder que caracterizan los métodos
tradicionales de ensefianza. Sin embargo, cuando se abandona el aula
y su contexto limitante, al aproximarse a la naturaleza, como en las
charlas bajo los 4rboles junto al rio, los condicionantes espaciales del
discurso formal se desvanecen, permitiendo que emerjan temas mas
abiertos, amplios y contextualizados con las probleméticas humanas.
En estos didlogos, alejados de los patrones rigidos de la educacién
escolarizada, los estudiantes y el profesor Alberto discuten cuestiones
que conectan més profundamente con la vida.

Este alejamiento de la estructura 4ulica, hacia un entorno natural y
un enfoque mas social y cultural, encuentra aceptacién entre los estu-
diantes. Ademas, estas experiencias quedan grabadas en la memoria
como momentos significativos que perduran y encuentran sentido en el
presente narrativo de los alumnos, proyectandose hacia sus aspiraciones
tuturas. Como sugieren Ramirez, Mahecha, Forero y Bueno (2018),
estas précticas logran impactar en los horizontes de expectativa de los
estudiantes, permitiendo que visualicen sus posibilidades y esperanzas
dentro y fuera de la escuela.

Durante las clases en el aula, las restricciones de movilidad, la imposi-
cién del silencio y la atencién focalizada en el discurso del profesor crean
un ambiente de tensién, agravado por la vigilancia docente que asegura
la continuidad del ritual solemne de la transmisién del conocimiento.
Este proceso se monitorea mediante preguntas que buscan constatar
el correcto flujo del conocimiento desde los textos hacia las mentes de
los estudiantes.

Empero, al trasladarse a espacios abiertos, como las arboledas junto al
rio, se rompe con esta reduccién espacial y comunicativa, y también con
la imposicion lineal del curriculo. En este nuevo contexto, la vida misma
entra en la escena educativa, con un didlogo abierto entre el profesor
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y los estudiantes sobre las posibilidades vitales que proyectan lo que
cada uno puede llegar a ser. Este tipo de ensefianza, impregnada de
vitalidad, cuestiona los limites de la escuela y permite a los estudiantes
explorar horizontes mas amplios.

Efigenia evoca aquellos momentos en los que la relacién con sus com-
parfieros, en espacios no confinados, le permitié experimentar una
apertura diferente, una ensefianza que iba mas alla de las paredes y que
conectaba con las realidades del mundo que la rodeaba.

Durante el recreo, los nifos jugaban fitbol, “Ponchao”, “A que

» o«

te cojo ratén, a que no gato ladrén”, “Zun, zun de la calavera”,
“Amigo secreto”, escribfan cartas para dejarlas en el buzén y
se divertfan a las canicas. Yo preferfa el fitbol en una cancha
grande con arcos de guadua. Termindbamos sudados, sucios y
pidiendo permiso para ir al aljibe a beber agua.

El juego, la implicacién corporal, amplitud y transicién de una vigi-
lancia rigida hacia un contacto mas libre en la actividad fisica alivian
las funciones de seguimiento y control que incomodan a los nifios,
acostumbrados a la extension del paisaje y la libertad de movimiento
en los grandes espacios de su territorio. A diferencia de quienes habitan
entornos urbanos, donde los espacios estdn delimitados, reglamentados
y restringidos, en el territorio rural la movilidad es més extensa, los
espacios son amplios y las restricciones impuestas por las normas
humanas son minimas o inexistentes. Vivir, moverse, relacionarse y
actuar en este contexto resulta diferente a los modelos urbanos que
la escuela introduce como patrones de comportamiento para alumnos
que crecen y se desenvuelven en entornos muy distintos al citadino.

El campo abierto, la relajacién en la vigilancia, la actitud ladica y
la flexibilidad en las normas promueven una situacién en la que los
estudiantes se comportan con mayor espontaneidad, se sienten mas
auténticos y superan sus miedos de ser, actuar, pensar y expresar sus
ideas. Efigenia, perceptiva ante estas circunstancias, intuye que el apren-
dizaje y el desarrollo en libertad permiten un mejor reconocimiento
de los otros, disipan los temores, y la alegria elimina la vergiienza y el
miedo que impiden el pleno despliegue de las capacidades fisicas, cog-
nitivas, socioafectivas, éticas, valorativas y estéticas de los estudiantes,
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quienes suelen reprimir esas facultades en ambientes excesivamente
regulados, bajo la amenaza de censura o castigo.

El texto revela elementos como la amistad y las exigencias de las con-
venciones sobre la imagen de neutralidad y severidad que el profesor
adopta para mantener su autoridad, desvinculada de emociones, sen-
timientos y afectos.

Debido a la distancia y el agotador trayecto, mi madre decidié
trasladarnos a vivir con mi abuela Margarita, cuya casa quedaba
a unos pasos de la escuela. Desde la ventana de su casa se vefa
el aula donde la profesora, que también era vecina, vivia y com-
partfa su tiempo libre con nosotras. Junto al rio El Cuarenta,
jugdbamos y nos bandbamos cada mafiana antes de las clases.
A menudo, la profesora se unfa, mostrandonos cémo cuidarnos
y arreglarnos, mis una amiga que una maestra.

Anotaré que no puedo olvidar las evaluaciones finales, donde
el ambiente célido y amistoso cambiaba por completo. Durante
uno de esos exdmenes, la profesora me sacé al tablero a resolver
un problema de multiplicaciones y divisiones. Los nervios, la
inseguridad y el temor al fracaso me paralizaron. Frente a todos
mis compafieros, la voz dulce de mi profesora se torné en un
regafo que me abrumo, haciendo imposible que pudiera avanzar
en la resolucién del problema. Al no lograr resolverlo, recibi un
castigo fisico: una vara de guayabo que mantenfa siempre en
su escritorio. Aquella paliza, frente a mis amigos, no solo dejé
marcas en mi cuerpo, sino una profunda tristeza. Mi abuelo al
saber del suceso concluyé que “se desquité con usted pegandole,
porque los trabajadores hablaron mal de ella”.

Las relaciones en la pedagogfa tradicional, influenciada por el conduc-
tismo, parten de la idea de que el profesor debe mantenerse neutral,
objetivo, igualitario e imparcial. Segun Driscoll (2005), en las corrientes
epistemoldgicas del aprendizaje, el conductismo alude que la realidad es
objetiva, tnica y esté dividida en partes. Bajo este enfoque, se acttia como
si los estudiantes fueran idénticos en todos los sentidos, homogéneos y
con propiedades comunes. Los objetos y los seres carentes de agencia
se definen por sus propiedades. Sin embargo, los seres humanos no
pueden ser tratados de esta manera, pues se les cosifica, convirtiéndolos
en objetos, lo que contradice su esencia. Lo humano no es algo que
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se pueda describir de forma precisa o cuantificable, sino que se debe
interpretar en sus multiples posibilidades.

No obstante, en todos los niveles de la educacién escolarizada, incluyendo
la nuestra, la formacion docente y los discursos oficiales predominantes,
se ha impuesto un modelo que acttia como un régimen que dicta lo que
se debe hacer en educacién. Este modelo convierte la ensefianza en un
camino hacia la redencién de los problemas sociales que atravesamos.
Estos hechos han transformado la versién positivista de la ensefianza en
una especie de religion para docentes, estudiantes y padres de familia.
Esto se puede observar no solo en los formatos de ensefianza, también
en la valoracién del éxito estudiantil, la relevancia otorgada a las asig-
naturas como matemdticas y ciencias, la glorificaciéon del pensamiento
racional y légico, y la competencia por ocupar los mejores puestos en
los rankings educativos.

La profesora de Efigenia, que en sus relaciones con su alumna predilecta
mostraba una auténtica perspectiva pedagégica basada en el afecto, la
amistad, la solidaridad y la dulzura, al enfrentarse a las reglas y valores
oficiales, decide proyectarse como una representante ortodoxa de la
profesién docente. Como lo recuerda el abuelo de Efigenia al explicar
un episodio doloroso en la formacién de su nieta: “se desquité con usted
pegandole, porque los trabajadores hablaron mal de ella”.

Esta proteccién de la imagen, que la profesora lleva a cabo ante las
posibles criticas de los trabajadores, responde a la aceptacion de los
patrones que circulan en la comunidad sobre la figura del profesor.
Asi, en el examen, usa un tono de voz para reforzar su neutralidad y
autoridad, mientras que, en situaciones amistosas, muestra dulzura. Sin
embargo, al ver que la mejor alumna se bloquea y no puede responder,
la profesora pasa de la neutralidad al regario, pues el hecho de que la
estudiante no supiera ponfa en peligro su imagen de buena docente ante
los demas. Este regaiio evoluciona en enojo y culmina en castigo fisico,
lo que refuerza la idea de que su comportamiento amistoso con Efigenia
no transgredfa la imagen que la comunidad tenfa de los profesores.
Por tltimo, la progresién del castigo fisico hacia la decisiéon de hacerle
perder el afio escolar refuerza una imagen que parece oscilar entre una
comunicacién pedagdgica auténtica y un ejercicio de dominacién del
saber, y del poder como mecanismo de control social.
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El lector puede reflexionar sobre como las acciones de la profesora,
tanto las de pedagogia del amor y la comprensién como las de domi-
nacion y castigo, estaban determinadas por la necesidad de proteger
su imagen. Estas acciones respondfan a la satisfaccién de sus propios
intereses o su sentido del honor, tanto personal como profesional. Su
relacién con sus estudiantes, tanto en el aula como en las actividades
extracurriculares, revela la tensién entre cumplir sus deberes de manera
adecuada y mantener su dignidad frente a la comunidad que le habfa
delegado la responsabilidad de educar.

Es claro que la profesora tenfa destinatarios de la proteccién de su
imagen, entre ellos sus propios alumnos, quienes difundirfan la versién
de los hechos entre los padres de familia y el resto de la comunidad,
incluyendo a los “trabajadores que hablaron mal de ella”. Ese capitulo
doloroso del relato de Efigenia se puede entender como un intento de
corregir una imagen engafiosa, en la que emergfa una profesora que
interpretaba de manera contextual las necesidades educativas de sus
estudiantes, superando los limites del aula y la escuela, pero que, ante
la comunidad rural, conservadora y adulta, proyectaba la imagen de
una profesora tradicional.

En el relato, surge un elemento importante de la cultura de la coloniza-
ci6n del Caqueta que merece mencién, relacionado con el fortalecimiento
y cuidado tanto propio como ajeno, como la solidaridad.

Cuando llegé la edad escolar, nuestra familia se trasladé a la
vereda La Nutria. Allf, en el primer grado, comenz6 mi trayecto
por las aulas. El camino entre casa y escuela requerfa tres horas
de recorrido a diario, junto a mis hermanos Froildn e Ivan,
Compartiamos ese largo trayecto. En la travesia, se cruzaban
dos rios: La Nutria y El Cuarenta. La familia Narvéez y dofia
Melba Pinzén nos ayudaban a cruzar en canoa, evitando peligros
que podrian surgir si intentdramos cruzar solos. Partiamos
temprano y, tras avanzar por un sendero angosto, rodeado de
arboles y bejucos, vefamos aparecer con alegrifa la escuela en un
claro entre la selva y el cielo.

Cuando las familias desplazadas de las tierras del interior del pafs, empu-
jadas por la violencia y el avance del desarrollo, llegaban a las zonas de
colonizacién del Caquetd, se encontraban solas, pobres y desprotegidas.
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Entonces, buscaban alojamiento en las fincas de quienes habian llegado
antes, donde ya existfan casas, cultivos de subsistencia, gallinas, cerdos
y algunas vacas. En esos lugares, los recién llegados colaboraban en
las labores del campo y del hogar, mientras seleccionaban un sitio para
asentarse y crear su propia chagra. Tiempo después, una vez recupe-
radas sus fuerzas, aceptadas por la comunidad y habiendo encontrado
un lugar para establecerse, estas familias partian con la ayuda de sus
vecinos, quienes les proporcionaban herramientas, semillas y animales
para que iniciaran sus propias fincas.

La aceptacién, pertenencia e integracién en la comunidad implicaban
un pacto de fraternidad tacito que fortalecia el sentido de cohesién entre
los habitantes de las veredas cercanas. Esta fraternidad, indispensable
para aprender a vivir en comunidad, también se manifestaba en las
relaciones de estudio entre los alumnos de la escuela rural donde se
formé Efigenia.

Entre los alumnos del grado 5°, la competencia para destacar
como mejor estudiante tuvo un giro ese afio. Siendo mujer y la
mejor estudiante, no competfan conmigo, decfan: “Dejémosla,
es mujer”. Asi, la rivalidad desaparecid, pues consideraban que
el lugar ya estaba ocupado. Pero, yo los ayudaba en sus tareas:
dibujar, escribir, pintar, resolver talleres de espafiol, y ellos me
ayudaban con problemas de matematicas.

En nuestras escuelas se promueve la idea de competencia, entendida
como la jerarquizacién de los estudiantes segin sus calificaciones,
desempefios y atributos. No obstante, los estudiantes responden con una
préctica que posiblemente aprendieron del trabajo colaborativo entre
pequefios propietarios: “la minga”. En esta, cada persona contribuye
desde sus habilidades y conocimientos para realizar las labores colectivas
de apertura, siembra y cosecha en las fincas. EEn términos pedagégicos,
esto se puede comparar con el concepto de zona de desarrollo proximo
de Vigotsky (2009), que parte del desarrollo actual. En dicha zona,
los pares mas avanzados apoyan a quienes atin no pueden realizar una
tarea por sf mismos, acercdndolos progresivamente a la autonomfa en
la realizacién de esa tarea.
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La respuesta espontanea de los estudiantes —sin conocer a Vygotsky
ni las discusiones pedagdgicas sobre las tensiones entre competencia y
trabajo colaborativo— retleja la idea de solidaridad para enfrentar los
problemas que atin no logran resolver por sf solos. Desde su experiencia,
reconocen que entre todos sabemos mas.

En las familias rurales de este territorio, generalmente numerosas, se
valora la presencia de hijos varones que puedan asistir a sus padres
en las labores del campo. Los hijos varones asisten a la escuela con el
propésito de aprender a leer, escribir y adquirir los fundamentos basicos
de las matematicas. Estos conocimientos les permiten comprender
y participar en las transacciones econémicas esenciales, interpretar
manuales, documentos legales y noticias, lo que los habilita para inser-
tarse de manera productiva en la comunidad agraria.

Al salir de la escuela, comenzaban las temporadas de trabajo en
el campo. Parecfa que los hombres estaban més preocupados por
el oficio que por el estudio, tal vez porque sabfan que no podrian
continuar después de la primaria. Se escuchaba que decfan: “los
hombres en el campo no son para estudiar, sino para trabajar”.
Los muchachos habfan interiorizado esa idea, pensando que el
trabajo agricola, relacionado con la fuerza y la resistencia, les
correspondfa més que el estudio.

En el territorio donde Efigenia vivié su nifiez, existfa una divisién
educativa basada en el género. A las hijas, al igual que a los hijos, se
les ensefiaba a leer, escribir y realizar las operaciones bésicas de arit-
mética. Posteriormente, se les preparaba para los oficios domésticos y
la maternidad.

Cuando termind la primaria, no volv{ a ver a mis comparferos,
ya que probablemente se dedicaron al campo. En cambio, yo me
dedicaba a realizar mis tareas y a ayudar en la casa con la cena y
la cocina, turndndome con mi tia Nubia, quien en ese momento
cursaba cuarto grado. Mi abuela Margarita siempre quiso que
aprendiéramos modisteria, por lo que contraté a una sefiora
para ensefiarnos. Cuando se dio cuenta de que no me gustaba
coser, dejé de insistir.
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Los profesores influyeron en Efigenia para que proyectara su vida
mas alla de los patrones de la comunidad rural. Ella aspiraba a ir a la
universidad y convertirse en profesora, ya que la imagen que algunos
de sus docentes transmitfan habia despertado en ella una gran ilusién.
Por ello, segtin Ramirez, Mahecha, Forero y Bueno (2018):

[eJs necesario “entender la voz del maestro como fundamental
en la construccién de conocimiento sobre la escuela campesina,
dado que es este quien la vive y la siente, quien la construye dfa

tras dfa” (Loaiza, 2016, pp. 86-87). El maestro rural que decide

continuar en este camino incide de manera significativa en la vida
de sus estudiantes, incluso en la vida de la comunidad (p. 112).

Vamos a detenernos y realizar una digresién necesaria para comprender
lo que sigue. Solo en el Siglo XVII se desarrollé y consolidé la idea
de acceder al conocimiento sisteméatico del mundo. Esta idea, surgida
en Europa en el campo de las ciencias naturales, bajo la influencia
del racionalismo y el pragmatismo, pronto se difundié a las colonias
europeas y, més tarde, a las ciencias sociales y humanas. Se asumia que
los comportamientos humanos podian ser inventariados, descritos en
sus partes, explicados en sus relaciones y, por lo tanto, controlados a
voluntad. Esta perspectiva, con todas sus implicaciones en términos de
dominacién, no consideraba que los seres humanos se abren al mundo
y se proyectan mediante emociones, sentimientos, pasiones, deseos y
empatfas. Estos elementos forman parte de las construcciones de signi-
ticacién con las que hacemos comprensible nuestra interpretacién de la
realidad ante los otros. En estas representaciones no hay exactitud, sino
una complejidad de relaciones que no se puede describir con precision,
como en las ciencias exactas, y que siempre se puede interpretar de
multiples maneras.

Cada individuo tiene un repertorio experiencial tinico —cognitivo,
emotivo, ético, pasional, sentimental y afectivo— que influye en la forma
en que construye e interpreta la realidad. Incluso la misma persona, en
diferentes momentos, interpretard un enunciado de manera distinta, ya
que los estados de dnimo y las circunstancias varfan. Hay elementos
consclentes en este proceso, pero también aspectos inconscientes que
emergen en la interaccion social. Por eso, no solo nos interesa lo que se
nos dice o hace, de manera similar, lo que se omite, ya que esas ausencias
comunican significados.
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Vivimos en un cuerpo que se relaciona de forma situada con el mundo
natural, social y cultural. Por ejemplo, respecto al género, aunque se
suele pensar que esta determinado biolégicamente, sabemos que lo que
se entiende por ser varén o mujer esta social y culturalmente construido.
Ser hombre o mujer implica asumir practicas y roles que se aprenden y
escenifican en la vida. Aquellos que no toman estos presupuestos corren
el riesgo de romper con las normas, lo que puede afectar su aceptacion
y su acceso a oportunidades. Sin embargo, en tiempos recientes, nuevas
perspectivas han cuestionado estas construcciones, como las visiones
decoloniales y queer, que desatian los limites impuestos por las ideologfas
tradicionales (Ramallo, Ariel y Porta, 2018).

Efigenia debe enfrentarse a estas construcciones ideolégicas sobre
lo que significa ser mujer en la comunidad rural donde crecié. En su
relato, queda claro que su familia tiene una idea sobre hasta dénde debe
llegar la educacién, qué conocimientos debe adquirir, qué trabajos puede
realizar y coémo debe comportarse en distintas situaciones. A pesar de
estas limitaciones, Efigenia busca superar los estereotipos, y lucha por
romper con las barreras socioeconémicas y de género que condicionan
su libertad y su derecho a elegir un destino diferente.

Por los afios en que Efigenia finalizé la educacién primaria, la apacible
vida rural de su territorio se transformé con la irrupcién de la economia
del narcotrafico. Efigenia fue llevada al ambiente urbano, donde conti-
nu6 sometida a los patrones de dominacién que la sociedad patriarcal
ejerce sobre las mujeres.

Luego, mi tio nos llevé a Rionegro, Huila, donde organizé un
negocio de ropa. Aunque habfa colegio en Rionegro, no estudié
porque tanto mi abuela como mi tfo priorizaban el trabajo en
el almacén. Segufa insistiendo en que querfa estudiar, pero me
decfan que no habifa recursos. Mi madre tampoco podfa ayu-
darme, ya que segufa en el campo cuidando a mis cinco hermanos.

A esa edad, todavia no estaba en condiciones de proyectar su horizonte
de expectativas, pero afnos después, ya adolescente, comprendié que
dependeria de su iniciativa y determinacién para cambiar su destino.
Decidi6 entonces trabajar en el comercio, esta vez siendo duefia de su
propio negocio: la venta de chontaduros, lo que le permitié valerse en
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un entorno dominado por hombres. En dos afios, avanzé un grado en
la educacién secundaria y adquirié experiencia, impulsada por su obs-
tinacién; desafi6 lo que no parecia una simple historia, sino un destino
marcado por las restricciones que la sociedad imponfa a las mujeres de
sectores populares.

Nuevamente, los vaivenes de la economia del narcotrafico afectaron
sus planes. La prosperidad huilense del cultivo de amapola dio paso al
auge de la coca en Caquetd. La Unién Peneya, una pequeia inspeccién
de policia del municipio de La Montaiiita, se convirtié en un epicentro
de la economfia cocalera. Situada en una zona controlada por la insur-
gencia armada, era un territorio vedado para las fuerzas del Estado y su
nicleo urbano se transformé en un importante centro de intercambio
comercial. La economfa local crecié rdpidamente y la abundancia de
dinero atrajo comerciantes de todo tipo de mercancfas, y servicios. La
actividad econdémica en la inspeccién superd, incluso, a la de la cabecera
municipal. Los negocios se multiplicaron, y las calles del pueblo se
llenaron de vendedores de todo tipo, altavoces que difundian musica,
coloridos toldos y el bullicio de la multitud. De acuerdo con Neira (s.f.):

[e]n los anos 80, lleg6 el Frente 15 de las Farc a La Unién
Peneya, a raiz de la bonanza de la coca en la region. Esta inspec-
cién era conocida por ser muy préspera a tal punto de que la coca
se utilizaba como dinero en efectivo, para comprar alimentos o
cualquier otra cosa. También fue conocida por ser un “baluarte”
del Farc y a pesar de operaciones militares como el Plan Patriota,
la guerrilla nunca perdi6 su poder en la zona (parr. 2).

La familia de Efigenia vio la oportunidad de integrarse a la actividad
comercial de la produccién y venta de alimentos, lo que posteriormente
serfa clave en la lucha de Efigenia por alcanzar sus metas. Aunque temfa
que al regresar al entorno rural sus expectativas quedaran truncadas,
no habia previsto que el crecimiento de la economia incrementarfa la
movilidad de la poblacién, y la inspeccién contarfa con un colegio de
bachillerato donde podria continuar sus estudios. Limitada por las
opciones que se ofrecfan a las mujeres, encontré en la venta de productos
alimenticios una via para obtener los recursos necesarios y asf costear su
educacién. Impulsada por las circunstancias y su determinacién, logré
que su abuela le permitiera trabajar en su restaurante para financiar

85



CAPITULO III

sus estudios. Tampoco abandoné la venta de sus productos durante los
fines de semana y avanzo hasta el grado 8°.

Atraida por la prosperidad de La Unién Peneya, la familia de Efigenia
se reuni6 alrededor de su madre y se involucré en el negocio. Esto
permitié que Efigenia alcanzara el 9° grado. No obstante, un nuevo
elemento surgié: el amor que trajo consigo la prohibicién familiar y
la separacién. Efigenia regresé a Neiva, lejos de su novio. Empero, la
educacion le habfa brindado una herramienta poderosa: la escritura que
le permitié crear un puente de palabras entre Neiva y La Unién Peneya,
tacilitando el contacto. Gracias a sus avances en la bisqueda de sus
objetivos y la mejora econémica de su familia, Efigenia pudo continuar
sus estudios en Neiva, donde finaliz6 la educacién bésica con buenos
resultados, fortaleciendo su conviccién y la confianza en su futuro. Sabfa
que habfa recibido las cartas del destino y debfa jugarlas, por lo que
decidi6 regresar a La Unién Peneya con la intencién de compaginar
la continuidad de sus estudios con la proximidad de la persona amada.

Dos afios después, en el 2000, Efigenia culminé su bachillerato. Durante
esos afios, al romper patrones y abrirse a nuevas posibilidades, com-
prendié que no estamos determinados como las rocas de la cordillera,
los animales del bosque o los tamales que vendié para financiar su
tormacién. Entendié que estamos por encima de esas limitaciones, con
la capacidad de decidir qué hacer con nuestras vidas y proyectarnos
hacia los mundos posibles que surgen de nuestros deseos y decisiones.
Tras haber aprendido sobre la apertura humana hacia las proyecciones
en el mundo y las metas que nos trazamos, nada volvié a ser dificil
para Efigenia. Habfa comprendido que, por mas que intenten hacernos
creer que estamos predestinados por una suerte social, siempre exis-
ten posibilidades si mantenemos la confianza en que podemos ser los
artifices de nuestras propias vidas.
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ADENDA’

La violencia fue cayendo despacito, fue haciendo nudos, fue amarrando
a la gente sin que se diera cuenta. Comenzé a caer por la noche y
cuando despertamos estaba metida en medio de nosotros, manejando
las cuerdas.

Alfredo Molano, Los afios del tropel. Crénicas de la Violencia

La Unién Peneya se habfa convertido en un centro clave de la regién.
Desde alli se articulaban 62 veredas que pertenecian a los municipios
de La Montaiiita, Paujil y Solano. El lugar mantenfa comunicacién
con Florencia por medio de una carretera, aunque también se llegaba
por el rio Peneya o a través de trochas, caminos angostos y senderos
frecuentados tanto por colonos como por miembros de la guerrilla. El
movimiento comercial era constante, impulsado por la economia de la
coca, que garantizaba circulacién permanente de recursos y mantenfa
vivo el intercambio entre vecinos. Cuando el efectivo escaseaba, la base
de coca pasaba a ocupar su lugar. En los negocios, una balanza servia
para pesar la sustancia y calcular con precisién su equivalencia frente
a los productos disponibles. Esto llevé a que:

[pJara la década del 90, atraidos por el auge de la coca, lle-
garon paramilitares del Bloque Central Bolivar, Bcb, de las
Autodefensas Unidas de Colombia, y delinquieron por medio de
los frentes Andaquies Caquetd y Héroes de los Andaquies. En
2001, los hermanos Castario le vendieron el Beb a Carlos Mario
Jiménez, alias ‘Macaco’, y le entregaron el frente, que cambié su
nombre por Frente Sur Andaquies (Neira, s.f,, parr. 3).

Asf mismo, la cocafna trajo cambios socioculturales, flujos poblacionales,
modificacién en el uso del suelo, mercado y acumulacién, ascenso de
los precios, estratificacién y excedentes transferibles a otras latitudes
del territorio.

7 Hemos escrito estas lineas porque varios estudiantes de la Universidad de la Amazonia,
que fueron profesores en La Unién Peneya durante ese tiempo, compartieron sus expe-
riencias. Gracias a su sabidurfa para enfrentar el desafio de la docencia en medio de la
guerra, lograron sobrevivir y regresar a los campos, donde ahora contintian sembrando
el futuro en sus alumnos a través de su labor educativa.
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Sin embargo, pueden decirse que quienes mas se han lucrado del
boom de la coca, han sido sus agentes de intermediacién quienes
son generalmente correas de relevo de una compleja cadena de
comercializacién que posee uno de sus puntos de partida en
estas zonas selvaticas, la cual se apropia de la mayor parte del
producto total generado en el trafico de la pasta de coca, el
basuco y la cocafna generada en el pafs. (Jaramillo, Mora y
Cubides, 1989, p. 60)

En esos afios, La Unién Peneya albergaba a unas 3 500 personas. Los
fines de semana, el caserio se transformaba. Las calles se llenaban de
rostros animados, atuendos vistosos y voces con acentos que venian de
muchas regiones. Desde el amanecer, los billares encendfan sus luces, las
tabernas servian los primeros tragos, las farmacias abrfan sus vitrinas y
los comercios comenzaban a vender de todo: desde ropa y herramientas
hasta electrodomésticos, motocicletas, raices medicinales o ténicos
asiaticos para las urgencias del corazoén y el cuerpo. El movimiento era
constante, alegre, lleno de energia que parecia no agotarse.

Sin presencia bancaria autorizada, el dinero permanecia bajo resguardo
en las casas. La seguridad no recafa en la institucionalidad, sino en la
vigilancia armada de la insurgencia. Robar no era opcién: al que lo
intentaba lo expulsaban del pueblo o lo obligaban a reparar su falta
trabajando en la via. Si reincidfa, simplemente desaparecia. Quienes
manejaban grandes sumas, ya fuera en efectivo o en pasta base, escon-
dfan sus bienes en doble fondos, entre paredes o bajo losas, en colchones,
electrodomésticos o dentro del techo. Ambrosio, dentista y prestamista,
tenfa una caleta oculta bajo su sillén odontolégico, donde guardaba los
ahorros de afos. En otra, mas pequefia y disimulada en su dormitorio,
acumulaba lo que obtenfa del empefio: treinta millones en billetes y
seis kilos de coca.

En ese entorno, la presencia de la guerrilla era abierta, cotidiana.
Circulaban armados por el pueblo, saludaban por el nombre a los
vecinos, organizaban reuniones, controlaban los precios, imponfan
normas a los infieles y daban érdenes a los habitantes sobre cémo actuar
ante una operaciéon militar. Todo el mundo sabfa qué hacer si llegaba
el Ejército: salir del caserio, porque quedarse significaba quedar en
medio del fuego. En noviembre de 2003, un centenar de personas no
logré salir a tiempo. Algunos jévenes fueron retenidos sin explicacion,
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otros llevados a la plaza. Luego de la retirada militar, el comandante
del Frente 15 reuni6 a los vecinos. La advertencia fue clara: la préxima
vez, quien se quedara serfa considerado objetivo.

La ofensiva del Plan Patriota tenfa entre sus prioridades retomar las
zonas controladas por la insurgencia, y La Unién Peneya figuraba en
esa lista. Afios atras, Josué Ceballos, conocido como “El Mocho César”,
habfa instalado allf su base de operaciones. Para muchos, era simbolo de
autoridad y respeto, para otros, un hombre temido. Murié poco antes
del desalojo y su tumba, casi de inmediato, se volvié un lugar de paso
obligado. Algunos pedian proteccién, otros agradecian favores. Habia
hecho construir un mausoleo para enterrar a los suyos. Al momento
de la evacuacion, quedaban apenas unos pocos nichos vacios. La guerra
no dio mas tregua y la comunidad entera terminé por abandonar ese
territorio convertido en campo de batalla.

Antes del 4 de enero de 2004, ya se habfan presentado dos incursiones
del ejército en el pueblo, pero en poco tiempo los militares se retira-
ban, ya sea por el hostigamiento de la guerrilla o por sus retiradas
estratégicas. En la pentltima incursién, la poblacién se dio cuenta
de la llegada de los soldados, solo minutos antes de que entraran. La
evacuacion fue répida, y aunque hubo personas perdidas, lesionadas,
enfermas y asustadas, quince dfas después todo parecfa haber vuelto a
la normalidad, aunque bajo una calma tensa.

La noche del 4 de enero de 2004, los habitantes se enteraron de la
llegada del Plan Patriota a La Unién Peneya cuando el operativo del
ejéreito ya estaba a solo 5 kilémetros del pueblo. Apenas les quedaba
tiempo para escapar. Sin necesidad de darse una orden explicita, la huida
comenzé. Corrieron por carreteras, caminos, trochas, arroyos y pasti-
zales, buscando resguardar sus vidas. No hubo tiempo para empacar,
se fueron con lo que llevaban puesto, con apenas una pequefia remesa
para el trayecto. Sabfan cuando comenzaba su exilio, pero desconocfan
cuindo o si terminarfa. Para dos de ellos, terminé el mismo dia que
empezd, pues murieron mientras hufan de una guerra ajena.

La gente no sacé el dinero de sus negocios ni los ahorros de toda una
vida porque, en lo més profundo, mantenfan la esperanza de regresar
pronto, como habia sucedido antes. Todo qued¢ atréds en el pueblo.
Iban ligeros, con lo esencial: sus cuerpos. El fruto de afios de trabajo
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qued¢ enterrado en las caletas ocultas en diversos puntos de sus hoga-
res. Lo que habfan construido con esfuerzo y dedicacién se convertfa
en un destino marcado por la guerra. Los esfuerzos por forjar una
alternativa para sus familias quedaron sepultados mientras sus pies
avanzaban, devorando el camino en medio de la selva y la oscuridad.
Bajo el amplio cielo nocturno solo se escuchaban los sollozos de los
tugitivos, mientras, de vez en cuando, las explosiones y otros sonidos
de la guerra rompfan el silencio. Los olores y sabores de los combates,
tamiliares por experiencias anteriores, volvieron a sus sentidos. Al
cerrar las puertas de sus casas, la madera crujié, como presagiando la
desgracia que les segufa. Desde el punto de vista del Centro Nacional
de Memoria Histérica (2013):

[17a decisién de abandonar el caserfo se tomé por el asesinato,
ocho dfas atras, de “Nachito”, el duefio de la droguerfa, una
persona caritativa que ayudaba y servia desinteresadamente, y de
Edgar Garcfa, propietario de la tinica discoteca. Los paramilita-
res los habfan retenido a la salida del municipio de El Paujil para
darles muerte de manera aleve, por el solo hecho de vivir en La
Unién Peneya y relacionarlos con las FARC. Sus cuerpos fueron
desmembrados y abandonados a la orilla de la carretera (p. 22).

El miedo invadi6 a la comunidad, lo que llevé a que alrededor de 2 500
personas tomaran la decisién de huir antes de la llegada del ejército y
de los grupos paramilitares.

Otras versiones de medios de comunicacién como El Tiempo o
El Colombiano, que cubrieron en ese entonces el caso, afirman
que el desplazamiento fue a raiz de enfrentamientos entre las
Farc y el Ejército o incluso por presiones de las Farc sobre la
poblacién (Neira, s.f,, parr. 5).

Durante el camino, algunos comenzaron a sospechar que ese viaje
podria no tener retorno. La intensidad de los eventos hizo que lo vivido
pasara como una pelicula, donde los momentos mas significativos se
sucedfan vertiginosamente. En la angustia del desplazamiento, se hacfa
un balance de la vida, como si fuera el dltimo.
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Las personas pensaban que habfa llegado el fin del mundo, ya que todos
corrian en diferentes direcciones. La confusién crecia en la oscuridad,
en parte porque no se sabfa por dénde ni cuando llegarfan los soldados.
Unos decfan que venfan por San Isidro, otros, que entrarfan por el
colegio. Eso generaba atin mas desconcierto, pues no sabfan hacia dénde
huir. Algunos subfan a sus hijos en camionetas, mientras ellos segufan
a pie o en moto, sin acordar un lugar para reencontrarse. El sonido de
las personas, los motores, el olor a gasolina y a sudor formaban el fondo
de aquellos momentos de desesperacién. Una abuela, de 106 afos, no
pudo huir. Se quedé junto con otras tres personas, convencida de que
era el fin del mundo. Rezaban frente a una imagen ahumada del Divino
Nifo, esperando el momento del Juicio Final, segtin relaté dora Dilia,
una desplazada que no pudo contener el llanto mientras lo narraba.

Otro testimonio recogido describfa cémo la tinica opcién era huir por
donde se pudiera: la entrada, la salida, los caminos vecinales. Esa noche,
sin luna que guiara, los pasos de los habitantes abrieron rutas nuevas
entre la espesura. Escapar no era solo evitar al ejército, era intentar
mantenerse con vida. “Querfamos desaparecer de ese lugar. Si nos
encontraban, igual ibamos a terminar mal”, dijo un joven que no quiso
dar su nombre. El desplazamiento los dispersé en todas direcciones.
Algunos se refugiaron en los bordes de fincas, otros improvisaron
cambuches, o durmieron bajo techos prestados, convencidos de que
se trataba de algo temporal, de un mes a lo sumo. Pero las semanas
siguieron su curso y nada cambiaba.

En esos primeros dias, no habfa forma de saber dénde estaban los
demds. La comunicacién se corté. Las familias, grandes y numerosas,
compartian espacios diminutos. No habfa ollas para preparar la comida,
ni ropa suficiente, ni medicinas a la mano. Tampoco circulaba el dinero.
Se vivia del apoyo campesino, sincero, pero limitado. Con el tiempo,
la ayuda se hizo insuficiente. Llegé la hora de decidir. Cada grupo
buscé amparo donde tenfa algtin vinculo: familiares, conocidos, viejos
amigos. Algunos terminaron en pueblos cercanos del Caquetd; otros
tomaron rumbo hacia departamentos vecinos o grandes ciudades. Segin
recuerda Neira (s.t.), “[I]a Unién Peneya quedé deshabitada por tres
afios” (parr. 6).
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La situacién se volvié mas dificil a medida que los dfas pasaban. En
territorio ajeno, las carencias se acumulaban. Sin empleo, sin apoyo
Institucional, la vida se sostenia con oficios menores: vendiendo dulces,
ofreciendo minutos de celular o trabajando donde fuera posible. Sin
embargo, un hombre de la comunidad desplazada resalté un aspecto
que lo marcé: “a nadie lo vi mendigando ni robando”.

Mientras tanto, las tropas se instalaron en el pueblo con un afdn que
parecia extranjero. Animados por el rumor de las caletas, excavaron
cada vivienda como quien busca tesoros ocultos. Empezaron por los
pisos, continuaron con las paredes, y terminaron rompiendo colcho-
nes, neveras, techos y bafos. Nada quedé en pie. Lo que no lograron
llevarse, lo destruyeron con rabia. Cuando ya no encontraron dinero,
cargaron con lo que tuviera valor. Desde lejos, entre montes y linderos,
las familias observaban cémo sus cosas salfan en camiones. Era una
procesion de saqueo. Uno de esos vehiculos fue retenido, aunque todos
sabfan que no pasarfa nada. La justicia, cuando se trata de los pobres,
suele estar sorda, ciega y ajena al olor a ruina que deja el abuso.

Ni siquiera los juegos de los nifios escaparon a la brutalidad. Muiiecos
rotos, cuerpos sin cabeza, juguetes profanados. Todo lo que evocaba
ternura fue pisoteado. La escuela quedé reducida a escombros: sin libros,
sin computadores, sin sillas. Hasta la iglesia fue atacada. Las figuras
religiosas fueron destruidas bajo la sospecha de esconder dinero. Al
Cristo crucificado le abrieron el pecho con desesperacién, buscando
entre sus costillas algtn indicio de riqueza.

El dolor y el sufrimiento de las 500 familias de La Unién Peneya,
desalojadas por la guerra, saqueadas por el ejército y olvidadas por la
sociedad, nunca fue noticia. Su frustracién e impotencia frente al saqueo
quedé oculta, disfrazada o minimizada. Un ejemplo de ello se conocié
a través de Redaccién El Tiempo que informé lo siguiente:

[€]n el 2004, un soldado fue requisado antes de subir al helicép-
tero que lo sacarfa de esa inspeccién del municipio de Montafiitas
(sic), el mitico caserfo que quedé sin gente luego de la entrada del
Ejército en enero del mismo afio. El militar tenfa 500 millones
de pesos y declaré que se los habfa encontrado en un cambuche
guerrillero. Pero a otras personas les confesé que el dinero lo
habfa sacado de la tumba del ‘Mocho César’, a quien las autorida-
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des relacionaban como autor del secuestro de Ingrid Betancur y
del asesinato del gobernador del Caqueta, Jestis Angel Gonzalez
en 1995 (Quintero, 2006, parr. 1).

El comandante de la Brigada XII se aceleré a decir, en ese momento que
“se hallaron armas, municiones, explosivos y uniformes, los dfas 13, 14,
20y 23 del 2004, pero no dinero” (Quintero, 2006, parr. 13). A pesar de
esto no se tiene precisiones de que alguien haya sido investigado. Como
se puede ver, existe un pafs que se muestra en cifras y plataformas, y
otro muy distinto que se camina, se sufre y se resiste todos los dfas.

Mas tarde, regresaron 360 familias, 1531 personas en total, provenientes
de distintas partes; sin embargo, ya era tarde para rescatar algo. Lo que
no habifa sido consumido habfa sido destruido o desaparecido. No era
momento de lamentarse por lo perdido. Aceptaron que mejor tarde que
nunca. La decisién de volver por su propia cuenta afect6 al gobierno, al
punto de que empezaron a incumplir los plazos de las reuniones. Una
reunion clave, que debia realizarse antes del retorno, se pospuso y,
tinalmente, se celebro tres meses y medio después, el 10 de mayo. Esa
reunién debia activar el plan de retorno. No obstante, como sefala el
CNMH (20183), “[1Jetornarian tres afios después, el 27 de enero del afio
2007, para recuperar de las ruinas, el saqueo, el abandono y la maleza,
sus viviendas, porque sus pertenencias habfan desaparecido o estaban
destruidas” (p. 22).

Entraron al pueblo poco antes de las cinco de la tarde. Habfan orga-
nizado su regreso, buscando controlar sus emociones al enfrentarse
con la realidad. Al llegar, debfan ubicarse en cuatro lugares distintos,
organizados en grupos de unas 400 personas, donde pasarian la primera
noche. Aunque, la situacién cambié. Al bajar de los vehiculos, la gente
comenzé a caminar hacia sus antiguas casas. Al principio, avanzaban con
paso tranquilo, pero poco a poco aceleraron. De repente, uno comenzé
a correr al divisar su casa, fue como una sefial. Muchos lo imitaron,
apresuraron el paso hacia sus hogares sin detenerse hasta llegar y
poder entrar.

Lo que encontraron los dejé perplejos: el cerrojo roto, los pisos des-
trozados, las paredes sucias y los enseres rotos. Algunos rompieron en
llanto, otros prefirieron no hablar.
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No todos alcanzaron a visitar sus casas esa tarde, algunos tuvieron
que esperar al dfa siguiente, ya que el tiempo del 27 de enero no fue
suficiente para acondicionar todos los lugares para pasar la noche. Al
dfa siguiente, algunos se desanimaron al ver el estado de sus viviendas
y la falta de fuentes de trabajo. Tomaron sus pertenencias y se mar-
charon, sin atreverse a confesar que no podian quedarse. Aquellos que
permanecieron lo hicieron por razones muy poderosas, por ejemplo,
el caso de la abuela de 106 afios, la madre de 80 y la nieta de seis. La
madre seguia esperando al hijo desaparecido y, a veces, crefa verlo
acercarse por la salida de San Isidro, como cuando volvia de trabajar
en las fincas cercanas.
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Se trataba de algo mas simple
Toda la vida es un viaje y hay que acelerar el despegue

Jotamario Arbeldez, “Mama no me mates”

MI ENCUENTRO CON LA ESCUELA: RELATO DEL
PROFESOR ALBERTO RAMOS PANTEVES

Durante los primeros afios de mi infancia vivi en la finca de mis
abuelos paternos, junto a Rebeca y Pacho, dos loros maiceros
recogidos durante una travesia de campo, en una derriba de
montafia virgen en la finca de don Oscar Amaya. Mi vida de
nifio transcurrié en compania de Gorgonia, Cénsul y Cadena,
los perros de la casa, que, ademas de ser buenos cuidanderos,
demostraban una habilidad excepcional para la caza, por lo que
nunca faltaba un trozo de carne de monte en la mesa familiar.

Mi dfa a dia se dividia entre los juegos y las labores del campo.
Ayudaba a cuidar los cerdos, encerrar los terneros y los chivos.
Estas actividades me resultaban placenteras, ya que montaba
a caballo utilizando un ternero. Acostarme en los saleros para
contemplar las nubes era lo que mas me fascinaba, lo hacfa cada
tarde. Esta practica me ensefi6 a leer y descifrar el mundo. Mis
abuelos paternos me guiaron en esta aventura, ensefidndonos
(también a mis hermanas) a interpretar en el cielo los mensajes
que las nubes ofrecfan. Contaba las figuras que se formaban y, a
partir de ellas, creaba mis propias historias. Quizas debi haber
estudiado astronomfa.

Una tarde de junio de 1993, las gaviotas revoleteaban junto a
sus crias, cual escuderos y guardianes de un tesoro. En ese ins-
tante, surgieron pensamientos en mi conciencia que me llevaron
a reflexionar profundamente sobre la vida y los grandes proble-
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mas del ser humano. Todo ocurria de manera habitual. Desde
la distancia, escuché a mi madre gritar: “Japale, que te coge la
noche con esos terneros, deja de jugar en ese salero”. Mi madre,
sin comprender los pensamientos que inquietaban mi alma y
despertaban mi imaginacién, no se percataba de la profundidad
de mi reflexion en esa tarde, mientras yacfa acostado en el salero.
Esperé a que oscureciera un poco mas para observar el brillo de
las estrellas en el firmamento como siempre lo hacfa, aunque en
esta ocasion con el propdsito de encontrar una respuesta a una
pregunta que, con mayor fuerza que otras, resonaba en mi mente:
Jpor qué los seres humanos debemos morir? Mi mirada se perdia
en el infinito del cielo, pero ninguna respuesta se presentaba ante
mi. Me sumergi en mis mundos imaginarios hasta que la voz de
mama interrumpié mis pensamientos nhuevamente.

—Lolo, se hizo de noche y no has llevado los terneros al corral.

—LEsta bien —respondi, reconociendo la distancia que me sepa-
raba de las preocupaciones cotidianas de mi madre.

Ese dfa, los pensamientos se arraigaron en mi existencia de una
forma que nunca imaginé que perdurarian. Claro, era solo un
nifo, y ya saben, la inocencia... ah, la inocencia.

Después de una noche agitada por los suefios, el canto del gallo
me devolvié a la rutina. Me dirigf al corral con un recipiente
que contenia panela rebanada y jugo de limén, una mezcla que
en pocos minutos se convertirfa en una deliciosa “boruga” al
agregarle la leche recién ordefiada de la vaca. Eso me hizo amar
el ganado. Me levanté con entusiasmo, pues la tarea de sacar y
alimentar a los terneros no admitfa demora. Tomé mi toalla y
cepillo, y corrf hacia la moya. Mientras el agua frfa recorria mi
cuerpo delgado, mortificado por el rocio del amanecer, pensa-
mientos como reldmpagos unfan cielo y tierra, pasado y futuro,
realidad y ensuefio. La imaginacién de un nifio se manitiesta en
la inmediatez de los hechos. En ese estado de exaltacién, mientras
el agua impregnaba mi cuerpo con el aroma del campo, y las
telaranas, cuidadosamente tejidas durante la noche, parecian
eternas, me envolvia la sensacion de que la vida se hacfa inmortal,
y el alma se desdoblaba en valiente resistencia, fuerte como un
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cedro. El grito de mi tio Aldemar, quien arriaba las vacas hacia
el corral, me devolvié a la realidad sin desvanecer el mundo que
habia creado, un mundo al que, desde ese momento, me dediqué
a traer a la vida.

Como buen chico de campo, solfa participar en la derriba de
montafia. Mi tarea consistia en llevar las herramientas para
la motosierra, y me complacia realizar estos trabajos, siempre
procurando llenar mis botas de aserrin para recibir una felicita-
cién en casa.

Recuerdo con claridad el momento en que, al cumplir seis afios,
me enviaron a la escuela. Este hecho me entusiasmaba, ya que
solfa escuchar a mis tfos relatar numerosas historias sobre la
escuela. E] aroma a cuaderno nuevo, a 14piz y borrador me moti-
vaba profundamente, como si esos olores se esparcieran como
perfumes celestiales. Solo quienes han asistido a la escuela con
ese entusiasmo comprenden el significado de ese ambiente, donde,
siendo nifios, comenzamos a acercarnos a la adultez y el mundo
empieza a adquirir formas definidas.

La escuela, que desperté en mi un amor por el estudio, estaba
construida de madera. Sus tablas estaban pintadas de azul cielo
y se encontraba elevada en zancos, a unos 50 centimetros del
suelo. El piso entablado, el salén dividido en dos secciones y las
sillas enterizas, con espacio para cinco estudiantes, conformaban
el mobiliario del aula. En las cajoneras guarddbamos nuestros
ttiles escolares. El tablero, también de madera, recordaba lo que
ahora conocemos como triplex, pintado de verde selva. Sobre esa
superficie, las letras que la profesora Teresa trazaba no solo eran
signos, sino que parecian oraculos de nuestro futuro. Las barras
de tiza, de diversos colores, al desplegarse sobre el pizarrén
formaban un arcoiris de esperanza y momentos que contarfamos
al llegar a casa. La mano de la profesora se movia con tal destreza
y carifio que impregnaba en nosotros un profundo amor por el
aprendizaje. Asi, mientras mis suefios se formaban con cada trazo
en mi cuaderno, en ciertos momentos mi mente viajaba hacia las
labores del campo que tanto extrafaba.
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La profesora Teresa nos hacfa formar todos los dias, subrayando
la importancia de la higiene y los buenos modales. Nos recibfa
cantando una melodia que aprendimos de inmediato: “Buenos
dfas, amiguitos, scémo estan...?” Esta cancién se convirtié en
un himno para todos nosotros. Durante los recreos, disfrutaba la
compatfifa de mis comparieros, quienes en su mayorfa eran mayores
que yo. Entre ellos estaba Miguel “Machucado”, apodado as{ por
su padre, quien, segtn las historias de su esposa, dofia Celmira,
terminé encontrando un destino tragico. “Machucado” trafa
siempre aztcar para la limonada de los recreos, robdndola de la
tienda de su padre. La cancha de fttbol, con sus desafios y risas,
se convertfa en un mundo paralelo en el que competir y hacer
caer al otro en las bonigas se volvian verdaderos retos.

El material did4ctico en la escuela era limitado, pero la profe-
sora Teresa utilizaba unas ldminas coloridas para ensefiarnos las
vocales. Empleaba una regla larga para recorrer cada imagen
mientras nos instrufa. Distrutaba pasar las hojas de cartillas
viejas, emocionado por las imdgenes que me transportaban a un
mundo perfecto.

Llevdbamos apenas un mes en la escuela cuando mi mama enfermé
de tifus. La tiebre no cedfa, y mi papé tuvo que llevarla al hospital
del pueblo. Pese al esfuerzo, la situacién no mejoraba y, tras un
mes, el médico sugirié que la llevdramos de regreso a casa, pues
nada mas podia hacerse. A partir de entonces, el farmaceuta,
don Gustavo, aplicaba Buscapina para aliviar los c6licos que
ella padecfa.

Mi hermana y yo pasamos a asistir a la escuela Tirso Quintero
N°1, un entorno distinto al anterior. Allf habfa més nifios y la
estructura ya no era de tabla, sino de bloque. Aunque las pare-
des mantenian el color azul cielo, los pisos de cemento y el
salén amplio con laminas y cartillas dibujadas marcaban una
notable diferencia. La profesora Guillermina, con su ternura y
paciencia, diariamente colocaba nuevas ldminas en una cuerda
para que las dibujdramos en nuestros cuadernos. Asi fue como
descubri mi habilidad para dibujar, aunque este descubrimiento
me trajo castigos: mientras mis comparferos disfrutaban de las

98



Anibal Quiroga Tovar - Diego Mauricio Barrera Quiroga
~ fe (=] e % S
Sandra Patricia Cerquera Quinaya - Jhon Farver Sdanchex Longas

clases de educacion fisica, yo debfa quedarme en el salén apren-
diendo a escribir.

Mi mamé empeoraba. Perdié el cabello, la palabra, la capacidad
de caminar y qued6 postrada en un catre. Algunos visitantes
murmuraban sobre posibles maleficios o brujerfa. La profesora
Guillermina, atn viva y residente en Medellin, era una mujer
hermosa que nos cuidaba como una madre. Durante las horas de
descanso, nos invitaba a su casa, donde disfrutdbamos de comidas
novedosas y deliciosas como frutas, chocolate y huevos con tostada
rallada. Cada semana, nos entretenia con peliculas en Betamax,
cuya proyeccién se hacfa en pantallas que ella misma colocaba,
lo que les daba color.

La preocupacién por el estado de mi mam4é afectaba nuestra
asistencia a la escuela. Mi tio José convencia a mi papa de no
obligarnos a acudir, para que pudiéramos pasar mas tiempo con
ella. La profesora, preocupada por nuestro futuro académico, pidié
que fuéramos a clase con mas frecuencia en las Gltimas semanas,
para evitar que perdiéramos el afio. No comprendia del todo el
valor de la escuela, y para mfi, representaba mas un espacio de
Juego que de aprendizaje.

Para la Gltima semana de clase, la prueba consistia en construir
un reloj con palitos de helados. Con la ayuda de mi tio y mi abuelo
Polo, aprendimos a leer la hora y comprender el funcionamiento
de las agujas. El dia del examen, mi hermana pasé primero
y, tras responder correctamente, aprobé el afio. Luego fue mi
turno. Aterrorizado, olvidé todo lo que me habfan ensefiado. La
profesora, percibiendo mi nerviosismo, comenzé preguntando
el nombre de cada aguja. Permaneci en silencio unos instantes
antes de responder:

—Profesora Guillermina, se llaman agujas del reloj.

Ella no me dirigi6 palabra ni hizo gesto alguno. Tomé el reloj
que habifa construido, ubicé las agujas y me pregunté por la
hora. No supe qué decir. “Se le borr¢ el casete”, murmuraban
mis comparfieros. La profesora los reprendié y me miro, espe-
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rando que respondiera. Tras unos minutos y la insistencia de la
profesora, le dije:

—Profesora, son las dos y media.

Todos se rieron. La profesora pregunté a los demés la hora que
indicaba el reloj. Ellos respondieron:

—Son las seis y diez minutos, protesora Guillermina.

Ella me llamé, me abrazé y me dijo: “hijo, debes repetir primero”.
Fui el Gnico en perder el afio.

A finales de ese afio, a mi abuelo le hablaron de un curandero,
don Américo. Dijeron que si él no lograba curar a mi mamd,
solo quedaba esperar la muerte. Mi abuelo se levanté de madru-
gada con una muestra de orina y viajé desde Valparaiso hasta
San Vicente del Caguan, donde ese domingo se encontraba don
Américo. Regreso hacia las 7:00 p.m., con tres botellas de zumo
de hierbas. Al llegar, informé a la familia que don Américo habia
advertido que, si no llegaba ese mismo dia, no le venderia los
remedios, ya que la muestra de orina indicaba que solo quedaba
un dfa para salvarle la vida. Mi abuelo, comprometido, pagé un
transporte directo y cumplié. Esa misma noche, le dieron a mi
mama la primera toma.

Aquella noche descubrimos lo que mi mamé realmente padecia.
Mi abuelo explicé:

—Don Américo dijo que ella tiene tifo negro, una enfermedad
que los médicos no logran identificar.

Después de hacer una oracién de acciéon de gracias, todos nos
fuimos a dormir, al menos nosotros, los nifios. Mi mama perma-
neci6 en cama durante tres meses més, mejorando poco a poco
gracias a esos remedios. EEn enero de 1992, mis abuelos, Margarita
e Hipdlito, decidieron hacerse cargo de mis hermanas y de mi.
Nos anunciaron que no regresarfamos a la escuela de la vereda,
sino que nos matricularfan en la escuela Tirso Quintero N° 2.
Anos después, gracias a la gestiéon de la directora Marfa Nelly
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Pérez, esta escuela pasé a ser la Institucién Técnico Comercial
Omar Gémez Chavez, en honor al fallecido supervisor de edu-
cacion departamental del Caquetd, quien apoy6 la acreditacién
de la Institucién. Conocida como Pekin, en honor al profesor
de Educacién Fisica, Pedronel Quintero que fungfa como padre
de los estudiantes, esta escuela se 1dentificaba como la escuela
de los pobres.

Mi abuela nos matricul6 alli y ese lugar se convirtié en mi tercer
hogar, aunque definitivo. En esta escuela terminé mis estudios de
basica y media, gradudndome con diploma de honor académico,
espiritu deportivo y fidelidad a la institucién. Hugo Venancio
Patifio, profesor de Artistica, y Jests, conocido como Chucho,
profesor de Contabilidad, destacaron mis logros. Pese a los buenos
resultados obtenidos en las Pruebas de Estado y a haber ganado
una beca para la Universidad Nacional, la directora la cedi6 a
estudiantes adultos de la nocturna, frustrando asi mi posibilidad
de ingresar a la universidad en ese momento.

Estos afios quedaron grabados en mi memoria, en especial por
el carifio de la profesora Ofelia, quien me ensefé en primero y
segundo de primaria. Gracias a su dedicacion, logré escribir mi
nombre completo y descubrf la magia de formar palabras. Vi
cémo el mundo cambia cuando lo convertimos en escritura. Dos
textos, al leerlos, me llenaban de una profunda satisfaccién indes-
criptible. Pronunciar nombres como Supertienda Popular, tienda
El Hoyito, Drogueria Freddy, Droguerfa Caquetd, Panaderfa La
Sultana, Billares el Gran K-CH y El Saigén, Bar As de Copas,
era para mi una aventura. Me subfa al coche de mi tio Libardo
y competiamos por ver quién lefa més rapido los letreros. Asf
comprendi que leer no consistia solo en pronunciar nombres, sino
en darles significado y diferenciarlos.

La habilidad de leer me llev6 a cuestionar a mi abuelo cuando
me mandaba por pan. Ya no era simplemente comprarlo, sino
elegir entre panaderias. El juego y el reto de leer me permitieron
aprender a escribir e interpretar el mundo de mi pueblo que,
poco a poco, al recorrer las cartillas, se fue universalizando.
Recuerdo con especial carifio las cartillas que llegaron en 1993.
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Las identificdbamos por el color de su caratula, que indicaba las
materias. No puedo olvidar el olor que emanaban, transportan-
dome instantdneamente a mi salén de clases, donde la lluvia lo
inundaba todo. Disfrutdbamos construyendo barcos de papel que
navegaban bajo la lluvia. Los pupitres, ya no para cinco, como en
la escuela de la vereda, sino para dos, los compartia con Stella,
una nifia que un dfa en el recreo perdié su 14piz blanco decorado.
Sabfa que guardaba todo en mi cajonera, incluyendo un lépiz nuevo
similar al suyo. Se adelanté a entrar al salén, tomé mi lapiz y
cuando lo vi en sus manos, le pedi que me lo devolviera. Ella se
negé. En ese momento, entro la profesora Ofelia y al escuchar la
queja de Stella, quien decfa que yo le habia roto el lapiz, me dio
un reglazo en el hombro, creyendo que le habia robado el lapiz
a mi compafiera.

Volviendo a las cartillas, disfrutaba especialmente la de ciencias
naturales, de color verde. A pesar de mi progreso en lectura y
escritura, los dibujos segufan capturando mi atencién. Uno de
ellos, entre las pidginas 12 y 15, me impacté profundamente:
mostraba cémo la tala de bosques aumentaba el nivel del agua
hasta los techos de las casas. Estas imagenes me transportaban
al punto de verme como personaje en ellas. Los dibujos no solo
representaban situaciones imaginarias, sino realidades en las que
aprendfa a leer y escribir.

El afio siguiente, ingresé a tercero, con el profesor Arnoldo. En
cuarto y quinto, tuve como profesora a Rosita, esposa de don
Pedro Valderrama, un politico conservador del pueblo. Afios
mas tarde, durante el gobierno de Orlando Ciceri, su hijo Jimmy,
un joven prometedor con vocacién de lider social, fue asesinado.
Con la profesora Rosita, mejoré mi caligrafia y lectura, gracias
a las planas y las transcripciones diarias, asf como a la lectura
en mesa redonda.

Mi hermana Adriana siguié un camino distinto. Tras aprobar
primero en la escuela de los rojos, comenzé6 segundo en Pekin,
luciendo un uniforme azul en lugar del rojo. Yo vestia pantalén
azul oscuro, camisa blanca y zapatos negros de cuero, aunque en
mi caso utilicé zapatos de caucho hasta quinto. Mis ingresos de
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la venta de tamales, bufiuelos, y el trabajo cargando maletas y
mercancia en una carretilla que mi papé fabricd, me permitieron
ahorrar y comprar mis primeros zapatos de cuero, unos Grulla,
conocidos por su durabilidad.

Asf comenz6 mi largo, pero gratificante, viaje en las letras lei-
das y escritas.

LA ESCUELA: ESE LUGAR EN DONDE
SE ESCRIBEN LOS SUENOS

Hace algunos afios, Jerome Bruner (2003) mencioné que “[mjediante
la narrativa construimos, reconstruimos, en cierto sentido hasta rein-
ventamos, nuestro ayer y nuestro mafiana” (p. 130). Esto ocurre porque
todas nuestras experiencias pasan por un proceso de interpretacion cada
vez que traemos los recuerdos al presente a través de la narracion. Asi,
aquel pasado se transforma, abandona su estatismo y muta al ritmo en
que se construyen los procesos para subjuntivizar (utilizando el término
de Bruner, 1996) la realidad. El acto de narrar fomenta un entorno de
reflexion sobre ese pasado, lo cual implica un cambio en las acciones
tuturas desde el presente. Pasado y futuro, recuerdo y esperanza, se
reconstruyen mediante las interpretaciones de nuestros propios relatos.
En este punto, coincidimos con el profesor Carlos Lomas (2018), quien
afirma que somos memoria y recordar es volver a significar la vida,
puesto que la vida es una narracién.

Vivimos, segiin Barthes (1977), en un mar compuesto de relatos, aunque
solo algunas experiencias se retoman de manera insistente. E] pasado
aparece, a veces, reflejado en un cristal roto, cuyas multiples fisuras
impiden un espectro completamente detallado. En contraste, existen
experiencias punzantes, significativas, inquebrantables. Jorge Larrosa
(2006) las denomina experiencias auténticas y las define como “lo que
me pasa y lo que, al pasarme, me forma o me transtorma, me constituye,
me hace como soy, marca mi manera de ser, configura mi persona y mi
personalidad” (p.87). Asi, establece una diferencia con aquellas experien-
cias que no dejan huella ni modifican nuestra percepcién del mundo. El
autor refiere a unas que solo nos suceden y a otras que nos atraviesan.
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Al adentrarnos en la perspectiva educativa, ocurre algo de gran
relevancia: cada experiencia hecha relato enriquece nuestros saberes
pedagégicos. La narracién de nuestras vivencias docentes nos brinda
la oportunidad de reflexionar y resignificar algunas nociones a la luz
del contexto, lo que nos lleva a replantear estrategias de ensefianza y
aprendizaje, analizar las disposiciones curriculares, revisar la pertinencia
del material didéctico, evaluar constantemente nuestra labor, meditar
sobre el rol del maestro y transformar nuestras practicas de manera
persistente y progresiva. Asi, los saberes pedagégicos se adaptan al
dinamismo de los contextos.

Este proceso responde a la idea de que el saber pedagégico no es nor-
mativo ni se transmite como tal, y en ninguna circunstancia se debe
considerar estatico. Se construye y reconstruye a través de la reflexién
continua sobre las experiencias pedagdégicas, entrelazdndose con el
conjunto axiolégico que vamos validando a lo largo de nuestra vida.
En este sentido, Elofsa Vasco (1990) afirma que el saber pedagégico

[s]e ve entonces como un saber relativamente auténomo, pero
no aislado de otros saberes, los cuales le aportan elementos
valiosos. Desde su propio espacio, el saber pedagégico tiene la
capacidad de apropiar y transformar para si los aportes de otras
disciplinas, y de generar un conocimiento que se legitima desde
la experiencia y la reflexién de los maestros. (p. 141)

En relacién con lo anterior, Araceli de Tezanos (2007) alude a la préactica
de la ensefianza como un entorno en el que deben confluir las diversas
facetas del contexto social, histérico y econémico. El pricticum no se
comprende desde la abstraccién, ya que cada participante parte de la
percepcién de su realidad, de la significacién de su entorno para luego
relacionarlo con los nuevos saberes. Ademas, el saber pedagdégico se
construye y reconstruye a partir de la reflexién sobre la practica peda-
gbgica; es en ese proceso consciente donde se transforma la practica.

Asf, defendemos la idea de referirnos a los saberes pedagégicos, en
plural, porque cada maestro crea sus propios saberes en concordan-
cia con la originalidad de las experiencias con las que dialogue, sean
propias o ajenas. Marfa Zambrano (1989) define el saber pedagégico
como la “experiencia sedimentada en el curso de una vida” (p. 107), lo
cual permite resaltar la heterogeneidad de esos saberes que se deben
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y adaptan a los diversos contextos y las nuevas generaciones de estu-
diantes y maestros.

Si asumimos que los maestros son los depositarios de las experiencias y
de los saberes que de ellas derivan, entonces adquieren un papel prota-
gobnico en la educacién. En ellos reposa la experiencia y la esperanza de
la practica educativa, y su transformacion a partir del discurso narra-
tivo. Nuestra investigacién, por tanto, rescata la voz de los maestros,
reflexiona junto a ellos y aprende de sus relatos. Tal como afirmaron
McEwan y Egan (2005), el maestro vive de los relatos y cuando los
investigadores establecen una interaccién con estos en calidad de oyen-
tes comprometidos, pueden acceder a una comprensién profunda del
entorno del aula, asf como de la identidad profesional y el conocimiento
pedagégico de los mismos.

De acuerdo con las proposiciones anteriores, planteamos un encuen-
tro con la narrativa de uno de los maestros de un colegio ptblico de
Florencia (Caquetd). Los aportes narrativos derivados de su experiencia
le permitieron reflexionar sobre su vida y sobre su labor pedagdgica, y
nos permitieron establecer un didlogo constante y algunas pulsiones de
lectura que compartimos con quienes se arriesguen a leer este libro, con
la esperanza de que al terminarlo no persistan las mismas percepciones
con las que se inici6 la lectura.

Alberto Ramos Panteves es una persona calmada, paciente, que mide
su discurso y genera confianza y tranquilidad. Aunque su estatura es
superior al promedio, la disimula con una postura timida que suele con-
notar la abstraccién del pensamiento mientras camina por los pasillos
de la institucién. A sus 37 afios ha consolidado sus estudios de Maestria
en Ciencias de la Educacién, trabaja en la Institucién Educativa Juan
Bautista Migani con jévenes de educacién bésica y media, y también
orienta catedras en la Universidad de la Amazonia.

El profesor Alberto Ramos se unié al proceso investigativo en sus
estudios de maestria en la Universidad de la Amazonia. Conocimos
su narrativa a partir de sus intervenciones en las clases de algunos
seminarios de la maestrfa, donde contaba que es oriundo de Valparaiso,
un municipio al sur del Caquetéd golpeado por el conflicto armado, cuya
memoria de la guerra lo ha convertido en un museo de la violencia
(Cerquera y Sanchez, 2021). Recordaba con nostalgia su nifiez en la
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finca, a la que nos invit6 con entusiasmo. De igual manera, evocaba su
escuelita rural, de color azul celeste, su colegio en el pueblo, conocido
como el “de los pobres”, sus estudios en el Seminario Conciliar Marfa
Inmaculada, en Garzén (Huila), su decisién de ser maestro y sus expe-
riencias educativas en Florencia, Caqueta.

Alberto decidié participar en nuestro proyecto de investigacion narrativa
a partir de un texto que escribié y que encapsulaba su sentir sobre su
experiencia educativa, al que titulé Mi encuentro con la escuela. Desde
el titulo, el texto remite a recuerdos propios y, como investigadores (y
lectores), comenzamos la lectura con preguntas, sospechas y repertorios
de significaciéon proporcionados por nuestra propia experiencia de vida.
Nadie llega a un texto desde el vacio, por lo que las interpretaciones
resultan de simbiosis dialégicas entre lo que plantea el autor y lo que
interpretamos quienes nos enfrentamos a la lectura.

En su relato, su encuentro con la escuela se enmarca en varios esce-
narios: primero, su escuela rural; luego, su escuela en el pueblo, en
Valparaiso (Caquetd); y, por tltimo, la escuela que lo acoge como maestro
en Florencia, Caqueta. Este relato enmarca la educacion institucional
como un hito insoslayable en su nifiez, una marca, una cicatriz que revisa
y repasa para aprender mas de ella. Estos escenarios institucionales
se combinan con sus experiencias familiares. Aunque el titulo de su
narrativa evoca su primer encuentro con la escuela, resulta revelador
que parte importante de su relato esté dedicada a su lectura del mundo
tuera de las aulas, las 6rdenes y las restricciones.

Durante los primeros afios de mi infancia viv{ en la finca de mis
abuelos paternos, junto a Rebeca y Pacho, dos loros maiceros
recogidos durante una travesfa de campo, en una derriba de
montafia virgen en la finca de don Oscar Amaya. Mi vida de
nifio transcurrié en compaiifa de Gorgonia, Cénsul y Cadena,
los perros de la casa, que ademas de ser buenos cuidanderos,
demostraban una habilidad excepcional para la caza, por lo que
nunca faltaba un trozo de carne de monte en la mesa familiar.

Mi dfa a dia se dividia entre los juegos y las labores del campo.
Ayudaba a cuidar los cerdos, encerrar los terneros y los chivos.
Estas actividades me resultaban placenteras, ya que montaba
a caballo utilizando un ternero. Acostarme en los saleros para
contemplar las nubes era lo que méas me fascinaba, lo hacfa
cada tarde.
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La vida, antes de la institucién educativa, atlora con mayores detalles y,
luego, en medio de la historia, aparece el otro relato, aquel que estruc-
tura la experiencia de la escuela con la del hogar. Pronto comienzan a
fundirse y se relacionan en su forma de concebir y significar el mundo.
La escuela no se puede desvincular del contexto. Alberto reconoce un
antes y un después de la escuela, pero ese antes impregna las paginas
de un ambiente paradisiaco que parece persistir y definir su presente.

Desde sus primeras lineas, menciona la finca de los abuelos como el
lugar que lo acogié durante la infancia y del cual conserva recuerdos
entrafables. Para conocer a Alberto, resulta necesario entender ese
contexto rural, los saleros del ganado, donde se acostaba con los ojos
tijos en el firmamento y trataba de leer las figuras de las nubes. Esta
actividad la recuerda como fascinante, ya que le permiti6 “leer y des-
cifrar el mundo”. La lectura, vista de esta manera, se convierte en un
espacio de experimentacién con las formas y los movimientos, con la
imaginacion, la posibilidad, la densidad de los multiples significados de
los textos. Esta es la lectura de los textos del mundo; otra es la lectura
de los textos del hombre.

Para descifrar los textos del hombre, en ocasiones, el ejercicio de la
lectura deja de ser fascinante, acribilla la imaginacién, no permite otras
realidades, se vuelve ajeno a la vida, como una mera trasposicién de
la riqueza de las vivencias hacia la rigidez gramatical del idioma. El
maestro se encuentra en una tensioén “que se forma entre los mecanismos
de lectura de la vida: primigenia, libre, natural, seductora y el paso a
una lectura sistemadtica: alfabética, arbitraria, memoristica, restrictiva
y obligada en la escuela” (Cerquera y Sénchez, 2021, p. 55).

En el primer caso, el profesor Alberto no llega solo a la practica de leer
el texto del mundo, lo hace acompanado de sus abuelos, a saber: “Mis
abuelos paternos me guiaron en esta aventura, ensefidndonos (también
a mis hermanas) a interpretar en el cielo los mensajes que las nubes
ofrecfan. Contaba las figuras que se formaban y, a partir de ellas, creaba
mis propias historias”.

La lectura del mundo se entiende como una aventura, término que
implica un viaje, un riesgo, una btisqueda: de sus propias tramas, de su
realidad, de sf mismo. A esta peripecia no llega solo, sus abuelos paternos
lo acompafian y le otorgan libertad para experimentar con las formas,
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los significados, las realidades y la imaginacién. Este acompafiamiento
en la formacién de su proceso lector le permite comprender la lectura
desde la multimodalidad y la plurisignificacién.

En el segundo caso, cuenta con la gufa de la profesora Guillermina.
Aqui, Alberto debe leer el tiempo en las manecillas de un reloj artesanal.
Ese tiempo, sin embargo, no le pertenece de la misma manera que las
tormas de las nubes, que se le presentan de forma libre. EI tiempo en el
reloj resulta restrictivo, exacto y univoco. Al desviarse de los estdndares
de significacién, menciona: “['t]odos se rieron”.

La narrativa mencionada evidencia, entonces, que cada nifo llega a las
instituciones educativas con un repertorio cultural de significados y
sentidos. Ese bagaje le permite acercarse, interpretar y negociar, de
manera Unica, toda nueva informacién. Desde el punto de vista de Daniel
Calmels (2014), el nifio practica una lectura en voz alta inicialmente, no
para sf, sino para otros que lo escuchan y corrigen, y, posteriormente, se
adentra en una lectura consigo mismo. No obstante, Alberto vive una
experiencia opuesta. Su primera lectura es para sf mismo: la lectura del
mundo, la lectura de su realidad. Esta forma de leer permite al maestro
comprender la educacién como una practica situada y visualizar sus
clases como un espacio de seduccién para los estudiantes, partiendo de
sus intereses. Leer la realidad implica, ademas, leerse en el texto, para
que los estudiantes también descubran su lugar dentro del mismo tejido,
que son hilos que se entrelazan con todos los demas del universo. Leer,
en este sentido, es leerse en las correspondencias del texto de la vida.

Es claro que las relaciones con la lectura surgen de su experiencia mas
cercana (cada uno se acerca a los textos desde sus propios repertorios
de sentido). Empero, los estudiantes desarrollan el temor de innovar,
imaginar y ser ellos mismos, porque pensar de manera diferente provoca
burlas y sanciones. ;Qué sentido profundo tienen entonces las practicas
desarrolladas en el aula?, ;qué se busca ensefiar en las instituciones?
¢Qué podria representar el tiempo en el reloj para un nifio cuya madre se
iba apagando cada dfa? Quizds sus reflexiones sobre el tiempo eran més
profundas al preguntarse “;por qué los seres humanos debemos morir?”.

Hace mas de una década, el escritor colombiano William Ospina (1994)
indicé que el capital tiende a eliminar las diferencias y uniformar a las
personas. Pareciera que la escuela, al servicio del modelo econémico,
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actuara de forma similar. Es necesario reflexionar sobre los fines educa-
tivos y sobre el papel de los maestros. Muchos docentes todavia intentan
mantener una uniformidad, no solo en el vestuario, sino en las formas
de interpretar la realidad. ;Por qué algunos profesores se empefian en
evaluar y esperar las mismas respuestas si, como afirmé Zuleta (2017),
leer es interpretar y toda interpretacién es tan tinica como quien la
propone? ;Por qué centrarse en respuestas preestablecidas o seguir al
pie de la letra un libro de texto anticuado y descontextualizado, que
algtin comerciante defiende como la panacea y no formar ciudadanos
integros, humanos, conscientes y criticos?

Aprendemos, en este recorrido investigativo, que no existen caracte-
risticas del maestro ideal ni férmulas para ensefiar a ser maestros. Es
un aprendizaje constante, consciente y reflexivo. Buen ejemplo de esto
lo destacaron Zeichner y Liston (2014, al postular la relevancia de
reflexionar sobre la préctica pedagégica, indicando que dicha reflexién
implica reconocer que el aprendizaje sobre cémo ensefiar continta a lo
largo de toda la carrera de un docente.

Desde esta perspectiva, Paulo Freire (2016) mencioné en El maestro sin
recetas. Kl desafio de ensefiar en un mundo cambiante que, del mismo modo
que se respeta la individualidad del maestro, es fundamental respetar la
heterogeneidad de los estudiantes. Explicaba que no se pueden aplicar
métodos generales de aprendizaje, ya que el aprendizaje depende de
los contextos particulares. El punto de partida son los conocimientos
previos del estudiante, sus intereses, su entorno y sus representaciones
del mundo. “El maestro sin receta” es un maestro democréatico que
elige escuchar, porque “[1]os que no escuchan terminan por gritar,
vociferando el lenguaje para imponer sus ideas” (Freire, 2016, p. 53).
Ademas, es alguien que acepta el reto de enseflar en un mundo en
constante cambio.

Freire (2021) también indic6 que, con respecto a los procesos de ense-
fianza y aprendizaje de la lectura y la escritura, el cambio constante de
los contextos demanda modificaciones en el quehacer de los maestros,
entre ellas, entender que los dos procesos (leer y escribir) implican
creacién de significados;
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el desatio no es facilitar la lectura de los sonidos del lenguaje sino
desarrollar la capacidad de conocimiento de los seres humanos.
Lo importante no es la habilidad para comprender la escritura
fonémica del lenguaje, sino que los profesores y las profesoras
entiendan cémo utilizar las estructuras del lenguaje en la crea-
cién de significado. (parr. 5)

De esta manera, el abordaje lingiifstico de leer no es suficiente; la
educacién no se puede reducir a la practica de repeticiéon y apropiacion.
En términos de McEwan (2005): la ensefianza no tiene una naturaleza
fija y permanente, ya que esta sujeta a transformaciones y evoluciones
a lo largo del tiempo.

Creemos que, hasta aqui, muchos coincidirfan en que la educacién no
se debe reducir a un escenario donde se entrena para la obediencia,
competencia malsana y repeticién de conceptos, esperando que los
devuelvan en evaluaciones escritas. Por el contrario, la educacion debe
ser situada, dialégica, abierta al cambio, respetuosa de las singularidades
y partir de los intereses de los estudiantes.

Para Henry Giroux (2004), la educacién ha tendido a servir como herra-
mienta para reproducir la ideologfa dominante y perpetuar la légica de
la desigualdad. Este fendmeno ha sido promovido por ciertos sectores
politicos y adoptado por muchos docentes. La escuela, como escenario de
reproduccion, disefia practicas memoristicas que eliminan la posibilidad
de la opinién propia, defendiendo el principio de la no contradiccion.
Dichas practicas anacrénicas, atin alineadas con la desgastada sentencia
de magister dizit, distorsionan las pedagogias y mantienen un modelo
basado en la sumisién. De esta manera, se ensefia a asentir y repetir.

En otra direccién, Iliénkov (1964) explora la cuestién de cémo ensefiar
a pensar y si esto puede lograrse realmente. Subraya que ensefar a
pensar implica aceptar las contradicciones como una parte natural de
cualquier contexto social: “significa ensefar la dialéctica, la necesidad de
ver la contradiccién y luego encontrar su verdadera solucion mediante
la observacién concreta de la realidad” (p. 38). Afirma, ademds, que
“[e]] nacleo de la dialéctica es precisamente la contradiccion; ésta es el
“motor”, el resorte moévil, del pensamiento en desarrollo” (p. 39).
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En el siglo XIX, Hegel propuso la dialéctica como método para alcanzar
el conocimiento, a través de un proceso que involucra tesis, antfitesis y
sintesis, repitiéndose ciclicamente. Iliénkov (1964) retoma este enfoque
para destacar la importancia de las contradicciones, el debate, no admitir
por temor, no aprobar sin conviccién, evitando asf silencios cémplices
o el individualismo. La escuela, segiin esta visién, es como un gran
vientre que alimenta y prepara para la vida. En Gltimas, la naturaleza
fundamental de la educacién radica en la capacidad de generar nuevos
comienzos y oportunidades (Arendt, 2005).

En la narrativa del profesor Alberto Ramos, este nacimiento ocurre a
partir de la afectividad. Alberto recuerda su llegada a la escuela a los
seis anos, evocando la canciéon Buenos dias, amiguitos, ;como estin...?,
que asocia con un himno de la amistad. Relata el olor a nuevo y las
disposiciones que lo impulsaban a convertirse en adulto, sefialando que
en ese momento “el mundo empieza a adquirir formas definidas”. Es
importante aclarar que estas formas del mundo no solo se construyen
en el aula, sino en los patios, las canchas y la interaccién con los demés.
La cancha de fatbol, menciona Alberto, se transformaba en otro mundo,
un mundo donde la competencia y las peleas, como hacer caer al otro
en las heces de las vacas, representaban una auténtica osadfa.

Fue imposible no recordar, en este punto, los versos de Andrés Neuman
(como se cité en Lomas, 2018) en “Continuidad de los patios™
Alla, entonces, todos nos pegdbamos.
Llovian pufios rojos
y el uniforme ondeaba hecho jirones,
la vida o la pelota. O ser cobarde.
Senalar con el dedo a los mas débiles.
Burlarse de los tontos, perseguir a los listos.
Rencorosa amistad para quienes tuvieran
buenas notas, juguetes, una amiga.
Indiferencia, claro,

para el que no supiese matematicas
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ni luciese las zapatillas nuevas

de su padre mas rico que otros padres.
Silencio o pufietazo. Puiietazo y callar.
All4 todos nosotros combatfamos
cada blanca manana,

hasta que el obvio

mordisco de los afios me condujo

a abandonar el patio y esa gente.

Aqui, ahora, todos nos pegamos (p. 107).

Aunque resulta interesante observar cé6mo el poema refleja un micro-
cosmos de lo que a veces llegan a ser algunos contextos de interacciones
sociales, reproduciendo dindmicas de poder, Alberto describe su expe-
riencia en “los patios” durante el recreo como un escenario distinto,
libre de hostilidades, donde compartié, fortalecié amistades, aprendié y
se divirti6. El recreo emerge como un momento de disfrute, encuentro
con los amigos, juegos y emociones. Durante ese tiempo se producen
intercambios de aprendizajes que no siempre se expresan en las nor-
mas del aula: sentimientos, emociones, sensaciones, afectos, pasiones,
regulaciones, amistad, contrariedades. En este espacio confluyen las
reglas del juego con las de la vida y las relaciones sociales: el juego se
vincula con la comunicacién, accién, solidaridad, capacidad para actuar
en equipo, asi como con el desarrollo de la personalidad.

Este fragmento de su narracién evoca nostalgia, alegrfa y afecto. En
términos generales, para Alberto la escuela es un espacio que lo acoge,
un lugar donde germiné la semilla de “amor por el estudio”. Las pri-
meras clases y maestros los recuerda con una combinacién de afecto y
armonfa: “las letras que la profesora Teresa trazaba no solo eran signos,
sino que parecfan ordculos de nuestro futuro”.

Alberto destaca que su encuentro con la escuela se asemeja al hogar, un
entorno marcado por la afectividad y el reconocimiento del otro y de
s mismo, a través de una construccién intersubjetiva. Aunque muchos
actores influyen en este aspecto, se debe subrayar el papel crucial de
los maestros en este proceso. A juicio de Lara, Navales, Sinchez, Lépez
y Pérez (2016),
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[e]l profesor debe conocer que su prictica en el aula genera un
efecto, sin importar la conciencia o la intencién de la accién que
ejecuta, tener presente que siempre afecta y es afectado en la
relacién con el alumno. Una palabra, un gesto, una conducta
puede estimular o subyugar, censurar o permitir, inhibir o exhi-
bir, fraternizar o enemistar. Siguiendo este andlisis se torna
fundamental establecer un ambiente afectivo y emocional que
aumente la confianza y brinde un clima propicio para el didlogo
dialéctico, donde todos los integrantes se sientan cémodos,
seguros y se posibilite el aprendizaje. (p. 52)

Tanto la profesora Teresa, en la vereda, como la profesora Guillermina,
en el pueblo, se describen mediante términos como amor, paciencia,
ternura, hermosura. Incluso una de ellas, segtin Alberto, desempenaba
un rol con actuaciones semejantes a las de una madre:

La profesora Guillermina, atin viva y residente en Medellin, era
una mujer hermosa que nos cuidaba como una madre. Durante las
horas de descanso, nos invitaba a su casa, donde disfrutdbamos
de comidas novedosas y deliciosas como frutas, chocolate y
huevos con tostada rallada. Cada semana, nos entretenia con
peliculas en Betamax, cuya proyeccién se hacfa en pantallas que
ella misma colocaba, lo que les daba color.

Otros maestros llegaron a la vida de Alberto. Recuerda a las profesoras
Rosita y Ofelia, quienes lo acompafaron en cuarto y quinto de primaria;
Hugo Venancio Patifio, en artistica; Pedronel Quintero (“Pekin”), en
educacion fisica, quien fue como un padre para todos los estudiantes del
colegio; y Jesus, el profesor de contabilidad, conocido afectuosamente
como “Chucho”.

Con lo mencionado, se entiende por qué Alberto define la escuela Tirso
Quintero No. 2 como su tercer hogar. Es relevante sefialar que esta
escuela es mas conocida como “Pekin”, en honor al profesor de Educacién
Fisica, quien representaba una figura paternal para los estudiantes.
El maestro se presenta como un agente capaz de definir el espacio de
la escuela, mientras esta se percibe como una extensiéon de la familia.
A través de la fraternizacién con los docentes y mediante esa red de
afectividad, el mundo de los saberes encuentra una conexién.
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El aprendizaje se genera en la interaccién entre el maestro y los estu-
diantes, mediado por el contexto. Este sistema de relaciones humanas
se fundamenta en la armonia, elemento esencial de la pedagogifa. Los
entornos de ensefianza y aprendizaje requieren un espacio afectivo
equilibrado, ya que la construccién de conocimientos no prospera en
ambientes hostiles.

Por Gltimo, la escuela se percibe como el lugar donde se trazan suefios.
Por lo tanto, este lugar se convierte en un espacio de creacién, esperanza
y anhelos. Més all4 de cémo cada persona la recuerde, puede trans-
formarse en un espacio donde las dindmicas socioafectivas fomenten
relaciones saludables y motiven la construccién colectiva de saberes, y
suefios. Aunque el gobierno tiene un papel fundamental en términos
de inversién y gestién, gran parte de esta transformacién radica en las
acciones cotidianas de maestros y maestras, que siguen creyendo en la
capacidad de la educacién para cambiar el mundo.

Involucrarse en investigaciones como esta nos invita a reflexionar
tanto sobre las practicas pedagégicas de otros colegas como sobre las
nuestras. Comprendemos que al investigar también nos investigamos
a nosotros mismos, y al leer en el texto, leemos nuestros pensamientos,
asociaciones y sospechas. Esta es la riqueza de vivir en un mar de relatos
y aprovechar la oportunidad de navegar en ellos.
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antes que el rfo hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Antonio Machado, “A un olmo seco”

NOTA PRELIMINAR

Conoci a Argemiro una mafiana de verano, diciembre de 1975, en el
Colegio Nacional Femenino, en el centro de Florencia, frente al parque
San Francisco de Asfs. Nos habfamos reunido para iniciar un ciclo de
formacién como normalistas para profesores en el servicio, cuyo titulo
correspondia al de bachilleres académicos. Ese afo trabajé como pro-
tesor de inglés en el Colegio nocturno Juan XXIII, ubicado en lo que
en la actualidad es La Salle Centro. Argemiro lo hacfa en una escuela
rural de Valparaiso, donde empez6 su camino docente.

Eramos un grupo de entre 30 y 40 jévenes bachilleres, la mayorfa
con poco més de 20 afos. Habfamos ingresado al cuerpo docente del
Caquetd recientemente y, para continuar vinculados al magisterio, se
exigia formacién pedagdégica. Estabamos alli, listos para recibir la
capacitacion basica ofrecida por la Normal Superior de Florencia. No
recuerdo haber visto mujeres en el grupo; considero que era a causa
de las duras condiciones que implicaba ensefar en zonas inhéspitas de
la selva, rios y estribaciones de la Cordillera Oriental. En el grupo se
encontraban algunos profesores que, con el tiempo, marcarfan pdginas
importantes en la historia de la educacién en Caqueta.

La juventud del grupo reflejaba la ilusién y confianza con la que enfren-
tdbamos los desafios. El ambiente estaba impregnado por las ideas de
mayo del 68, el movimiento hippze, las protestas contra la Guerra de
Vietnam, la nueva musica y el triunfo de la revolucién cubana. Aunque
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muchos provenian del Caquetd, otros tantos llegaban de Quindio,
Caldas, Huila, Antioquia, Valle y Cauca. Era un reflejo de la juventud
colombiana de esa época, dispuesta a forjar un futuro en esta regién,
que se abria como una posibilidad ante la falta de oportunidades en el
interior del pafs, marcada por la violencia, la concentracién de tierras
y el desplazamiento.

No conocfa a nadie, pero en cuestién de horas compartfamos como si
hubiéramos crecido juntos. Uno de ellos destacaba por su jovialidad:
de cara redonda y larga, melena ensortijada que se movia al caminar.
Sus ojos oscuros chispeaban al refr y expresar sus ideas. La boca, con
grandes dientes blancos y labios gruesos, se movia como para reforzar
sus palabras. Era de buena estatura y algo robusto para su edad. Después
de una clase animada, conversamos como viejos amigos. Desde ese dfa,
establecimos un didlogo que continud, con algunas pausas, durante 45
anos, hasta el afio pasado (2020), cuando Argemiro parti6 adelante,
quiza recorddndonos que esa etapa del camino, aunque incierta, no se
puede evitar. El la enfrenté primero, como para darnos valor, esperando
que lo siguiéramos y continudramos nuestra conversaciéon mas alla de
lo conocido.

Al finalizar el curso, cada uno regresé a su colegio o escuela, repartidos
entre rios, selva, pueblos y cordillera. Sin embargo, nos encontrabamos
en Florencia para cobrar nuestros salarios o en manifestaciones que
buscaban ser escuchados, exigfamos lo mismo que la mayorfa: edu-
cacion, vivienda, vias, libertades, comunicaciones, energia eléctrica,
alcantarillado, puentes, escuelas y acueductos.

En esos encuentros ocasionales, supe que Argemiro, mientras ense-
fiaba, buscaba que sus alumnos comprendieran que las respuestas no
venfan empaquetadas en conceptos y definiciones, sino en la bisqueda
personal de respuestas a una realidad siempre cambiante. Ya no seguia
estrictamente los libros de texto ni los manuales. Sus clases se convir-
tieron en performances, escenificaciones que respondfan a las multiples
interpelaciones que la vida planteaba. Siempre modificaba su enfoque,
improvisaba y trabajaba sin seguir formatos rigidos, buscando alcanzar
sus objetivos.

Para él, el conocimiento no debfa ser un conjunto fijo de respuestas
almacenadas en la memoria, todo lo contrario, algo que se pudiera
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experimentar y construir a partir de la interaccién con la vida, buscando
respuestas apropiadas para cada situacion.

Asf, la escuela se le qued6 pequefia. Salié a la calle y los espacios publi-
cos, ensefiando a través del teatro, junto a Alvaro Lépez Velasquez,
recorrié poblaciones del Caqueté con presentaciones que iban mas alla
de la palabra, apelando a los sentidos y provocando reflexién.

Buscando abrirse y abrir caminos, se fue a la cordillera por unos afios
como director de una instituciéon educativa. Fue con el propésito de
ensenar, consciente de que tendria mucho que aprender. Después de
algunos afios de arduos aprendizajes, descendi6 de las tierras altas y
regresé a Florencia para continuar con sus estudios, al sentir la necesi-
dad de volver a los espacios del debate, la accién y la critica activa, que
por esos afos se concentraban en la universidad colombiana. La actual
Universidad de la Amazonia era un hervidero de ideas y de nuevas
formas de comprender la realidad, el conocimiento, los caminos para
alcanzarlo y los valores, las emociones, los sentimientos y las pasiones
que lo acompanan. Durante cinco afos, continuamos el didlogo que
habfamos iniciado en esa mafiana de 1975. El, como estudiante, y yo,
como profesor, conversabamos sobre literatura, luchas universitarias
y sobre la vida como un relato en construccién. Nos decfamos esto
porque, ya desde entonces, crefamos que volver sobre lo vivido para
darle significado ayuda a reflexionar y otorgarle sentido a la vida para
proyectarla hacia el horizonte que hayamos delineado. No lo teoriza-
bamos, pero lo practicdbamos. Entendiamos que ese relato carece de
limites mientras vivimos, pues siempre se encuentra abierto a nuevas
posibilidades; solo se cierra cuando se nos acaba el tiempo, que es lo
inico que poseemos y puede agotarse en cualquier momento. Cuando
eso sucede, nunca estamos lo suficientemente preparados, aunque desde
el momento en que llegamos al mundo ya podemos partir, sin que nadie
nos advierta que nuestro tiempo ha concluido.

No contento con lo que podia lograr en las aulas y los escenarios
teatrales de la calle, por esa época, Argemiro se vinculé al mundo
del periodismo. A través de la radio, pudo transmitir sus palabras,
sus significados y los efectos de estos sobre la realidad, hasta donde
alcanzaban las cadenas radiales, en los rincones mas apartados del
departamento. Ampliaba cada vez maés las posibilidades de llegar a
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publicos mas amplios. Desde la radio, esgrimié la palabra para defender
los intereses de los més débiles frente a los abusos del poder, la con-
centracién de los recursos en pocas manos y la falta de transparencia
en su manejo. También buscaba informar y orientar a la audiencia,
tomentando una interpretacién critica de las noticias, los eventos y
las decisiones del gobierno local y nacional. En este oficio, Argemiro
gan6 mas amigos y admiradores, pero también se granje detractores.
Sin embargo, pese a la violencia ejercida contra los periodistas, no
retrocedid, pues comprendia que su labor era justa y que con ella daba
sentido a su existencia, ya que su paso por la vida no era el de una roca,
un animal, una planta o una méquina, sino una vida que se abria a las
posibilidades, contribuyendo al avance del proyecto humano del cual
se sentfa parte y elemento clave.

El teatro, el periodismo, la docencia y el activismo gremial le pro-
porcionaron alegrias y momentos amargos. En alguna ocasién, antes
de partir, lo vi algo abatido porque su trabajo no era completamente
comprendido. Las burocracias, los formalismos y la verticalidad de la
administracién imponfan una rigidez que afectaba sus propuestas, las
cuales sobrepasaban los estrechos limites de los lineamientos emanados
de las esferas del poder y la direccién. Siempre buscaba superar las
expectativas, avanzar més alld de las metas establecidas por las insti-
tuciones, pero eso no siempre era bien visto cuando las organizaciones
se aferraban a los patrones establecidos, y se resistfan ante propuestas
diferentes que podian refrescar los ambientes institucionales.

Tras muchos afios y conociendo sus logros en la docencia, el teatro, el
periodismo y el activismo gremial, pensé que su recorrido como edu-
cador era parte de un capitulo de la historia de la educacién en Caqueta
y, como este tema no atrae mucho interés, comenté mis inquietudes a
un grupo de jévenes profesores universitarios. Los docentes decidieron
acompaiiarme en la aventura de recopilar narrativas sobre las experien-
cias de vida de algunos maestros de lengua y literatura en Florencia,
con el objetivo de identificar algunos rasgos de saber pedagégico que
pudieran contener sus relatos.

Uno de los primeros colegios que decidimos visitar fue la Institucion
Educativa Juan Bautista Migani. Sentados alrededor de la mesa, comen-
zamos a exponer el motivo de nuestra visita e invitar a los profesores a
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participar en el proyecto. Todo avanzaba con rapidez y sin contratiem-
pos, hasta que Argemiro intervino. Expuso algunas consideraciones
sobre la investigacién educativa y sobre cémo, en ocasiones, los profe-
sores universitarios investigaban en los colegios, publicaban y hacfan
comentarios sobre la calidad del trabajo docente sin considerar las
reservas y la sensibilidad de los maestros de escuelas y colegios. Luego
expresé su desacuerdo con el tipo de investigaciéon que observaba el
tendmeno educativo desde una perspectiva externa, donde los docentes
eran examinados a través de una lente descriptiva, comparando sus
précticas contextualizadas con modelos ideales de pedagogfa presentes
en las teorfas educativas, lo que siempre los alejaba de esa imagen ideal
del profesor.

Dado que Argemiro tenfa razén en relacién con lo planteado, intenta-
mos aclarar que, en el caso de la investigacion narrativa, se trataba de
romper con el modelo tradicional de investigar en educacién. Mas que
una observacién externa, buscdbamos ofrecer la palabra a los profesores,
para que fueran ellos quienes dieran sentido a su experiencia y visibi-
lizaran los aspectos més relevantes de sus practicas. De esas précticas
surge un saber propio de cada docente, el cual se emplea para abordar
los problemas encontrados en la labor educativa. Aunque Argemiro
inicialmente mostraba cierta resistencia, al final de la jornada asumié
con entusiasmo el desarrollo del proyecto. Se animé con las sesiones
que se convertian en didlogos y tertulias, donde se abrian espacios para
otros actores, como su amigo y comparfiero, Alvaro Loépez Velasquez,
con quien compartfa su pasion por el teatro, el periodismo y una mirada
critica de la realidad.

A pesar de que segufa siendo alegre y emprendedor, noté que el tiempo
habfa dejado su huella en él. Mostraba cierto desconcierto respecto a su
salud, su trabajo y los reclamos familiares, que le pedian no exponerse
tan directamente en su labor como periodista. Aquella manana fria,
mientras la conversacién se tornaba célida y acogedora, el colegio nos
ofrecié empanadas calientes desde la cafeterfa. Cuando pasaron frente a
Argemiro, no estir6 la mano para tomar una. Prefirié su café amargo,
tomando un sorbo, como si buscara ocultar en el gesto lo que sentfa al
ver el vapor subir del vaso. Recordé, mentalmente, la mirada de 1975
y comparé con la del presente; algo preocupaba a Argemiro. “Ahora ya
no puedo ni comer lo que quiero, porque debo ajustarme a las dietas
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que me impone la diabetes”, dijo, como quien expresa una pérdida. En
ese instante, pude ver un dejo de tristeza. Fue solo un momento y,
enseguida, volvié a ser el Argemiro alegre, amable y conversador que
siempre habia sido.

Argemiro comprendié con generosidad la propuesta. Aludimos que el
cambio surgié de una reflexién realizada por un grupo de profesores
sobre las diversas maneras de investigar en educacién y las implicaciones
que ello conlleva, considerando las concepciones de realidad, lo que
es cognoscible y los caminos para acceder al conocimiento. Ademas,
debatimos sobre las relaciones entre el investigador y los actores sociales
que participan en el proceso, y, por tltimo, sobre las distintas maneras
de escribir los resultados de la investigacién. Estas dimensiones se
suelen pasar por alto en la investigacién educativa tradicional, donde
predomina el modelo empirico-analitico del método cientifico que
impone sus presupuestos como universales en toda investigacion.

El proceso de escuchar los relatos de Argemiro para dotar de sentido
a sus experiencias nos llevo desde la sala de juntas de la Institucién
hasta el restaurante Moreliano, donde una vez desayunamos durante sus
horas libres. Mientras compartfamos la comida, Argemiro continuaba
narrando su recorrido vital. Las hebras de su memoria se extendian
hasta su infancia, permitiéndonos ver cémo se fue tejiendo su identidad
docente desde el seno de su familia, en el Quindio, hasta otras dimen-
siones de la vida que, en apariencia, no parecian relacionadas con la
forma en que era, se manifestaba, actuaba y comunicaba en su labor.

La conversacién se alargé y, aunque parecfa tomar parte de su descanso,
decidié invitarnos a su programa radial de la tarde. Allf expusimos
nuestras ideas para que su audiencia conociera nuestras intenciones,
cémo pensabamos realizarlas, con quiénes, para qué, cudndo y por qué.
Nos despedimos con la promesa de vernos nuevamente en su espacio
radiofénico. Con mas informacién en mano, Argemiro se mostraba
més abierto y entusiasmado, pues, al hacer una pausa en el camino,
reflexionaba sobre las huellas de su recorrido, dotando de sentido a su
experiencia pasada. En esos momentos de retlexién, el enfoque cambia
y se vuelve hacia uno mismo, buscando comprender el significado de
la experiencia y proyectar nuevas posibilidades.
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Este acto reflexivo implica no solo rememorar el pasado, sino inter-
pretarlo desde el presente, sin la intencién de reconstruir una “verdad”
tnica de lo sucedido. La idea de verdad, valida para describir objetos y
fenémenos naturales, resulta insuficiente para abarcar la complejidad
humana, social y cultural. Aunque estamos construidos sobre una
base anatémica y fisiolégica natural, hemos desarrollado una segunda
naturaleza, basada en la historia, la sociedad y la cultura, que no se
puede estudiar bajo los mismos parametros de la fisica, la l6gica o las
matematicas.

Lo humano, cultural y social no busca alcanzar la verdad en términos
absolutos, sino reconstruir narrativamente lo vivido, de manera que se
asemeje a la vida en su constante movimiento. Una cosa es participar en
los acontecimientos, ya sea de manera activa o pasiva; otra, es la manera
en que cada individuo los percibe y guarda en su mente y cuerpo; y otra,
distinta, es cémo le da significado y lo comparte con los demas. Asf,
cada relato de lo vivido es una interpretacién tnica que oscila entre lo
objetivo y lo subjetivo, entre lo verdadero y lo imaginario.

Contar las experiencias obliga a la reflexién. Al volver a pasar por el
corazoén, en ese esfuerzo por dotar de sentido, se produce una mirada
introspectiva, un autodescubrimiento que organiza el complejo contenido
del yo, haciéndolo inteligible y dejando una huella en los otros a quienes
se dirige el relato.

El término reflexivo proviene del latin reflexus, que significa doblado
hacia atrés, y reflexionar viene de reflectere, proyectarse a través de la
preocupacién por uno mismo, considerando los contextos, tiempos,
lugares y précticas sociales en las que vivimos.

En la siguiente visita, acudimos a su programa radial, donde Argemiro
nos invité a presentar nuestra inquietud sobre la investigacién narra-
tiva. Nos permitié explicar cémo los protagonistas reconstruyen sus
propias vidas mediante relatos, dotando de sentido a sus experiencias
profesionales como docentes. Parecia increible que la resistencia inicial
de Argemiro se hubiera transformado en participacién, donde no solo
relataba diferentes momentos de su vida, sino que nos ofrecia espacios
para interactuar con una audiencia mas amplia que él habfa cultivado
con dedicacién a lo largo de los afios.
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Durante la transmisién, surgieron preguntas e inquietudes tanto de las
personas presentes en la sala de grabacién como de los oyentes, lo cual
ampli6 el espectro del didlogo. Esas preguntas nos hicieron reflexionar
sobre aspectos del proyecto que no habfamos considerado, pues tocaban
puntos que abrian nuevas lineas de investigacién. Posteriormente,
Argemiro nos hizo llegar la grabacién del programa y los comentarios
de la audiencia. Esto fue muy apreciado por los profesores jévenes que
participaban en el proyecto, quienes aprendieron a valorarlo, admirar
su trabajo y, sobre todo, su nobleza.

Al despedirnos, Argemiro mostré su cortesia habitual, expresando su
interés continuo en el proyecto y nos invité a conocer a su amigo Alvaro
Loépez Velasquez, con quien habfa compartido afios de magisterio, teatro
y periodismo.

El siguiente encuentro ocurri6 en la casa de Alvaro Lépez Veldsquez.
Nos reunimos en la planta baja de la emisora radial y caminamos desde
el centro de Florencia hasta el barrio Juan XXIII. Partimos del parque
Santander, luego, nos dirigimos al barrio La Bocana, desde donde
cruzamos el puente sobre la quebrada La Perdiz. Ese puente conecta el
barrio La Bocana con el barrio Juan XXIII. Tras cruzarlo, ascendimos
tres cuadras hasta llegar a la casa de Alvaro. Allf lo encontramos entre
libros, periédicos, un café y dos amigos que habfan venido a conversar
sobre los temas mas variados: noticias de la politica nacional y local, asi
como eventos recientes ocurridos en la ciudad. Poco después llegaron un
médico, que acababa de concluir su jornada, y un ingeniero, que, debido a
una lesion en las piernas, hacfa una pausa en su trabajo y usaba muletas.
Al ser nuevos en el circulo de Alvaro, saludamos y nos presentamos.
Durante el resto de la sesién, nos dedicamos a escuchar a quienes
recordaban las relaciones de amistad y trabajo entre Alvaro y Argemiro.

La conversacién tomé un giro cuando Argemiro interpel6 a Alvaro:
“/Te acuerdas de la escuela de teatro que tenfamos en Morelia?”. En
ese momento decidi escuchar con atencién, consciente de la impor-
tancia del oido en la recepcién de informacién, sin querer interrumpir
tomando notas. Imaginé cémo, hace unos cien mil afios, los primeros
humanos abandonaron Africa, extendiéndose por todo el mundo en la
primera globalizacion: la de la especie humana que llevé sus presencias
e influencias a los rincones mas remotos del planeta. La escritura, tan
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reciente en comparacion, no acompané a nuestra especie durante la
mayor parte de su historia. El cuerpo humano, dotado de sentidos, se
apropiaba de la informacién a través de ellos, adaptdndose a su entorno
de acuerdo con su proyecciéon en el mundo. En la actualidad, aunque
la escritura ocupa un lugar central en los procesos de representacion
y comunicacién, antes no fue asf. Las interacciones y comunicaciones,
previas a la escritura, eran profundamente sinestésicas y auditivas,
con el ofdo superando obstaculos como la oscuridad y las cortas dis-
tancias, e integrandose en las actividades sociales sin interrumpirlas,
sino sirviendo para coordinarlas y corregirlas. La escucha ocupaba
un lugar central en los procesos de identidad y la interpretacién del
mundo, permitiendo a nuestros antepasados ubicarse en la realidad y
entender su desarrollo.

El habla y la escucha, elementos naturales que no requieren accesorios
externos, son inherentes al cuerpo humano. Forman parte del equipo
basico de la existencia, posibilitdindola y defendiéndola. EEn aquel enton-
ces, la escucha era mas amplia y compleja, participando en actividades
de supervivencia individual y en la continuidad de la especie. Aunque
estaba sujeta a la instantaneidad del tiempo, no llenaba espacios que
obstaculizaran su desarrollo. Las interacciones sociales se apoyaban
en los sonidos y el intercambio verbal. La convivencia, las formas de
estar en el mundo y significarlo, se basaban en el habla y la escucha
situadas, complementadas por otros modos fisicos y culturales que
afiadfan significados y efectos de sentido.

Observaba y escuchaba cémo los tonos, timbres, intensidades, acentua-
ciones y alargamientos en las voces de Argemiro y Alvaro transmitfan
sentimientos, emociones y estados de dnimo. Se movian como actores,
mientras Argemiro hablaba répido y con emocién, y Alvaro lo hacfa
despacio, acariciando las palabras que le permitian expresar sus inten-
ciones, sentimientos y emociones. Lo que presenciaba era una verdadera
performance, en la que ambos narraban, a través de palabras, el cuerpo,
los gestos y los movimientos, las experiencias que volvian a pasar por
su mente y su corazon.

Incluso antes de conocer a Alvaro y su proyeccién teatral en la edu-
cacién, Argemiro ya habfa descubierto que la teatralizacién de los
conocimientos, procedimientos y actitudes podia facilitar el aprendizaje.
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Mis atn, si los propios estudiantes participaban en el montaje y la
presentaciéon de lo que se deseaba comunicar. De este modo, el cono-
cimiento no solo se alojaba en la memoria, también se encarnaba en el
cuerpo, permanecia y se convertfa en una herramienta para enfrentar los
interrogantes planteados por las practicas sociales. Este saber, adquirido
a través de la teatralizacién, ya no se utilizaba solo para examenes y
evaluaciones: era una respuesta a los desatios de la vida.

Las palabras que pronunciaban y los sonidos que generaban al hablar,
revelaban aspectos de sus identidades. Las voces de cada uno eran
Unicas, inconfundibles entre otras. Aln resuenan en mi memoria las
palabras alegres de aquella tarde en el Juan XXIII, cuando Argemiro y
Alvaro revisitaron los rincones de su memoria, extrayendo el contenido
semantico de su consciencia para darle sentido a sus experiencias,
justificando asi su paso por el mundo. La conversacién no terminé
con la respuesta a la pregunta inicial; se prolongé con conexiones,
antecedentes y consecuencias, iluminando momentos, lugares, personas
y circunstancias, llenando el paréntesis de una tarde de recuerdos.

La cuarta cita de trabajo tuvo lugar en el estudio de mi casa. Argemiro
llegé alegre y me propuso que nos tomdramos un vino. Acepté y mien-
tras servia las copas, los jovenes profesores lo rodearon, haciéndole
preguntas que él respondia sin dilacién, viajando en su relato, dete-
niéndose y ajustando con gracia y destreza narrativa. En un momento
especialmente feliz del encuentro, Argemiro recurrié a una estrategia
memorable: sac6 su celular y buscé las canciones que recordaba haber
escuchado en el negocio de su padre, en Génova. Con la musica acudie-
ron los recuerdos de personas, historias, situaciones y acontecimientos
que impactaron a su familia, y lo llevaron a convertirse en profesor en
Caquetd. Esa noche cant6 las canciones que més lo habfan conmovido en
su vida, y en su rostro se reflejaba una mezcla de felicidad, y melancolfa.

Fue una velada inolvidable, en la que compartié afecto, alegria, relatos
y lecciones de una vida dedicada al servicio de la sociedad, sin renunciar
a disfrutar de lo que lo hacfa feliz. Luego, hubo una pausa, motivada por
nuestras obligaciones profesionales, pero habfamos prometido retomar
el didlogo en el futuro.
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RELATO DEL PROFESOR ARGEMIRO GARCIA FLOREZ

Soy de la zona cafetera del interior del pafs, la que conforma el
Viejo Caldas y que corresponde a una parte de la colonizacién
antioquefa. Sin embargo, mis padres, aunque de la misma zona
de colonizacién paisa, no eran del Quindfo. Habfan llegado de
los departamentos cercanos. Ambos, papd y mam4, eran de cuna
humilde: mi madre del Valle del Cauca y mi padre del Tolima.
Llegaron buscando un lugar para vivir. Mi padre no sabfa leer
ni escribir. Mi mamaé lefa, aunque no escribfa. En cambio, yo
aprendi a leer desde nifio, en la escuela, con la profesora Adelfa.
Recuerdo que ella primero nos ponfa a hacer trazos para “aflo-
jar la mano” con el fin de lograr un trazo fino, porque, decfa,
nosotros venfamos del campo y que escribir era diferente al
movimiento fisico de manejar herramientas de labranza en las
actividades agricolas. La linea fina del 14piz sobre la supertficie
blanca del papel, propio de la escritura, para la profesora Adelfa
era algo que contenfa nobleza y distincién y que se oponfa al
trabajo material. Creo que la profesora se referfa a la diferencia
entre el trabajo fisico que exige fuerza y compromiso directo del
cuerpo, y el trabajo en el que predomina la escritura, la actividad
mental y las practicas comunicativas. Esa celebracién de la lec-
tura y la escritura me parece una forma de diferenciacién entre
las actividades de los sectores populares y los de la élite culta del
centro del pafs que ha considerado el buen manejo de las letras
como reflejo del grado de civilizacién y de las virtudes morales
que tiene un grupo social. Esta idea de celebracién de la lectura
y la escritura, y de la forma culta de hablar, ya estaba presente
en la Constitucién de 1886 como uno de los elementos centrales
que la élite conservadora proponfa como rasgos definitorios de la
identidad del hombre colombiano. EI manejo culto de la lengua
castellana, tanto en forma oral como escrita, los valores de la
cristiandad catdlica y la redencién de la vida agreste mediante la
educacion han sido parte de ese proyecto. El manejo culto de la
lengua y la religién catdlica como caracteristica de la identidad
podian alcanzarse con el acceso a la educacion.

En el salén de clase estabamos los estudiantes de todos los
grados de la educacién primaria. La profesora Adelfa organizaba
los espacios del aula segtin una clasificacién que hacfa de los
grados y de su identificacién de los avances en los conocimien-
tos, las virtudes y las habilidades de los estudiantes. Habfa dos
tableros: uno con la cara en direccién del grupo de estudiantes
de los grados cuarto y quinto, y otro en direccién opuesta, para
los grados de primero a tercero. La profesora llenaba el tablero
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con dibujos y oraciones para que los transcribiéramos a nuestros
cuadernos. Mientras tanto, ella se movia vigilante entre los estu-
diantes y los controlaba a distancia con su mirada que sentfamos
como un llamado al silencio, la inmovilidad en el pupitre y la
continuidad en el trabajo sobre el cuaderno o la cartilla, segiin
el caso. Sobre sus espaldas llevaba una ruana que la protegfa del
frio de las mafianas y en la mano derecha, una regla de madera
de granadillo que le habfa regalado el carpintero del pueblo y que
esgrimia como una extensiéon contundente de su propio cuerpo.
Los estudiantes observabamos temerosos cuando ella la hacfa
sonar sobre los pupitres para pedir silencio, llamar al orden o
imponer la quietud total en los puestos. El sonido del impacto
sobre los pupitres nos hacfa pensar en el impacto de la regla sobre
nuestras propias humanidades. A cada impacto sobre la mesa, el
salén quedaba en mutismo y paralizacién. Luego, la profesora
hablaba y su mensaje atravesaba el silencio sin dificultad, llegaba
a nuestros ofdos, penetraba nuestras cabezas y obedeciamos
por temor y con la esperanza de ser recompensados con su
aceptacioén o reconocimiento. Los comportamientos que tenfamos
en las clases eran comunicados a nuestros padres durante las
reuniones de la escuela o cuando la profesora se los encontraba
en la calle, los saludaba y les daba su informe. Mama no decfa
nada, solo escuchaba y guardaba lo dicho para ella. Mi papa
era diferente: cuando llegaba a casa nos llamaba y nos corregfa
con palabras que intimidaban y, no pocas veces, con castigos.
Los cuadernos que utilizdbamos estaban pegados con ganchos
y tenfan forros de plastico para protegerlos de la humedad y de
los riesgos de que se ensuciaran. Cuiddbamos mucho los ttiles
y cuadernos, porque quien lo perdiera o dafiara debfa rehacer
todo el trabajo que se habfa escrito y dibujado antes. A eso lo
llamébamos “pasar a limpio”. Yo era un nifio miedoso y hasta
me orinaba en los pantalones cuando me regafiaban. Creo que
eso me vino de las reprimendas y castigos severos con los que
mi papa me crio. Me oriné hasta los diez afios y para aumentar
el temor, y la vergiienza, cada vez que eso pasaba me castigaban.
Entonces, me orinaba por miedo al castigo y me castigaban
porque me orinaba.

Miedo, vergiienza y dolor me convirtieron en un nifio muy
timido, lo que complicaba mi relacién con los demds en la escuela.
Algunos nifos abusaban de mi. Lo recuerdo bien porque mama
nos preparaba el desayuno de carne con arepa y al recreo, Lucas,
un chico mas grande, se me acercaba y con su sola mirada me
obligaba a entregarle mi comida. Nunca me atrevi a contar
lo que sucedfa. Un dfa, cansado de la situacién, decid{ actuar.
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Antes del recreo, afilé un lapiz mientras lo miraba, dispuesto a
defenderme. Cuando Lucas vino a tomar mi desayuno, le clavé el
lapiz en el brazo. Grité de dolor y el salén se llené de confusién.
Todos observaban asombrados, el chico callado habia enfrentado
al abusador que todos temfan. Sent{ que sus miradas hacia m{
cambiaban, aunque no sabfa cémo interpretarlas, noté que ya
no era el mismo. Habfa respeto, admiracién, quizés gratitud. Y
yo también me sent{ distinto.

Me llevaron con el director, el profesor Luis Carlos, quien me
pregunté qué habfa sucedido. A pesar del miedo, no me quedé
callado como antes. Relaté lo que venfa ocurriendo con Lucas y
cémo, ante el abuso constante, decidi defenderme. Llamaron a mi
papé, que llegé rapidamente. Me pregunté qué habfa pasado y le
conté todo, desde los robos hasta el dfa en que decidf enfrentarlo.
Papa escuché en silencio y luego me dijo: “Hmmm, aaah. Vaya
para la casa, mijo. Hablamos alld”. Al llegar a casa, temfa el
castigo. Me escondi en el bafio, esperando ansioso. Papé grité:
“Hernando! Hernando!”. No me atrev{ a salir, pero finalmente
lo hice. Caminé lentamente, aplazando el inevitable castigo.
“iSiéntese ahi!”, dijo papa. “Entonces, ¢le pegé a ese giievon?
Bien hecho, mijo. La comida es sagrada, no se deje giievonear.
De ahora en adelante, si lo molestan, usted se defiende. No
busque problemas, pero no se deje”. A partir de ese dia, el miedo
comenzé a desaparecer. Mis compafieros, que antes me igho-
raban, ahora me reconocfan con miradas y gestos. Sentf que
estaba més conectado con ellos y més seguro de mis decisiones.

Para estar preparado y cumplir con las expectativas de mi papa,
me inscribf en boxeo. La educacién en esos tiempos era dura,
no permitfa debilidades. Quienes no lograban fortalecerse por
cuenta propia terminaban abandonando la escuela. En esa época
no se comprendfan las diferencias, todos debian adaptarse a los
mismos patrones. Nos formabamos mas por los golpes de la
experiencia que por una orientacién adecuada de los padres y
profesores. Ahora, valoro el poder educativo de la experiencia,
aunque no siempre sabemos c6mo aprovecharla plenamente
para convertirla en una verdadera herramienta formativa, ya
que la hemos desvalorizado frente al reconocimiento de los
conocimientos tedricos.

Sobre el aprendizaje de la lectura, pienso que ese método de
“la letra con sangre entra” estaba muy centrado en dominar el
cédigo lingtifstico, con la creencia de que manejarlo garantizarfa
una comunicacién eficiente. Recuerdo cémo nos ensefiaban:
primero las vocales, luego las consonantes junto a las vocales
para formar sflabas, y mas tarde, con las silabas, construfamos
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palabras que ya conocfamos del habla. Después pasabamos a las
oraciones. La cartilla se utilizaba para ensefiar de ese modo. Me
gustaba esa cartilla, se llamaba Alegria de leer. Con ella aprendi
a leer. Bueno, con esa y con el catecismo del padre Astete, los
dos libros incluidos entre los utiles escolares. Lo demds eran
cuadernos, lapices, reglas y borradores.

Mi educacién fue muy dura y uno queda impregnado de esa
rigidez, cometiendo errores en la educacién de los hijos. Aunque
el castigo fisico estaba presente tanto en la casa como en la
escuela, los tiempos y las costumbres cambian. Recuerdo con
dolor que en una ocasién le pegué a mi hija mayor. Solo ocurrié
una vez, pero aun me duele tanto como a ella. Uno termina
repitiendo lo que le hicieron, en casa y en la escuela. Esto sucede
porque el ejemplo se asimila més profundamente en la mente
y el cuerpo que las teorfas. Las teorias provienen de los libros
y descienden, como los diez mandamientos, desde arriba. Uno
debe aprenderlas y aplicarlas sin cuestionarlas, pues representan
conocimientos escritos por personas muy inteligentes y han sido
probadas en otros lugares. Son criterios de autoridad que nos
llegan desde pueblos civilizados, ayudandonos a desterrar lo
que queda de nuestra naturaleza salvaje. Al menos, eso es lo que
nos ensefiaron. Las teorfas que nos llegan estan seleccionadas
y circulan entre nosotros porque han sido certificadas por la
cultura del libro y lo que aparece en los libros se respeta. “Lo

7

escrito, escrito est4”.

Esa visién libresca con la que nos formaron en la escuela y
la universidad nos ha arrebatado el derecho y la posibilidad
de reflexionar sobre lo que hacemos como maestros y seres
humanos. No nos dejaron pensar, otros pensaron por nosotros,
dictando qué hacer, cémo hacerlo y qué aprender. Esa escuela
nos rob6 la opcién de ser nosotros mismos en nuestras propias
circunstancias. Afortunadamente, como padres, hemos avanzado,
tal vez, porque no queremos que nuestros hijos vivan con la
dureza y las consecuencias de una formacién centrada en la
transmisién de conocimientos memorizados, sin evaluar los pros
y contras. Creo que parte de nuestro atraso se debe a la manera
en que fuimos educados. Poco a poco hemos flexibilizado la
crianza, evitando repetir todos los errores con los que fuimos
criados. Mi hijo tuvo el cabello largo, participé en el movimiento
estudiantil y lo apoyé cuando lo reprimieron por expresar sus
ideas sobre cémo mejorar la sociedad. Sus comparieros también
nos respaldaron y pronto superamos esa dificultad. Ahora me
siento mejor porque, a pesar de esos obstéculos, logré graduarse
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con éxito. Mis hijos son personas decentes. Los dos que menciono
son profesores de la Universidad de la Amazonia.

Mientras cursaba el bachillerato, papa quiso que le enseflara a
leer, pero como era muy rudo, fue dificil y, finalmente, desistio.
Le daba vergiienza no saber lo que yo ya manejaba siendo un
adolescente. Quizés sentfa que perdfa autoridad al tener que ser
guiado por mi y no estaba dispuesto a ceder terreno, pues vefa
amenazado su estatus frente a su hijo. Era soberbio, pero entiendo
que era producto de la educacién que recibi6 en su hogar y en los
ambientes donde crecié. Se formé en la Colombia rural del siglo
pasado, una sociedad estructurada desde los principios conserva-
dores y la moral catdlica. Cuando digo rural, me refiero a que mis
padres crecieron en el campo y que los primeros hijos nacimos
allf. Primero viviamos en el campo, pero afnos después nos tras-
ladamos al pueblo. Mi padre se fue adaptando a las relaciones
sociales propias de la vida urbana. Con los pocos fondos con los
que llegé, abrié un negocio de compra y venta de queso que poco
a poco fue ampliando hasta convertirse en una tienda. Aunque
no habfa ido a la escuela, sabfa las matematicas necesarias para
el negocio: pesar, medir, contar, calcular y manejar el dinero.
Aprendié todo mediante la experiencia, no como lo ensefan
en la escuela. Si le hubieran hecho un examen de matematicas
escolares, habria fallado, pero dominaba las matemaéticas del
dfa a dfa en una tienda de pueblo que no requerfan operaciones
complejas. Papa querfa que yo aprendiera el negocio para que lo
ayudara o para que tuviera algo con lo que defenderme en la vida.
Me planteaba problemas sobre las situaciones de la compraventa
del queso. Si no le respondia correctamente, se enfadaba y me
reprendfa para que prestara mis atencién.

Como en ese tiempo atin era un nifio temeroso, me desconcertaba
pensar que, si me equivocaba, mi papé perderfa la paciencia y me
pegarfa con la manguera que usaba para la venta de petréleo.
Aprendi que cuando uno lo educa la vida, las enseflanzas se
incorporan al cuerpo, mientras que lo que se memoriza solo para
aprobar no se traduce facilmente en el diario vivir.

Como era callejero, papé se enojaba y me castigaba. Para evitarlo,
me escondfa en los drboles, entre las ramas. Aunque lo engafiaba,
él me guardaba las cuentas y cuando me atrapaba, me hacfa sal-
dar todas las deudas. Ya lo perdoné, no guardo rencor, pero, como
a muchos, mi padre model6 aspectos importantes de mi vida
que, con el tiempo, he tenido que reconsiderar para no afectar a
mis hijos. Soy el mayor de seis hermanos: dos varones y cuatro
mujeres. Mis hermanas estudiaron también en Génova, Quindio.
Logré terminar el bachillerato con muchas dificultades debido a
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la violencia entre los partidos tradicionales: liberal y conservador.
Por esas rivalidades tuvimos que abandonar el campo, pues unos
conservadores querfan comprar las tierras de mi padre para
ampliar sus fincas. Asf fue como llegamos al pueblo, donde papa
se dedico a vender queso. Con el tiempo, esa venta se transformé
en un establecimiento que vendfa de todo, incluido aguardiente.
A ese lugar iban los liberales y “Los péjaros”. Yo era quien ponfa
la musica, y las canciones méas populares eran Linda pequeifiita,
Penas amargas y Amor en tinieblas. Esta Gltima, de Mary Ramia,
ain me gusta porque me recuerda a mi padre y a los dfas de
mi infancia y adolescencia. Durante la violencia, esa musica de
dolor y ruptura se escuchaba mucho. Recuerdo una vez, mientras
sonaba “El fuego de tus ojos quemé sentimientos, el fuego de tus
ojos quemé mi corazoén...”, me dejé llevar por la melodfa hasta
que de repente unos disparos silenciaron la musica. Segundos
después, la gente corrfa gritando: “{Mataron a Bertulfo! jMataron
a Bertulfo!”. De inmediato cerraron las cantinas y el pueblo se
llen6 de caos: algunos corrian, otros se enfrentaban con piedras,
mientras los del otro bando disparaban. Mi padre cerré y me
grité: “{Piérdase, mijo, que esto se puso feo!l”.

En los tiempos que siguieron, la confrontacién se intensificaba y
mi papé decia con algo de temor disimulado: “{EEsto es una cosa
muy berraca!”. Esa violencia afectaba la economfa del hogar,
por lo que papé termino expresandome: “Hijo, te va a tocar irte,
porque la situacién en la casa estd complicada” Le respondi:
“Pap4, ya estoy en quinto de bachillerato, déjame terminar y
me voy”. Estudiaba en el Instituto Génova, un colegio publico
administrado por la Iglesia. En esa circunstancia, acudf a los
curas y le comenté al director la dificil situacién en casa, pidién-
dole la oportunidad de trabajar con ellos para ayudar en las
multiples tareas que requiere la administracién de la educacion.
Logré conseguir empleo con ellos y, trabajando, me ganaba la
comida. Sin embargo, el ambiente se sentfa pesado, incluso con
mis compaiieros de colegio. Los comparfieros conservadores
nos exclufan. No me afectaba demasiado, lo que realmente me
preocupaba era que escuchaba a mi papa hablar con mi mamé por
las noches. En el silencio de la casa, sus conversaciones sobre lo
que ocurrfa en el pueblo llegaban a mis oidos. La tienda era un
lugar donde se reunfa mucha gente, intercambiaban informacién
y sabfan lo que sucedfa en los pueblos cercanos. Pap4, antes de
dormirse, le contaba a mama las historias que habfa escuchado.
Le preocupaba que los muertos fueran personas cercanas o
conocidos. En esos muertos ajenos vefa el reflejo de su propia
muerte y la de su familia.
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En medio de esa inquietud, buscando opciones, escuché hablar del
Caqueta gracias a un cura de apellido Narvaez, Leonel Narvaez.
Iba al colegio y conversaba con los estudiantes de los tltimos
anos. Un dfa me pregunté qué pensaba hacer al terminar los
estudios y le respondf{ que debfa buscar un nuevo camino, porque
la situacién en casa y en el pueblo era grave. Me comenté que en
la Coordinacién de Educaciéon del Caqueta necesitaban maestros
para la zona rural. “Usted vera si se arriesga”, me comento.
Me proporcioné informacién y contactos sobre cémo llegar,
hospedarme y sobrevivir mientras hacfa los tramites para entrar
al magisterio. Me hablé de Rémulo Durédn, un hombre que vivia
al lado de la plaza de mercado en la carrera 14; él alquilaba
catres plegables para pasar la noche. Me sugirié que fuera de
su parte, para asegurarme un lugar donde quedarme. Terminé
mis estudios y tomé la decisién de abrirme camino. Florencia
fue mi primer destino. Todo era nuevo para mf y, aunque sentfa
algo de incertidumbre antes de viajar, al llegar ya no pensaba
en ello, solo vivia el momento.

Al llegar a Florencia, fui a buscar a Rémulo Durdan como me
habia indicado el cura. Rémulo me atendié bien. Esa noche, lo
encontré tomando aguardiente. Al levantar la mirada, me saludé
con un rostro que mostraba desolacién. Sentf compasién. Me
observé detenidamente y me invit6 a terminar la botella. Le
respond{ que preferfa acompanarlo en su bebida, pero no tomar,
pues no me sentaba bien. “Digame qué hay que hacer y yo me
encargo mientras usted toma”, le manifesté. Rémulo me explicé
cémo atender a quienes alquilaban los catres y asf me gané su
aprecio. Me encargaba de registrar las llegadas y salidas, hacer
diligencias en los bancos y atender a los clientes. Su hija sorda
me hizo saber que no buscara comida afuera, pues ella cocinaba
para todos.

Mientras tanto, realicé los tramites en la Coordinacién de
Educacién y, finalmente, conseguf un nombramiento como
profesor rural para el afio lectivo de 1975. Unos j6venes bachi-
lleres de Génova ya habian llegado antes como profesores al
Caquetd, contratados por un supervisor llamado Pedro Marin.
Decidi hablar con el Coordinador de Educacién, el padre Arnulfo
Trujillo. Atn no tenfa cédula, solo tarjeta de identidad. Cuando
el padre Trujillo me pregunté por la libreta militar, pensé que
no tendrfa oportunidad, pero le ped{ tiempo para obtenerla en
el batallén local.

Por venir del Quindfo, una zona muy catélica y haber estudiado
en un colegio dirigido por curas, donde el Seminario de San
Félix formaba sacerdotes para el Caquetd, tuve la oportunidad
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de trabajar como maestro en la regién. La comunidad de donde
provenia tenfa una fuerte conexién con la Iglesia. Terminado el
bachillerato, el nivel educativo en el Caquetd era mas bajo que
en mi regién y, por eso, tuve la oportunidad de comenzar como
maestro. Me nombraron profesor en Valparaiso en 1975. Mario
Poveda, el supervisor, me advirtié que la escuela donde iba a
trabajar estaba en una zona selvatica, a cinco horas de Florencia.
A pesar de sus advertencias, acepté el puesto.

La escuela a la que me asignaron estaba en la vereda “La Trocha
8”. La comunidad era muy querida y bien organizada, con Junta
de Acciéon Comunal y Asociacién Campesina. En ese entonces,
yo no sabfa nada de eso. El supervisor me indicé que los viernes
se hacfan reuniones en el casco urbano de Valparaiso con los
demads profesores de la zona para estudiar filosoffa y conectarla
con nuestra labor docente. Me entregaron el Libro Rojo de Mao
Tse-Tung y pronto descubr{ que un sefior de la comunidad lo
recitaba de memoria. Aprend{ mucho en esas reuniones y tra-
bajando con la gente de la vereda.

Después de una de mis intervenciones en las reuniones, el super-
visor me informé que me trasladarian a una escuela en el casco
urbano de Valparaiso. Me asignaron un grupo de primer grado
y mi tarea era ensefar a los nifios a leer y escribir. En los grados
iniciales se mide si el trabajo da buenos resultados. No fue facil
para mf, pues no tenfa formacién pedagégica ni experiencia con
ninos pequerios, quienes requieren especial cuidado. Solo era
un bachiller académico. Con dificultad cumpl{ con el encargo:
al final del afio, los nifios debfan saber leer, y escribir y todos
verfan si habfa sido capaz de lograrlo.

En medio de esos desafios, descubrf la importancia de aprender
de compafieros con mas experiencia. No olvido a una monja
bethlemita que ensefiaba en la misma escuela. Se llamaba Martha
Sierra y tenfa a cargo el grupo de preescolar, mientras yo estaba
con el de primero. Al ver mis dificultades, Martha me orientd.
Nos hicimos buenos comparieros, asistfamos a las reuniones, pre-
parébamos las clases juntos y hacfamos los titeres que usdbamos
con los ninos. Ella me ensené a manejarlos, me sugerfa canciones
y, con su ayuda, hasta canté, bailé, actué y hasta me vestf de
payaso para ensefar. Al final del afio, mis alumnos sabfan leer
y escribir. Estaba orgulloso de lo logrado, de los cambios en
los nifios, de la satisfaccién de los padres y muy agradecido con
Martha por su generosidad y experiencia.

Una de las lecciones més valiosas que aprend{ fue confiar en mis
colegas como amigos, aceptar sugerencias, lecturas y saberes.
No me interesa competir, prefiero trabajar y aprender de quienes
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tienen algo que ensefiarme. He procurado aprender siempre de
los demés. También he encontrado cosas que no son buenas, pero
en casa me ensefiaron a distinguirlas y he intentado vivir sin
confrontaciones. Siempre he crefdo que ganar a costa de otros,
humillar o burlarse deja marcas que mas temprano que tarde
pasan factura en la vida.

Ahora que evoco las ensefianzas morales de mis padres, recuerdo
algo que siempre me generé confusién durante la infancia, ado-
lescencia y juventud, pero que lograba sobrellevar sin mayor
complicacién: mi papa querfa que me llamara Argemiro y me
registré asf ante las autoridades civiles. Mi mam4, en cambio,
preferia el nombre Hernando y me bautizaron con ese nombre
en la Iglesia. En el registro civil constaba como Argemiro y en
la partida de bautismo como Hernando. Fui Hernando durante
mis estudios, porque en las instituciones educativas prevalece lo
que dice la fe de bautismo. Sin embargo, cuando llegé el momento
de legalizar mi diploma, me pidieron el registro civil, justo
cuando dejaba atrds la tutela de las instituciones eclesidsticas
y me enfrentaba a las convenciones de la vida civil. El cura me
advirti6 que debia resolver el asunto de los dos nombres, porque
podria generarme problemas el dfa en que me casara. El notario
de Génova aclaré que el titulo debfa emitirse con el nombre de
Argemiro, pues lo que importaba en adelante era la perspectiva
civil de las relaciones laborales. Finalmente, me gradué como
Argemiro. En la ceremonia, realizada en la Iglesia de Génova,
cuando me llamaron para recibir el diploma, mencionaron el
nombre del registro civil: Argemiro Garcfa Flérez. Y fui yo,
el que hasta ese dfa habfa sido conocido como Hernando en las
aulas, quien aparecié para recibirlo.

Siempre he estado en contacto con los intereses de los mas
pobres. Tal vez porque, en mis primeros afios, también fui pobre.
Ahora tengo un salario, pero desde joven me vinculé a las luchas
campesinas y sindicales. Estuve en Tomala, Sucre, donde hablé-
bamos de la ORP, una organizacién apoyada por los holandeses
para fortalecer el movimiento campesino. Nosotros, los jévenes,
atirmdbamos con conviccién: “Viva la ORP!”. En aquellos tiem-
pos, la ANUC se planteaba con seriedad, aunque hubo quienes
trabajaron para desmontarla. Pepe Gamboa, Froilan Rivera y
Carlos Alméciga estuvieron implicados. Conocf a todos ellos
y compartimos lecturas y reuniones. Nunca les vi armas, solo
una firme concepcién politica sobre cémo transformar el pafs.
Solfa reunirme con Manuel Molina, Pepe Gamboa y Froildn
Rivera, los recuerdo a todos. Manuel Molina era un lider agrario,
casado con una profesora de la Universidad de la Amazonia,
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entonces conocida como USURCO que luego se independizé
como universidad. Manuel murié en un accidente aéreo. Su
esposa, Clara Lucfa Higuera, profesora amable y con un rostro
agradable, tenfa una posicién progresista que se reflejaba en sus
clases. Después de 45 anos, ella sigue impartiendo la docencia.

La vida ha transcurrido sin que nos demos cuenta del todo, por
eso pienso que hay que sumarle vida a los afios. Hoy me encontré
con un amigo afectado por la salud. Me dijo: “{Hola, Argemiro!”.
Lo abracé y le pregunté qué habfa sucedido. Me respondié: “Sufr{
una isquemia cerebral”. Al verlo, sentf compasién por él y temor
por mi. Uno nunca sabe lo que puede suceder ni cuando. El es
mds joven que yo. “Virgen Santfsima, por Dios hombre! ;:Cémo
ocurrié?”, le interrogué. Contesté: “Los desérdenes y, tal vez,
algo hereditario; mi mama murié de esto, mis hermanos tam-
bién”. Reflexioné: es necesario aprovechar cada momento de
vida. Ahora disfruto mucho de mis nietos, son una forma de
prolongarme y desafiar la certeza de que algin dfa partiremos.
Amo a mi compariera, hemos envejecido juntos y seguiremos
cuiddndonos hasta el final.

Lo que cuento no es para entristecerse, pero he pasado por expe-
riencias dificiles, especialmente con mi trabajo en el programa
radial. A veces me llaman y me tratan con poca consideracién,
pero les recuerdo que mis comentarios se basan en hechos
comprobados.

He estado hablando de manera continua porque la vida es un
conjunto de relaciones y, al narrarla, uno articula multiples
aspectos. Después de todo este recorrido, uno llega a sentir
persecucion o, tal vez, se vuelve mas sensible y lo percibe con
mayor intensidad. Incluso en el colegio donde he trabajado, me
siento acosado. Esto se debe a mis trabajos de periodismo que
han incomodado a ciertos sectores del Centro Democrético y al
alcalde. Ya no me siento del todo bien en el colegio. He pensado
en irme, pero quiero hacerlo dejando claro que, mientras estuve
alli, trabajé. Hice mi trabajo y creo que lo hice bien.

A lo largo de estos afios, me he sentido orgulloso de haber
seleccionado a un grupo de jévenes con quienes he desarrollado
un taller de periodismo. En ese espacio hemos sembrado la
semilla de la mirada critica y la comunicacién. Los ejercicios
de voz, los movimientos corporales, todo ello para dramatizar
lo que se comunica. He tratado de aplicar lo que aprend{ en el
teatro para ensefar en los cursos de periodismo.

El colegio esta vinculado a un programa de la Fundacién Terpel
que busca fortalecer la calidad educativa, enfocado en competen-
cias de lenguaje y matemdticas. El programa involucra varios
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actores: secretarfas de educacién, rectores, profesores, estudiantes
y padres de familia. Los resultados se miden a través de las
pruebas SABER, cuyos desempefios determinan las jerarquias
entre instituciones. No obstante, esos proyectos no se construyen
desde las realidades internas de las comunidades educativas, sino
desde metas externas impuestas por las secretarfas y rectorfas.
Los profesores nos limitamos a aplicarlos obedientemente, sin
considerar nuestras realidades. Esas decisiones se toman desde
los niveles mas altos, excluyendo a quienes estamos en el aula.
Nos tratan como menores de edad, mientras otros deciden
por nosotros.

Este programa ha generado conflictos, pues los administrativos
buscan resultados y presionan a los docentes para lograrlos.
Algunos profesores se adhieren por varias razones: obediencia,
simpatfa con el gobierno o comodidad al aceptar lo ya estruc-
turado. Otros discrepamos y las evaluaciones docentes se han
convertido en un instrumento de control. Aunque pertenecemos
a una legislacién anterior en materia de evaluacién, intentan
imponernos nuevas formas de evaluacién para presionarnos. En
las reuniones del Consejo General de Maestros, he defendido
la libertad de catedra, pues los profesores conocen mejor a sus
estudiantes y las exigencias de la sociedad. He sostenido que
la educacién debe considerar los contextos y las situaciones
histéricas, no solo centrarse en la instruccién que genera tra-
bajadores eficientes.

En un ejemplo reciente, les explicaba a mis estudiantes la Minga
Indigena para ayudarles a comprender la complejidad de la rea-
lidad nacional. La direccién del colegio ha generado divisiones
entre los docentes, poniendo a competir a quienes siguen las
directrices del programa de Terpel con aquellos que las cuestio-
namos. Intentan implementar evaluaciones que no nos cobijan
legalmente, pero que buscan homogenizar y excluir a quienes
piensan diferente.

Nosotros, los maestros, tenemos una postura politica, cons-
ciente o no, pero la tenemos. Junto a otros docentes, elaboramos
una propuesta de evaluacién curricular como alternativa. Sin
embargo, me siento solo en esta lucha. Un compariero joven de
Valparaiso comparte mis ideas y las refuerza con argumentos,
pero guarda silencio. A veces me pregunto si debo continuar o
retirarme, dejar que otros asuman la responsabilidad de defender
la dignidad y los derechos de los profesores. No es facil, pues el
sistema escolar estatal dicta lo que debemos ser, pensar y hacer,
y nosotros, los profesores, quedamos como simples ejecutores
de lo que otros deciden.
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PARA EL CAMINO

En la dltima sesion de trabajo noté que el pesimismo habfa comenzado
a dominarlo. Luego, el silencio se instalé entre nosotros. Cada uno se
sumergié en sus multiples responsabilidades y dejamos de vernos y
conversar sobre lo que éramos como docentes. El tiempo siguié su curso,
sin detenerse y aquellas preocupaciones que compartimos quedaron
olvidadas, hasta que una llamada inesperada interrumpié mi rutina.
Era temprano en la tarde y me preparaba para asistir a una reunién
en la universidad. El nimero que aparecia en la pantalla no lo tenfa
registrado, por un momento dudé si responder, pero algo me impulsé
a contestar. La voz al otro lado resultaba familiar, aunque sonaba débil,
sin la energfa y el entusiasmo de antes. Reconocf de inmediato que era
Argemiro. Me llamaba para despedirse. A pesar de su caracter opti-
mista, habfa comprendido que el final se acercaba. Me cont6 que hacfa
meses le habfan diagnosticado un cancer agresivo y que los tltimos
resultados médicos no eran alentadores. Me dijo que valoraba haber
coincidido conmigo en la vida y mencioné que ciertas conversaciones que
habfamos tenido debfan quedar en silencio. Aceptaba que el final llegarfa
pronto y se despidi6 con fortaleza. Escuché en silencio, casi sin hablar.
Le promet{ respetar lo que me habfa pedido y colgué, sintiéndome
desolado. Pensé que en dos semanas harfa un espacio en mi agenda para
visitarlo. En mi mente regresaron las imagenes de aquellos jévenes del
verano de 1975, llenos de vida y expectativas, cuando empezébamos
nuestra labor como profesores. Recordé nombres, rostros, momentos
que perduraban, las risas y las palabras que resonaban cuando nos
reunfamos a fin de mes en Florencia, esperando los pagos atrasados
del magisterio. Durante ese repaso, me percaté de cuiantos ya habian
emprendido el viaje sin retorno, lo que me llené de inquietud.

Unos dias después, antes de que cumpliera el plazo que me habfa pro-
puesto para visitarlo, recibf la noticia de que Argemiro también se habfa
marchado. Sent{ rabia, frustracién y culpa por no haber ido antes. Ya
no habfa remedio. Solo quedaba la esperanza de que, en algin momento
més alla del tiempo, Argemiro esté esperando, como quien aguarda a
los que faltan para reunir nuevamente, en un lugar sin las limitaciones
del mundo, a aquellos jévenes entusiastas que iniciaron su camino como
profesores en el Caquet.
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Hasta que llegue esa cita inevitable, solo me queda decir que Argemiro
fue un maestro que abrié senderos mas alld del aula. Entendié que el
intercambio con los comparieros también era un espacio formativo
y comprendié que la lengua, més alld de su gramaética, servia para
interpretar la sociedad y defender los derechos de los profesores, los
estudiantes y la comunidad a la que dedicé su tiempo, esfuerzo y capa-
cidad para hacer la vida de los demés mas justa, digna y amable.

A MODO DE CONCLUSION

El estudio realizado aporta una comprension critica de las dindmicas
educativas contemporaneas, subrayando la necesidad de un enfoque
renovador en la formacién docente y la practica pedagégica. Este
analisis narrativo trasciende el marco descriptivo para insertarse en
una reflexién sobre los limites y posibilidades de la educacién en el
siglo XXI, donde las tensiones entre los modelos tradicionales y las
realidades socioculturales se vuelven cada vez mas evidentes. En el
ejercicio investigativo procuramos revalorizar la figura del docente no
solo como un agente transmisor de saberes, sino como un sujeto activo,
critico y reflexivo que construye conocimiento a partir de la interaccién
constante con su entorno y sus estudiantes.

Destacamos que el modelo educativo tradicional, centrado en la trans-
misién unidireccional de conocimiento desde una figura de autoridad
hacia un estudiante pasivo, ya no es suficiente para enfrentar los retos
complejos y cambiantes del presente. Dicho modelo, fundamentado en
principios de la educacién positivista y tecnocratica, ha favorecido una
légica instrumental que reduce el conocimiento a un conjunto de datos
transferibles, sin atender a la dimensién humana, ética y contextual de
la ensefanza y el aprendizaje. Los actores del sistema educativo han sido
enmarcados dentro de parametros estrictos de evaluacion cuantitativa,
que homogenizan las experiencias y excluyen la riqueza de la diversidad
cultural y social. Esta estructura ha debilitado, de forma progresiva,
la capacidad de los docentes para reflexionar sobre su practica, puesto
que el sistema privilegia el cumplimiento de directrices predisefiadas
por expertos, dejando escaso margen para la interpretacién critica y
la adaptacioén situacional.
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El escenario descrito genera una brecha significativa entre la teorfa y
la practica, lo que limita la capacidad transformadora de la educacion.
A pesar de que las instituciones educativas presentan modelos teéricos
que buscan formar ciudadanos criticos y activos, la practica cotidiana
se encuentra en gran medida supeditada a exigencias externas que
responden a intereses politicos y econémicos mas que a las necesidades
reales de las comunidades educativas. De este modo, el docente queda
relegado a la funcién de mero ejecutor, sin posibilidades reales de ejercer
su autonomfa profesional y contribuir con su propia experiencia a la
creacion de saberes pedagdégicos.

En ese orden de ideas, el conocimiento docente esta lejos de ser un
acervo de informacioén tedrica y técnica, por el contrario, se construye
a través de la interaccion con los estudiantes y la confrontacién con
los desafios que presentan los contextos especificos. En este sentido,
los docentes se convierten en sujetos reflexivos, capaces de analizar
su propia préctica de manera critica y generar nuevas comprensiones
sobre el proceso educativo. Este enfoque transtormador permite que
la experiencia educativa se vuelva mas significativa, ya que se articula
en funcién de las necesidades y particularidades.

Uno de los aspectos innovadores del estudio radica en su apuesta por la
narrativa como una metodologfa central para la formacién y reflexion
docente. La narrativa, entendida como una forma de conocimiento
situada, permite a los docentes contar sus relatos, apreciar sus vivencias
y, en tltima instancia, resignificar su experiencia profesional. A través
del acto de narrar, los docentes pueden conectar su practica cotidiana
con una comprensiéon mas amplia de la realidad educativa, lo que les
permite no solo analizar sus logros y dificultades, sino proyectar mejo-
ras y transformaciones futuras.

El uso de la narrativa es particularmente relevante en contextos como el
latinoamericano, donde las experiencias de los docentes estan marcadas
por la diversidad cultural, social y econémica. La posibilidad de contar
sus historias y de compartirlas con otros docentes y con la comunidad
educativa permite a los profesores no solo retlexionar sobre su propia
préctica, también, generar espacios de intercambio y colaboracién, donde
las peripecias se convierten en una fuente de aprendizaje colectivo.
Esta perspectiva rompe con la l6gica de aislamiento que predomina
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en muchas instituciones educativas, donde los docentes trabajan de
manera individual, sin compartir sus saberes y sin reflexionar de manera
conjunta sobre sus précticas.

Asimismo, la narrativa ofrece una alternativa metodolégica frente
a los enfoques cuantitativos y positivistas que siguen dominando la
investigacion educativa. Mientras que los métodos tradicionales tienden
a reducir la complejidad de la experiencia educativa a datos medibles
y comparables, la narrativa admite captar la riqueza de las vivencias
docentes y estudiantiles, asi como las dimensiones emocionales, éticas
y contextuales que, a menudo, quedan fuera del andlisis numérico.
En suma, al utilizar la narrativa como una herramienta de reflexién
e investigacién, el enfoque se vuelve mas humanista, donde las voces
de los docentes y estudiantes adquieren un protagonismo central en la
construccién del conocimiento pedagégico.

Otro de los aspectos clave que abordamos en el analisis es la tension
constante entre las macroestructuras del sistema educativo —como las
politicas gubernamentales, los curriculos estandarizados y los sistemas
de evaluacién— y las microrrealidades que experimentan los docentes
en su dfa a dfa. En el contexto general, el sistema educativo tiende a
imponer una visién homogénea de la ensefianza, donde se priorizan los
resultados y los estdndares de calidad definidos por organismos exter-
nos. Esta perspectiva ignora las particularidades locales y las realidades
complejas que enfrentan los docentes y estudiantes en sus entornos.

Por el contrario, en el contexto particular, los docentes deben enfren-
tarse a situaciones que no siempre pueden ser resueltas a través de las
directrices que establece el sistema. Las aulas no son espacios uniformes,
sino que estdn compuestas por estudiantes con necesidades, intereses
y trayectorias diversas, lo que requiere que los docentes adapten sus
précticas y respondan de manera flexible y creativa a los desatios que se
les presentan. Sin embargo, las politicas educativas no siempre permiten
esa maleabilidad, ya que imponen marcos rigidos de accién que reducen
la capacidad para innovar y adaptar sus practicas.

Nosotros proponemos que la tinica forma de superar esta tension es a
través de la reflexion critica y la resistencia. Los docentes deben asumir
un papel mas activo en la construccién de sus practicas pedagdgicas,
revirtiendo la légica de imposicién que predomina en las macroestruc-
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turas educativas. Esta resistencia no implica un rechazo absoluto a las
politicas educativas, al contrario, es una reinterpretacion que permita
adaptar las directrices externas a sus propios contextos y necesidades.
Solo a través de este proceso de resignificaciéon podran los docentes
recuperar su autonomia profesional y participar en la construccién del
conocimiento pedagégico.

Un componente central de la investigacién es la dimensién ética de
la educacién que, a menudo, queda relegada en los enfoques técnicos
y utilitaristas que predominan en la formacién docente; es decir, la
educacién no se puede limitar a la transmisién de conocimientos o la
adquisicién de habilidades, antes bien, debe ser un proceso integral,
orientado a la formacién de sujetos criticos, comprometidos con su
entorno y la construccién de una sociedad mas justa e inclusiva.

Desde esta mirada, la labor del maestro no se limita a explicar conceptos
o evaluar aprendizajes. También implica acompanar a sus estudiantes
en la construccién de principios como la solidaridad, la equidad y el
reconocimiento del otro. Esa dimension ética de su tarea resulta esen-
cial si se desea avanzar hacia una sociedad en la que todas las voces
puedan incidir, proponer y participar en decisiones que afectan la vida
en comun. Por eso, la ética no se puede pensar como un complemento
aislado en la formacién del profesorado, sino como el corazén mismo
de su préctica. Formar docentes, entonces, requiere abrir espacios para
preguntarse con honestidad por los valores que gufan cada decisién en
el aula, y por el sentido que adquiere educar en un mundo que cambia
constantemente.

Por otro lado, la autonomia es otro de los temas centrales, entendida
como un elemento clave para la construccién de una educacién plural. En
consecuencia, la autonomia docente implica la capacidad de los profesores
para interpretar criticamente las politicas y normativas educativas, y
adaptarlas a los contextos especificos en los que trabajan. Esto requiere
asumir un rol dindmico en la toma de decisiones que llevara a que la
ensefnanza-aprendizaje sea significativo y relevante.

A esto se anade la importancia de la colaboracién y la construccién de
comunidades de aprendizaje entre los docentes, como un mecanismo
esencial para el desarrollo profesional. Frente a un modelo de trabajo
individualista y competitivo, se sugiere la creacién de espacios de inter-
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cambio y reflexién colectiva, donde los docentes puedan compartir sus
experiencias, logros y dificultades, y aprender unos de otros.

La colaboracién entre docentes permite generar una red de apoyo
mutuo, donde las practicas pedagdgicas se analizan de manera conjunta
y se edifican nuevas comprensiones sobre el proceso educativo. Esto
contribuye a la formacién de una identidad profesional mas sélida,
basada en el reconocimiento reciproco y la construcciéon comuin del
saber pedagégico.

La creacién de comunidades de aprendizaje entre los docentes también
tiene un impacto positivo en los estudiantes, ya que consiente que las
practicas pedagégicas se mejoren de manera continua, a través del inter-
cambio de experiencias. Ademas, fomenta un ambiente de aprendizaje
inclusivo, donde todos los actores del proceso —docentes, estudiantes,
tamilias y comunidad— pueden intervenir en el proyecto educativo.

El analisis narrativo realizado en este estudio plantea importantes retos
para el futuro de la formacién docente. En primer lugar, es necesario
que las instituciones formadoras de docentes adopten un enfoque mas
integral, donde la teorfa y la practica se articulen de manera efectiva y
los futuros docentes puedan desarrollar su capacidad reflexiva desde
el inicio de su formacién. En segundo lugar, es fundamental que las
politicas educativas reconozcan el valor de la autonomfia, creatividad
y experiencia docente. Esto implica un cambio que debe partir de las
realidades situadas.

Por tltimo, lo expuesto hasta aqui constituye una critica profunda al
modelo tradicional de formacién y practica docente, al tiempo que plan-
tea una propuesta transformadora que coloca al docente en el centro del
proceso educativo como un sujeto reflexivo, critico y auténomo. Al inte-
grar la narrativa como una herramienta epistemolégica y metodolégica,
se abren nuevas posibilidades para la comprension del saber pedagégico.
Este enfoque representa un avance significativo en la manera en que
se concibe la educacién en la actualidad, al mismo tiempo que plantea
importantes retos para el futuro del sistema educativo, particularmente
en contextos como el caquetefio, donde las tensiones entre lo global y
lo local, entre las macroestructuras y las microrrealidades, requieren
una respuesta creativa.
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