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Resumen

En el contexto de la formación docente en Colombia, particularmente en 
escenarios atravesados por el conflicto armado interno y desigualdades 
sociales, culturales y educativas como el departamento del Caquetá, 
cobra relevancia la necesidad de reconocer los saberes que los profe-
sores construyen desde sus experiencias. En esa línea, el propósito del 
libro consiste en reconstruir narrativamente el saber pedagógico de 
maestros de lengua y literatura pertenecientes a instituciones educativas 
básicas en Florencia, mediante relatos que recogen su vida escolar y 
profesional. La intención es mostrar que la labor pedagógica va más 
allá de aplicar contenidos técnicos, pues representa una forma legítima, 
contextualizada y reflexiva. El texto se organiza en cinco capítulos. El 
primero introduce el escenario investigativo, junto con los fundamentos 
teóricos y metodológicos que lo sustentan, resaltando la utilidad del 
enfoque narrativo para comprender las prácticas educativas. El segundo 
aborda los principios que orientan la recuperación del saber docente 
desde una mirada situada. El tercero recoge los relatos compartidos por 
los participantes, acompañados por breves semblanzas que dan cuenta 
de sus trayectorias personales y profesionales. El cuarto despliega 
un análisis interpretativo de las narraciones, agrupadas en núcleos 
temáticos relacionados con el sentido de enseñar, las relaciones con 
los estudiantes, los desafíos escolares y la configuración de identida-
des pedagógicas. El quinto capítulo ofrece una síntesis del recorrido 
investigativo y los aprendizajes emergentes. Finalmente, como aporte 
central, esta publicación propone una alternativa para aproximarse 
a la experiencia pedagógica desde quienes la protagonizan. A través 
del relato, se hacen visibles conocimientos habitualmente marginados 
en los discursos institucionales. La propuesta brinda herramientas 
valiosas para repensar la formación, abriendo espacios de reflexión 
crítica sobre la enseñanza anclada en contextos reales y en voces que 
rara vez son escuchadas.

Palabras clave: Formación docente, Saberes pedagógicos, Experiencia 
educativa, Identidad docente, Práctica pedagógica, Educación básica.
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Abstract

In the context of teacher education in Colombia—particularly in settings 
shaped by internal armed conflict and social, cultural, and educational 
inequalities, such as the department of Caquetá—it becomes crucial to 
recognize the knowledge that teachers construct through their lived 
experiences. In this regard, the purpose of the book is to narratively 
reconstruct the pedagogical knowledge of language and literature 
teachers working in basic education institutions in Florencia, through 
stories that recount their school and professional lives. The aim is to 
show that pedagogical work goes beyond the mere application of tech-
nical content; it constitutes a legitimate, contextualized, and reflective 
practice. The text is organized into five chapters. The first introduces 
the research setting, along with the theoretical and methodological 
foundations that support it, emphasizing the usefulness of a narrative 
approach for understanding educational practices. The second chapter 
addresses the principles guiding the recovery of teachers’ knowledge 
from a situated perspective. The third presents the narratives shared by 
the participants, accompanied by brief profiles that trace their personal 
and professional trajectories. The fourth chapter offers an interpretive 
analysis of the narratives, grouped into thematic cores related to the 
meaning of teaching, relationships with students, school challenges, and 
the construction of pedagogical identities. The fifth chapter provides a 
synthesis of the research journey and the emerging insights. Ultimately, 
as its central contribution, this publication offers an alternative approach 
to exploring pedagogical experience from the perspective of those who 
live it. Through storytelling, forms of knowledge often marginalized in 
institutional discourses are made visible. The proposal offers valuable 
tools for rethinking teacher education by opening spaces for critical 
reflection on teaching practices rooted in real-world contexts and in 
voices that are rarely heard.

Keywords: Teacher training, Pedagogical knowledge, Educational 
experience, Teacher identity, Pedagogical practice, Basic education.
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INTRODUCCIÓN

La primera tentación es, ciertamente, narrativa.
Cristina Rivera Garza, “VI. VAPULEAR”

El tema abordado en esta publicación forma parte de los resultados de 
una investigación sobre la presencia del saber pedagógico en relatos de 
experiencias docentes de profesores de Florencia y del departamento del 
Caquetá. Los responsables del estudio son los miembros del Colectivo 
ADN (Análisis del Discurso Narrativo) del Programa de Literatura 
y Lengua Castellana, Universidad de la Amazonia, en colaboración 
con la Escuela de Literatura y Lengua Castellana de la Universidad 
Pedagógica y Tecnológica de Colombia (UPTC), quienes integran los 
grupos de investigación “Lenguajes, Representaciones y Educación” y 
“Corporación Si Mañana Despierto para la Creación e Investigación de 
la Literatura y las Artes”.

¿POR QUÉ SE REALIZA EL TRABAJO 
PRESENTADO EN ESTE LIBRO?

El propósito va más allá de la simple recolección, análisis y publicación 
de relatos docentes. La motivación inicial surge de nuestras preocupa-
ciones como formadores de futuros educadores. Durante mucho tiempo 
hemos seguido modelos tradicionales en la formación de docentes, 
basados en la idea de que enseñar a los estudiantes de licenciatura 
teorías educativas, didáctica, práctica pedagógica, contenidos discipli-
nares y métodos de investigación formará profesionales competentes. 
Se parte del supuesto de que, al ejercer la docencia, estos egresados 
afrontarán los problemas cotidianos de su labor en contextos concretos. 
No obstante, esta concepción, propia de una visión esencialista de la 
formación docente, entra en tensión con la complejidad de los escenarios 
socioculturales, evidenciando que dicha preparación resulta insuficiente 
para responder a los desafíos reales y situados del ejercicio educativo.
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Para quienes nos dedicamos a la formación docente, puede resultar 
evidente que el modelo descendente —estructurado a partir del cono-
cimiento experto y sustentado en la tradición de la ciencia positiva— ya 
no responde de manera efectiva a las necesidades reales de la sociedad 
ni al horizonte formativo de la mayoría. Si hemos llegado a comprender 
esta limitación, cabría esperar que la formación que ofrecemos se adapte 
a un mundo más diverso, complejo y profundamente humano.

No obstante, pasar del reconocimiento crítico a la transformación 
efectiva no es tarea sencilla. En el terreno cotidiano, esa intención es 
interceptada por una serie de estructuras amplias y persistentes que 
moldean, a veces sutilmente, lo que ocurre en las aulas y en las políticas 
institucionales. Entre esas fuerzas se encuentran las orientaciones 
del Estado en materia educativa, los marcos curriculares, las pruebas 
estandarizadas que definen la calidad y, con ellas, ciertos estereotipos 
arraigados: el docente que domina a la perfección el saber académico y 
el estudiante que sobresale por su habilidad en matemáticas, ciencias o 
razonamiento lógico. A estos se suman otros factores no menos influ-
yentes: los sistemas de evaluación que premian ciertos desempeños, los 
concursos para el ingreso a la carrera docente y la propia estructura 
rígida de los programas de licenciatura.

Todo este entramado se sustenta, en buena medida, en una manera de 
entender la realidad que hereda el pensamiento cartesiano: un enfoque 
que separa al sujeto del objeto y cree posible alcanzar una verdad única 
y objetiva mediante la aplicación de métodos científicos rigurosos. Esta 
visión ha impregnado también la forma en que escribimos, investigamos 
y comunicamos el conocimiento en educación. Así, sin darnos cuenta, 
perpetuamos un tipo de escritura académica, que no solo transmite 
contenidos, sino que reproduce una determinada idea de ciencia, saber 
y formación.

En buena parte de los modelos educativos vigentes, el papel del formador 
se reduce a seguir disposiciones establecidas desde esferas externas al 
aula. Son especialistas quienes definen los fines que debe perseguir la 
educación, los perfiles deseables, los marcos de contenido, las pautas de 
evaluación, e incluso los recursos didácticos. La enseñanza se organiza 
como si fuera una línea de producción, en la que se espera que los 
saberes circulen sin cuestionamientos, bajo la lógica de la eficiencia y 
el control. En ese escenario, la experiencia de enseñar pierde vínculo 
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con las trayectorias de quienes aprenden. El conocimiento se convierte 
en mercancía: se transmite sin historia, sin afecto, sin reconocimiento 
de las realidades que atraviesan a docentes y estudiantes. Lo educativo 
se subsume en exigencias tecnocráticas que favorecen la uniformidad 
por encima de la comprensión.

Por esa vía, se cristaliza una noción de escuela alineada con intereses 
de mercado. Lo que antes era espacio para el pensamiento compartido 
se transforma en lugar de rendimiento medible y control de resultados. 
En este marco, quienes enseñan terminan replicando instrucciones 
elaboradas por otros, sin oportunidad de intervenir sobre aquello que 
les compete profesionalmente. Su rol se encasilla en la reproducción 
de narrativas ajenas, desconectadas de las preguntas que surgen en su 
contexto inmediato. Reciben sentidos prefabricados —procedentes de 
manuales, lineamientos o normativas— que obstaculizan la posibilidad 
de mirar críticamente el acto educativo. La reflexión se ve desplazada 
por la obligación de ejecutar lo establecido.

A falta de participación en la creación de sentido, la docencia se vacía 
de intención transformadora. No hay diálogo con la práctica, ni margen 
para repensar lo que se hace. El profesor, entonces, queda atrapado en 
una dinámica que lo aleja de su capacidad de pensar con autonomía. 
Lejos de ser actor reflexivo, se convierte en instrumento funcional a 
una lógica de control más amplia, que desborda los límites de la escuela. 
En ese lugar, su voz se diluye. Su potencia crítica, enmudecida por una 
acumulación constante de datos, pierde la capacidad de distinguir entre 
saber profundo y mera información.

Aun así, el gesto de resistir es posible. Allí donde se impone una estruc-
tura, puede abrirse también un lugar para la acción consciente. Algunas 
propuestas han optado por articular el trabajo pedagógico con la inves-
tigación, como una forma de devolverle al docente su lugar como sujeto 
epistémico. Cuando los maestros indagan sobre lo que hacen, pueden 
comenzar a recuperar el vínculo con su práctica, conectándola con los 
mundos que habitan y las preguntas que emergen desde sus territorios.

Pensar la enseñanza desde otro lugar implica reconocer que no hay 
fórmulas universales para enfrentar los desafíos que surgen en las aulas. 
Lo que ocurre allí es siempre singular, entramado, cambiante. La lógica 
de acumulación teórica no basta para responder a situaciones que exigen 
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sensibilidad, interpretación y capacidad de adaptación. En vez de recetas 
fijas, se requiere apertura para construir respuestas en movimiento.

Por eso, el aprendizaje cobra sentido cuando se enraíza en experiencias 
situadas, donde los conceptos se encarnan y los saberes dialogan con lo 
vivido. Lo que se aprende no se acumula: se resignifica en la relación 
con otros, en los vínculos establecido entre lo humano, lo sensible, lo 
ético. El conocimiento, así entendido, no se reduce a fórmulas estáticas, 
sino que se moldea a partir del encuentro con la realidad.

Desde esta perspectiva, la figura del docente se desplaza. Deja de ser 
un ejecutor de estructuras fijas para convertirse en creador de caminos. 
No actúa desde lo predefinido, sino que interpreta, propone, transforma. 
Sus decisiones no provienen de manuales, sino de una lectura atenta de 
lo que ocurre en su entorno. Allí reside su capacidad formativa: en el 
modo en que convierte su hacer en pregunta, y su pregunta en práctica 
generadora de sentido.

SOBRE LA PERTINENCIA DEL TRABAJO REALIZADO

El desarrollo de la formación docente ha seguido el camino del privilegio 
de la teoría sobre la práctica en los diferentes componentes del currículo: 
teorías de las disciplinas en las que se forman, teorías pedagógicas y 
didácticas, del currículo y de la investigación educativa. Schön (1998), 
Poehner (2011) y Van den Berg (2002) han alertado sobre la inclinación 
teórica en la formación profesional. Ese modelo de formación se explica 
porque, históricamente, los docentes han sido dejados al margen de los 
espacios donde se piensa y decide la educación. No se les ha permitido 
incidir en las políticas que rigen su ejercicio, tampoco en la construcción 
de los currículos, ni en las propuestas didácticas o en los enfoques 
con los que se evalúa su labor. A los profesores les corresponde la 
aplicación de un modelo de enseñanza definido en los niveles directivos 
del aparato educativo, sin que se les ofrezca la actualización práctica 
para hacer las adecuaciones pedagógicas necesarias en los diferentes 
contextos. También, porque el modelo educativo responde a intereses, 
conocimientos, creencias y valores diferentes a los de los profesores y 
las capas populares de la población a las que está orientada la educación 
pública. La desconexión entre la teoría y la práctica, junto con los 
intereses y las necesidades, afecta las aulas que están en el centro de 
la actividad docente.
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Como toda acción tiene su reacción, los profesores cuestionan los mode-
los teóricos de formación y resisten las imposiciones generalizadas 
y homogeneizantes que ignoran las condiciones situadas en las que 
trabajan. En respuesta a esta situación, algunos docentes se han abierto 
a la búsqueda de posibilidades de una articulación entre la teoría y la 
práctica, que les permita participar de forma más activa en la cons-
trucción del saber propio sobre su quehacer. Los trabajos de reflexión 
sobre las prácticas pedagógicas muestran que cuando los profesores 
reflexionan sobre lo que son, lo que piensan y lo que hacen, se convierten 
en investigadores y dejan de ser simples transmisores de contenidos 
(Johnson y Golombek, 2011). Cuando los profesores escriben acerca de 
sus prácticas a través de reflexiones, están generando nuevo conoci-
miento y respuestas propias a los problemas de las prácticas concretas 
que realizan en sus contextos de vida y trabajo. De esta forma, están 
haciendo teoría sobre sus prácticas. Por eso, en este trabajo se buscó 
seguir esta propuesta de pensamiento y acción, para encontrar opciones 
que permitieran reflexionar e incidir sobre lo que los profesores somos, 
pensamos, hacemos y comunicamos como profesionales de la educación.

¿QUÉ HACER PARA SUPERAR EL MODELO 
DOCENTE ESENCIALISTA?

Las prácticas sociales humanas se desarrollan dentro de las coordenadas 
del tiempo y el espacio. La comprensión de estas dinámicas, en muchas 
ocasiones, se expresa y comunica mediante narrativas. Esto es evidente 
en las memorias de los pueblos del mundo, ya que lo que somos se 
moldea tanto por lo que narramos como lo que otros narran sobre 
nosotros. En este sentido, es relevante reconocer la similitud entre la 
estructura de la actividad humana y la de la narrativa, como una forma 
primordial de significar, comunicar y captar lo esencialmente humano 
en la existencia.

La narrativa se presenta como una herramienta primigenia para enten-
der lo vivido. Es a través del relato que las personas construyen sentidos, 
interpretan lo que les rodea y comunican aquello que comparten con 
otros. De ahí que la narrativa no solo ayude a comprender el mundo, sino 
que permita expresar lo social, lo cultural y, en definitiva, lo humano. 
Incluso el ejercicio de argumentar, tan valorado en los espacios académi-
cos, se sostiene en esa capacidad antiquísima de contar para comprender. 
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Hemos de reconocer que la narrativa es esencial para comprender 
que la experiencia sociocultural implica aceptar que las actividades 
humanas están relacionadas estrechamente con los contextos en los 
que se llevan a cabo. Además, dichas prácticas sociales se articulan a 
través de discursos que las dotan de sentido.

Relatar constituye un modo privilegiado de otorgar significado a la 
vivencia humana, igualmente resulta valioso para analizar las acciones 
educativas que desarrollan los maestros. A través de la narrativa, los 
profesores pueden significar sus propias experiencias y elaborar su saber 
pedagógico. Asimismo, esta forma de reflexión permite profundizar 
en la comprensión de su labor, proporcionando una visión situada y 
contextualizada del quehacer educativo.

Por consiguiente, narrar las experiencias pedagógicas no solo ayuda 
a reconocer su evolución a lo largo del tiempo y las circunstancias, de 
modo similar, se convierte en una herramienta para comprender sus 
orientaciones, su puesta en práctica en el aula y las valoraciones que 
les atribuyen los propios docentes.

La reconstrucción narrativa de la experiencia adquiere valor como 
vía para dinamizar cambios, tanto en la acción pedagógica como en la 
configuración de la identidad profesional. Esta idea “puede ejemplifi-
carse con una remisión a Sócrates, quien planteaba la necesidad de la 
reflexión sobre sí mismo, cuando le recordaba a Alcibíades el precepto 
esculpido en el templo de Delfos: Conócete a ti mismo” (Quiroga-Tovar y 
Barrera-Quiroga, 2022, p. 195). En esa misma línea, Paul Ricoeur (1999) 
permite profundizar en los vínculos temporales revelados a través del 
relato. Es importante señalar que se trata del tiempo del sentido, pues 
narrar conlleva dotar de significado aquello vivido. Dicho de otro modo, 
el relato nace en el instante mismo de la enunciación, cuando quien habla 
se reconoce como sujeto en el entorno (yo), interpela a un otro (tú), y 
construye una escena situada espacial y temporalmente (aquí y ahora). 
Ese yo que se expresa lo hace desde el presente, mientras recupera 
huellas del pasado a través del recuerdo —entendido como volver a 
pasar por el cuerpo lo vivido— y reexperimenta, desde lo encarnado, lo 
que ya fue. Así, desde ese punto de anclaje en el presente, en diálogo 
con lo recordado, se teje una trama que da forma y sentido a la vivencia.
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No obstante, la reconstrucción narrativa no se detiene en el presente 
ni en el acto de narrar, sino que evoca el movimiento del tiempo al 
enlazarse con el futuro, donde se proyecta la continuidad vital del sujeto. 
Este no vive únicamente en el instante, como si fuera poco, es en un 
horizonte de expectativas que otorga sentido a la vida en constante 
evolución. Esta triple relación temporal —pasado, presente y futuro— 
permite reflexionar sobre lo que fue, lo que es en el presente narrativo 
y lo que se proyecta ser.

Cuando un maestro —o cualquier persona— se toma el tiempo de 
mirar hacia adentro y contar lo que ha vivido, inevitablemente empieza 
a revisar lo que hace, cómo lo hace y desde dónde lo hace. Al narrar, 
reordena su experiencia, le da forma, la resignifica. Esa reconstrucción 
no es solo un ejercicio de memoria, también una manera de pensarse en 
el mundo y frente a los otros. Al hacerlo, emergen preguntas, se afinan 
sentidos, se despierta la posibilidad de ver la realidad con otros ojos. 
Lo narrado, entonces, no queda encerrado en el pasado; se proyecta 
hacia lo que viene, lo que se espera, eso que se anhela alcanzar, aunque 
nunca termine de llegar por completo.

Si consideramos las conexiones narrativas, en ese caso, vemos que refleja 
el flujo de la vida; es decir, la construcción y reconstrucción del sentido 
de lo vivido y la identidad de quien narra. En este trabajo se valoran 
las narrativas docentes como ordenamientos coherentes y comunicables 
de sus experiencias vitales y laborales, asumiéndolas como unidades de 
análisis que permiten identificar aspectos clave de su saber pedagógico.

El recorrido introspectivo de los profesores explora las profundidades 
de su yo, buscando los rastros de los acontecimientos transformados en 
experiencias, guardadas tanto en la consciencia como en el cuerpo. A 
través de la reflexión, los docentes retornan a esas experiencias, dándoles 
sentido en forma narrativa. Este proceso de significación combina lo 
descriptivo con lo poético, con el fin de hacer comprensible el resultado 
de su viaje interior y las transformaciones que experimentaron, tanto en 
sus prácticas como en la proyección de su futuro profesional y personal.

Reflexionar sobre uno mismo y articular esos significados implica selec-
cionar qué narrar, qué omitir y cómo justificar las experiencias elegidas. 
Este acto lleva a valorar las virtudes que residen en las experiencias de 
las prácticas sociales y profesionales, las cuales se expresan a través de 
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la narrativa. MacIntyre, en After virtue: a study in moral theory (2007), ya 
advertía del carácter ético y valorativo de la narrativa, al señalar que

The difference between the heroic account of the virtues and the 
Sophoclean amounts precisely to a difference over what narrative 
form captures best the central characteristics of human life and 
agency. And this suggests an hypothesis: that generally to adopt 
a stance on the virtues will be to adopt a stance on the narrative 
character of human life1 (p. 144).

Conviene recordar que, aunque cada relato parta de una vivencia parti-
cular, su sentido trasciende lo individual. Explorar estas historias admite 
comprender cómo los cambios en la práctica docente abren caminos 
hacia lo colectivo. En ese cruce entre lo íntimo y lo compartido, se 
dibujan vínculos con lo simbólico, aquello que las culturas configuran 
como horizonte común.

Al saber que escuchando las experiencias narrativizadas de los profe-
sores se podría incidir en algo, en contra de la perspectiva esencialista 
de la educación, hemos trabajado con un grupo de los profesores de 
tres instituciones educativas de Florencia para documentar, mediante 
relatos, las experiencias y los saberes pedagógicos producidos en las 
prácticas concretas; conocer lo que sucede en el escenario de la escuela: 
sus actores, acciones, voces, saberes, valores y creencias; interacciones, 
sentimientos, emociones, pasiones y erotismo.

En síntesis, este libro presenta una muestra de las reconstrucciones 
narrativas producto del diálogo con los profesores e investigadores 
responsables del proyecto. También, se hacen públicos los relatos para 
demostrar que cuando los profesores reflexionan dotan de sentido 
sus experiencias pedagógicas y cobra importancia política, porque los 
empodera al escuchar sus propias voces en torno a los interrogantes 
fundamentales de la educación: ¿para qué educar?, ¿qué educar?, ¿a 
quiénes y cuándo educar?, ¿cómo educar? Y ¿cómo evaluar en educación?

1	 “La diferencia entre el relato heroico de las virtudes y el sofocleo radica precisamente 
en una divergencia sobre qué forma narrativa capta mejor las características centrales 
de la vida y la acción humana. Y esto sugiere una hipótesis: que, en general, adoptar una 
postura sobre las virtudes implicará adoptar una postura sobre el carácter narrativo de 
la vida humana” (traducción propia).
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Por último, el texto muestra su armazón por áreas temáticas entrecru-
zadas: en primer lugar, una crítica al modelo positivista-tecnocrático y 
esencialista de formación y evaluación docente, responsable de privile-
giar la teoría sobre la práctica y dejar al profesorado como ejecutor de 
directrices externas; esta tensión se ilumina con Schön (1992; 1998), 
Poehner (2011) y Van den Berg (2002), quienes alertan sobre la inclina-
ción teórica del currículo de licenciaturas, y con Johnson y Golombek 
(2011), para quienes la reflexión escrita sobre la práctica convierte al 
maestro en investigador de su propio quehacer. En segundo término, el 
texto sitúa el giro narrativo como alternativa interpretativa en educa-
ción: apoyado en Philpott (2014) y Elbaz-Luwisch (2002), muestra cómo 
la enseñanza se vive y se cuenta, y cómo la investigación narrativa se ha 
vuelto fecunda para comprender formación, conocimiento profesional e 
identidad docente. En tercer lugar, la obra asume una base sociocultural 
de la experiencia escolar, donde la narración funciona como mediación 
para organizar y resignificar lo vivido; esa mediación se fundamenta 
en Vigotsky (2009) y la idea de que lo colectivo se interioriza y deviene 
comprensión subjetiva. En cuarto lugar, se desarrolla una teoría del 
sentido narrativo y de la identidad: Bruner (1996; 2003), Polkinghorne 
(1988), Ricoeur (1999; 2004; 2006), MacIntyre (2007) y Barthes (1977) 
sostienen que narrar es la forma primaria de conferir significado, con-
figurar el tiempo de la experiencia y comprenderse éticamente en 
la práctica docente. Por último, el informe investigativo refuerza la 
multivocidad escolar desde el dialogismo de Bajtín (1999), al mostrar 
que los relatos docentes se construyen entre normas institucionales, 
expectativas sociales y memorias compartidas, lo cual permite leer 
la escuela como trama polifónica de conocimientos, valores y afectos.
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[N]o es necesario volar al centro del Sol, sino arrastrarse hasta un 
lugarcito en la Tierra donde a veces el Sol brille para poder calen-

tarse un poco.
Franz Kafka, Carta al padre

SOBRE EL CONTEXTO DE LA INVESTIGACIÓN

Este trabajo forma parte del desarrollo de la investigación titulada 
Reconstrucción narrativa de saber pedagógico de profesores de lengua y 
literatura de la educación básica en Florencia, llevada a cabo en varias 
instituciones educativas de carácter público ubicadas en la zona urbana 
de Florencia, Caquetá. La iniciativa surgió del colectivo Análisis del 
Discurso Narrativo (ADN), constituido por un grupo de profesores 
de la licenciatura en Literatura y Lengua Castellana de la Universidad 
de la Amazonia (UDLA) y la Escuela de Idiomas de la UPTC. La 
elaboración de la contextuación sigue la recomendación de Goodson 
(2017), quien sugiere mantener una estrecha conexión entre el contexto 
de ocurrencia de los hechos, la situación comunicativa en la que se 
produce el intercambio entre los participantes y los momentos vividos 
por estos durante el desarrollo de las actividades de la investigación.

La iniciativa que sustenta este trabajo se propone reconstruir relatos de 
la experiencia profesional de los docentes de lengua de las instituciones 
participantes. Para ello, se llevan a cabo encuentros dialógicos con los 
profesores de la Universidad de la Amazonia y de la UPTC, quienes 
conducen la investigación. El objetivo principal es identificar, en las 
narrativas de los docentes, el saber pedagógico manifestado en las 
diferentes voces que surgen en los relatos, a través de los cuales los 
profesores dotan de sentido las experiencias vividas en sus prácticas 
pedagógicas y sus interrelaciones con otras prácticas sociales.
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Durante el desarrollo del trabajo de campo, se hizo un esfuerzo por 
reconocer las redes de sentido que estructuran el conocimiento, los 
procedimientos, las emociones, los sentimientos y las valoraciones de 
los sujetos. Estos aspectos juegan un papel clave en la dinámica de 
la investigación, permitiendo identificar cómo los docentes constru-
yen y reconstruyen su saber pedagógico mediante la narración de sus 
experiencias.

SOBRE LA PERSPECTIVA DE LA INVESTIGACIÓN

La debilidad del paradigma positivista aplicado a la investigación en 
ciencias de lo humano ha llegado a un punto tal de crisis que, en res-
puesta a su régimen de verdad, se ha desarrollado lo que llama Martin 
Kreiswirth (1992) el “giro narrativo” en la investigación en las ciencias 
sociales y este giro se siente con fuerza inusitada en la investigación edu-
cativa. A juicio de Fernández (2022), esta transformación ha permitido 
abordar las prácticas educativas y los saberes pedagógicos desde una 
perspectiva más cercana a la experiencia vivida de los actores educativos, 
lo que otorga un valor sustancial a la interpretación y subjetividad en 
la construcción del conocimiento pedagógico.

Este “giro narrativo” es uno de los mayores cambios de la 
historia en la investigación educativa porque, al dejar de preo-
cuparse por buscar la verdad absoluta de las teorías, empiezan 
a preocuparse en cómo los sujetos construyen su identidad y 
cómo la interpretan. Desde esta perspectiva, el conocimiento se 
construye, de manera inductiva, teniendo en cuenta lo subjetivo 
como componente esencial de la comprensión de la realidad. Los 
autores que siguen esta línea de investigación interpretativa y 
biográfica, conciben la narrativa como un acto primario de la 
mente transferible al arte desde la vida, en donde la voz propia de 
los sujetos de la investigación se convierte en el aparato central 
(Fernández, 2022, p. 8).

En pocas palabras, el “giro narrativo” ha irrumpido como una forma 
de replantear las metodologías tradicionales que, amparadas por el 
positivismo, intentaron reducir las complejidades humanas a datos 
cuantitativos, sin prestar atención a la riqueza de las experiencias indi-
viduales y colectivas. En este contexto, la narrativa se presenta como 
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un medio para captar las múltiples dimensiones de las prácticas sociales 
y educativas, conectando las voces de los sujetos con las estructuras 
sociales que las configuran.

Ciertamente, la investigación narrativa se ha popularizado en las ciencias 
sociales a partir de los trabajos de Bruner (1996), Polkinghorne (1988), 
Connelly y Clandinin (1990)2, Johnson y Golombek (2011), Philpott (2014), 
Huttunen, Heikkinen y Syryälä (2002), entre muchos otros, quienes 
consideran que la reconstrucción narrativa de la experiencia pedagógica 
genera espacios de reflexión crítica sobre las prácticas de enseñanza y 
aprendizaje, lo que, a su vez, provoca transformaciones en la manera en 
que los profesores se forman como tales. Además, la reflexión emergente 
la reconstrucción narrativa de la experiencia altera las prácticas de apren-
dizaje, tanto en los docentes como en sus estudiantes.

En el ámbito latinoamericano, también se ha recorrido un camino 
significativo en torno a las experiencias y estrategias investigativas 
que abordan el mundo educativo desde enfoques que difieren de la 
epistemología impuesta en la formación y la acción pedagógica. En la 
opinión de Suárez (como se citó en Murillo, 2015):

[d]esde hace décadas, a ambos lados del Atlántico y de Norte 
a Sur, viene indagando las formas, los procesos y las prácticas 
discursivas a través de las cuales los agentes sociales elaboran 
narrativamente e incorporan biográficamente los acontecimien-
tos y las experiencias de aprendizaje a lo largo de la vida. Las 
fuentes (auto)biográficas y narrativas, constituidas por historias 
de vida, relatos de sí, relatos orales, fotos, diarios, autobiografías, 
biografías, cartas, memorias, testimonios, entrevistas, relatos de 
experiencia, escrituras escolares, videograbaciones, se configuran 
como objeto de indagación transversal en las ciencias sociales y 
humanas, y amplían las vías y los recursos metodológicos para 
el conocimiento de las experiencias vitales y narradas de los 
sujetos. En educación y pedagogía, también desde hace décadas, 
la investigación narrativa y (auto)biográfica vienen produciendo 
conocimientos sobre los sujetos en formación, sus relaciones 
con los territorios y tiempos del aprendizaje y sus modos de 
ser, hacer y biografiar resistencias, pertenencias, identidades y 
tránsitos (p. 8).

2	 Estos académicos han focalizado su trabajo en la investigación narrativa como método 
y como fenómeno. Ellos hablan de Narrative Inquiry en lugar de Narrative Research.
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Por tal razón, los últimos treinta años han sido cruciales para el cre-
cimiento de la investigación narrativa, que ha ganado un lugar más 
relevante en el campo de las humanidades y las ciencias sociales. Muchos 
trabajos, revistas y publicaciones especializadas en este ámbito eviden-
cian los avances logrados. En el terreno educativo, América Latina ha 
impulsado este desarrollo mediante producciones narrativas, biográficas 
y autobiográficas que integran la interpretación, formación, indagación 
e investigación cualitativa, contribuyendo a la creación de conocimientos 
pedagógicos en la comunidad académica. Como resultado, han surgido 
asociaciones como la Associação Brasileira de Pesquisa (Auto)Biográfica, 
con eventos, congresos y divulgación de los resultados. No obstante, 
la investigación narrativa y (auto)biográfica todavía no encuentra un 
soporte editorial sólido que la acompañe. Hacen falta proyectos espe-
cializados que permitan traducir al español los avances que surgen 
en otros lugares del mundo y, al mismo tiempo, ayuden a publicar, 
compartir y conversar entre quienes trabajan estas perspectivas en 
distintos países, universidades y centros académicos de la región. Sin 
ese puente editorial, el diálogo para fortalecer estas líneas de trabajo 
permanecerá fragmentado.

Si bien la difusión ha aumentado en revistas indexadas, la ausencia 
de ediciones específicas presenta un problema al limitar el avance en 
discusiones sobre temas teóricos, investigativos, metodológicos, epis-
temológicos y formativos relacionados con la narrativa, la educación 
y la pedagogía.

Volvamos a lo siguiente: trabajar sobre la propuesta de reconstrucción 
narrativa de la experiencia pedagógica de los profesores tiene la ventaja 
de poner en conexión, de manera bidireccional, la teoría y la práctica. Al 
reflexionar, los profesores generan un horizonte de expectativas en el 
cual pueden examinar, de manera crítica, las experiencias que moldean 
sus prácticas educativas. Esto indica que la reconstrucción narrativa de 
la experiencia ofrece una alternativa investigativa en el ámbito escolar, 
que permite teorizar sobre la reflexión surgida en los actos de narrar 
y recontar la experiencia, mientras se revelan aspectos críticos en la 
comprensión del proceso de enseñanza y aprendizaje, que no se captan 
cuando se aplican directrices impuestas desde las esferas del poder y 
la administración, sin una reflexión profunda. Abrir la posibilidad de 
la reflexión conlleva a la apertura de horizontes sobre lo que se desea 
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hacer, pensar, ser y comunicar, lo que, a su vez, conduce a ajustes en 
las prácticas de docentes y estudiantes.

Los planteamientos de Jerome Bruner (1996), Donald Polkinghorne 
(1988), Alasdair MacIntyre (2007) y Mijaíl Bajtín (1999) impulsaron 
una renovación significativa hacia finales del siglo pasado. Al contrastar 
estas ideas con nuestras prácticas y reflexiones en el cumplimiento de 
las funciones misionales de la universidad —docencia, investigación y 
proyección social—, nos hicieron reconsiderar la necesidad de transitar 
de una docencia y una investigación educativa basadas en el positivismo 
a una perspectiva más acorde con las ciencias humanas. Por ejemplo, 
Bruner (1996) afirmó que, aunque el pensamiento paradigmático fun-
ciona bien para establecer vínculos lógicos en campos como la física, 
la matemática o la geometría, no es la vía más apropiada para entender 
las complejidades de lo humano. En cambio, la narrativa, al abrirse al 
sentido y al matiz, se vuelve una herramienta privilegiada para com-
prender la vida social. Mientras uno se orienta a buscar la verdad en 
términos formales, el otro apunta a lo verosímil, aquello que se parece 
a lo vivido.

En consonancia con esta idea, Polkinghorne (1988) propuso que, si bien 
el conocimiento científico tradicional logra describir con precisión el 
mundo natural, las relaciones humanas y las experiencias comparti-
das requieren una forma distinta de ser leídas, una que solo el relato 
parece ofrecer. En esa misma línea, MacIntyre (2007) destacó que la 
estructura narrativa permite captar con hondura lo esencial de la vida 
y la existencia, no por su exactitud, sino por su capacidad de expresar 
lo que nos constituye.

En sintonía con la mirada narrativa en el campo de la investigación, 
Mijaíl Bajtín (1999) planteó una distinción fundamental: mientras 
las ciencias naturales trabajan sobre entidades objetivadas que no se 
expresan ni participan del lenguaje, en las ciencias humanas no se trata 
de observar objetos, sino de comprender a sujetos que crean sentido a 
través de lo que dicen y escriben. Lo que está en juego no es una cosa 
que se examina, por el contrario, una voz que interpreta y se manifiesta. 
Por lo tanto, resulta indispensable en las ciencias humanas atender al 
discurso del sujeto, a su capacidad para generar significados y a la forma 
en que esos significados se expresan y se interpretan. La investigación 
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se convierte en un diálogo, no en una mera observación y permite una 
comprensión más profunda del ser humano en su contexto.

En las ciencias humanas, a diferencia de las ciencias naturales 
y matemáticas, surgen los problemas específicos del estableci-
miento, la transmisión y la interpretación de los discursos ajenos 
(por ejemplo, el problema de las fuentes en la metodología de 
las disciplinas históricas). En cuanto a las disciplinas filológicas, 
el hombre hablante y su discurso son de forma fundamental el 
objeto del conocimiento (Mijaíl Bajtín como se citó en Todorov, 
2017, p. 39).

Inicialmente, a partir de estos planteamientos y sus desarrollos previos 
y posteriores, comparamos la realidad de los procesos de la naturaleza 
y sus propiedades con las prácticas sociales y sus posibilidades, lo cual 
nos condujo a identificar las diferencias entre estas dos instancias y 
entender que la obstinación del positivismo, ya no solo como episteme, 
sino como ideología, consistía en aplicar la misma idea de realidad, 
conocimiento, método, relaciones de neutralidad y objetivismo en las 
relaciones entre el investigador y el fenómeno estudiado y, más aún, en 
la misma forma de hacer inteligible los resultados de la investigación 
mediante la escritura, tanto para la realidad de la naturaleza como para 
la realidad sociocultural. Es decir, naturalizar la perspectiva de estudio 
de las prácticas sociales.

Es importante aclarar a los lectores que, en este trabajo, el fenómeno 
estudiado no pertenece al mundo de la física, las matemáticas, la lógica o 
la geometría; corresponde a la sociedad y la cultura, porque las prácticas 
educativas en las que participamos los profesores y estudiantes son 
prácticas socioculturales. Ahora, si bien el fenómeno de las narrativas 
de las experiencias de las prácticas pedagógicas tiene una superficie 
perceptible como hecho, lo que realmente importa, en este trabajo y 
fuera de él, no es su carácter puramente objetual, sino la significación 
que le atribuyen los actores sociales a esas prácticas.

En la actualidad es un lugar común aceptar que, si la noción de realidad 
asumida en una investigación, cualquiera que sea, se centra en la realidad 
como una existencia objetiva, entonces la búsqueda se enfocará en la 
descripción objetiva de las propiedades de esa realidad, en la búsqueda 
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de sus esencialidades. No obstante, si de lo que se trata es de las rela-
ciones entre los fenómenos y los actos intencionales producidos en esos 
fenómenos, entonces lo relevante es la significación; o sea, la forma 
en que el fenómeno se vuelve inteligible o significativo para los seres 
humanos que interactúan en esas prácticas sociales. La significación 
no es algo que los objetos poseen en sí mismos, sino que se constituye 
en la relación de los sujetos humanos que interactúan en el mundo de 
esos fenómenos.

Hemos visto la necesidad de detenernos en el problema de los presu-
puestos ontológicos, epistemológicos, metodológicos, axiológicos y de 
escritura de este trabajo educativo, porque esas estimaciones posibilitan 
comprender y apreciar la investigación educativa en una forma más 
amplia, lo cual permite valorar, comparar y contrastar las investigacio-
nes relacionadas con la educación y diferenciarlas de las investigaciones 
realizadas en otros campos.

Ontología, epistemología, metodología, axiología y escritura académica 
son conceptos que, aunque no se mencionen explícitamente, subyacen 
en la teoría que hemos internalizado, leemos y utilizamos en nuestra 
pesquisa, tanto en la enseñanza como en las prácticas de investigación y 
de extensión que llevamos a cabo los profesores universitarios. El punto 
de controversia es que la mayoría de los trabajos de investigación no 
hacen explícitas estas asunciones, lo cual da presupone unos conceptos 
de ontología, epistemología, metodología, axiología y escritura comunes 
a todo el método científico y todas las prácticas de investigación, y que 
los investigadores asumen sin hacer precisiones. Esa naturalización de 
la idea de que hay unos presupuestos que todos los investigadores, en 
todas las ciencias, conocen y aceptan como conocimiento garantizado es 
una de las consecuencias más peligrosas de la colonización que sufrieron 
—y siguen padeciendo en alguna medida–— las ciencias sociales (y 
humanas) por parte de la ciencia predominante en la modernidad.

La idea de realidad del positivismo es que, en esencia, no hay una 
diferencia entre los fenómenos naturales y las prácticas sociales. Sin 
embargo, la vida y la teoría documentan las diferencias. Por ejemplo, 
Oakeshott (1975) señala que no es lo mismo un proceso de la naturaleza 
que una práctica sociocultural humana, porque los procesos están 
incrustados en las leyes del mundo natural y son producto de la compo-
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sición y configuración de sus elementos, como pasa con las reacciones 
químicas, mientras que las prácticas sociales requieren ser aprendidas, 
comprendidas y consentidas por quienes las practican.

En el positivismo, el conocimiento es generalizable, independiente del 
contexto y del tiempo, y de aplicación universal. Dicho de otro modo, 
es lo que el común de la gente llama conocimiento científico al cual se 
accede utilizando el método científico —otro concepto dado por sentado 
para cualquier investigación—. A esa idea predominante de ciencia 
de la modernidad, corresponde una ontología realista del mundo; una 
epistemología que identifica el conocimiento humano como una gran 
narrativa que asume la realidad desde una perspectiva unificada y 
coherente, que entiende el conocimiento como algo que está “allá afuera” 
esperando ser descubierto. Asimismo, para descubrirlo, es necesario 
aplicar el método científico, en el cual se asumen unas relaciones de 
absoluta neutralidad entre el fenómeno de estudio, al cual denominan 
objeto, y el investigador, al cual llaman sujeto cognoscente.

A diferencia de la idea de ciencia y conocimiento desarrollada en Europa 
e impuesta a la población de nuestros países en los procesos de colo-
nización, que aún se prolongan, el giro narrativo de base sociocultural, 
desde el cual entendemos las narrativas de las experiencias de prácticas 
pedagógicas de los profesores, reconoce la noción de que la mente se 
forma en los procesos de socialización que vivimos los seres humanos 
durante nuestro desarrollo. Es decir, existe una interconexión entre los 
aspectos cognitivos, las prácticas sociales y las prácticas discursivas, 
pues la perspectiva sociocultural asume que el desarrollo de la cons-
ciencia humana surge de las prácticas sociales en las que participamos 
y los modos y artefactos culturales que empleamos para significar y 
comunicar. Estos artefactos, construidos culturalmente, son fundamen-
tales para nuestra participación en las prácticas sociales.

Esta postura se fundamenta en una ontología construccionista de base 
sociocultural (Vigotsky, 2009; Wertsch, 1988; Prawat, 1996; Diallo, 
Ndiaye y Lo, 2011; Diallo, Corby, Lo, Mirbel y Ndiaye, 2014), la cual 
postula que la realidad se construye social, cultural e históricamente. 
Además, esta perspectiva se sostiene en una epistemología que plantea 
que el conocimiento no se encuentra dado en los estados del mundo, 
por el contrario, es una construcción de los seres humanos a través de 
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los procesos de actividad, comunicación e interactividad social. En la 
opinión de Moen (2004): “[s]ocio-cultural theory emphasises mediated 
action. According to this view, mediated action provides a link between 
individual mental processes and the cultural, institutional and historical 
context in which such processes occur”3 (p. 9).

Las relaciones entre el investigador y el fenómeno investigado resultan 
fundamentales, porque se ponen en juego creencias, valores e intereses 
que influyen en la conducción de las prácticas investigativas. En el 
positivismo, se presenta al investigador como un sujeto desinteresado y 
neutral, que observa, predice, explica, comprende o describe el fenómeno 
de estudio. Esto lleva a confundir los hechos con su valoración, lo 
empírico con lo normativo. Como sabemos, la axiología de la inves-
tigación se vincula con la posición que asume el investigador frente 
a los fenómenos, los participantes y los valores movilizados en las 
distintas fases de la investigación. Así, en nuestro caso, resulta distinto 
cuando el investigador observa desde fuera de la comunidad estudiada, 
o cuando él es, a la vez, investigador e investigado, al ser miembro de 
la misma comunidad y sus prácticas sociales. En este último escenario, 
el fenómeno se observa desde la intersubjetividad de las relaciones de 
interacción y comunicación que ocurren en las prácticas pedagógicas.

Los conceptos de realidad, conocimiento, método y relaciones entre 
investigador e investigado también afectan la forma en que se comunican 
los resultados en las prácticas de investigación. Por ejemplo, desde la 
perspectiva positivista, los resultados se representan mediante el discurso 
científico, que asume una correspondencia lógica entre los enunciados 
del lenguaje y los estados del mundo referidos en dichos enunciados. 
Esa manera de comprender el vínculo entre sujeto y realidad se suele 
asumir como saber confiable o conocimiento científico. Su propósito prin-
cipal es ofrecer explicaciones construidas sobre esquemas de certeza, 
regularidad y lógica causal. En este marco, escribir implica seguir 
un modelo que organiza la información según categorías, criterios y 
fundamentos establecidos. La voz del autor, en ese proceso, se disuelve 
tras la imagen del objeto descrito, dejando que los datos hablen por sí 

3	 “[l]a teoría sociocultural enfatiza la acción mediada. De acuerdo con este punto de 
vista, la acción mediada proporciona un vínculo entre los procesos mentales individua-
les y el contexto cultural, institucional e histórico en el que dichos procesos ocurren” 
(traducción propia).
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mismos. Se emplea un lenguaje preciso, una sintaxis lógica, como las 
estructuras de subordinación, y se intenta suprimir los elementos de 
interacción social y cultural. Generalmente, se utiliza la tercera persona, 
la voz pasiva y un discurso apodíctico.

En contraste, la perspectiva humanística de la investigación en ciencias 
sociales promueve el avance de la razón práctica (Taylor, 1980). Aquí, 
los objetivos no se centran en la predicción, el control o el cambio 
doctrinario, sino en la profundización de la comprensión de la vida, 
contribuyendo a la autocomprensión de lo humano4. En este enfoque, 
la narrativa se reconoce como una forma integral mediante la cual la 
inteligencia humana organiza la experiencia para captar su significado.

Todo lo anterior nos lleva a entender que el conocimiento no permanece 
fijo, antes bien, se teje desde el lugar, el momento y la mirada de quien 
lo construye. Más que una estructura cerrada, se asemeja a una red de 
relatos en movimiento que se alimenta de lo colectivo, toma elementos 
de su entorno, los resignifica y los devuelve transformados.

Con lo expuesto hasta aquí, aparece una clave fundamental para pensar 
la investigación narrativa: las identidades, tanto individuales como 
compartidas, no surgen de una esencia estática; se forman en diálogo 
con las tramas sociales, culturales e históricas que cambian con el 
tiempo. A medida que esas fuentes de sentido se modifican, también lo 
hacen las formas en que quienes habitan los espacios educativos —como 
docentes y estudiantes— se reconocen y nombran a sí mismos.

La investigación narrativa no apunta a la objetividad ni al conocimiento 
generalizado, sino al conocimiento local, personal y subjetivo. Busca 
eliminar el falso criterio de neutralidad que la ciencia occidental fundó 
bajo leyes universales que le otorgaron legitimidad (Buchanan, 1998; 
Polkinghorne, 1988; Lyotard, 1987). Esta lógica generalista desarticula 
pensamientos propios de identidades y subjetividades locales. Por lo 
tanto, consideramos que construir, “estudiar y enseñar desde ópticas 
no eurocéntricas permite cuestionar la dicotomía superior-inferior, la 

4	 Asimismo, “es de una importancia especial para la ciencia de la educación ya que nos 
brinda información acerca de cómo las personas experimentan y procesan los aconteci-
mientos de sus vidas, incluyendo las medidas educativas. Descubrimos cómo y por qué 
las personas asignan tal sentido y tal significado a los acontecimientos de sus vidas” 
(Wulf, 2015, p. 22).
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geopolítica del conocimiento y la descontextualización de la realidad” 
(Ramallo, 2013, p. 263). Al contrario, el conocimiento se concibe como 
una entidad de voces múltiples: las pequeñas narrativas. Por esta razón, 
los informes de investigación narrativa son un texto experimental que 
combina literatura y discurso científico.

Aludimos más arriba que al intentar comprender la vida humana, lo 
narrativo constituye una forma elemental de organizar el mundo del 
sentido y que esta manera de conocer abarca el carácter temporal y 
mutable de la existencia (Bruner, 1996; Polkinghorne, 1988; MacIntyre, 
2007; Ricoeur, 2004). A partir de ello se desprende que, si la experiencia 
pedagógica de los docentes forma parte del universo de los significados, 
su análisis requiere una aproximación desde las ciencias humanas y no 
mediante los métodos propios de las ciencias naturales. Bajo esta pers-
pectiva, la investigación narrativa se propone como vía para explorar 
los saberes que emergen de los relatos que los profesores construyen a 
partir de su práctica cotidiana.

Vale mencionar que esta orientación hacia lo narrativo no se restringe al 
campo pedagógico. Philpott (2014) advierte un crecimiento sostenido del 
uso de metodologías narrativas en diversas áreas de las ciencias sociales. 
No obstante, su contribución más significativa reside en evidenciar cómo 
este enfoque ha cobrado especial relevancia en estudios sobre formación 
docente, construcción del conocimiento profesional e identidad. Este 
giro investigativo resulta especialmente valioso para nuestros intereses 
y por ello recuperamos lo planteado por Elbaz-Luwisch (2002), quien 
concibe la enseñanza como una práctica que se vive y se cuenta, en tanto 
los docentes construyen relatos sobre lo que sucede dentro del aula.

Los saberes docentes, cuando se traducen en narrativas pedagógicas, se 
articulan como relatos personales cargados de conocimientos, valores, 
emociones y propósitos. Al mismo tiempo, se constituyen como expre-
siones colectivas, modeladas por las tradiciones escolares, los espacios 
compartidos entre maestros y estudiantes, así como por los contex-
tos históricos, sociales y culturales que enmarcan sus experiencias. 
Estas narraciones no surgen en el vacío: están mediadas por normas 
y convenciones discursivas que les dan forma y posibilidad. De ahí 
que las voces de los profesores adquieran un carácter múltiple, ya que 
se construyen en relación con las exigencias institucionales, políticas 
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educativas, demandas familiares, voces administrativas y expectativas 
sociales. En ese entretejido discursivo, los docentes integran diversas 
voces que influyen en sus decisiones, reflexiones y modos de actuar.

Lo expuesto muestra que la narrativa ha llegado a consolidarse como un 
medio privilegiado para representar la experiencia. En este enfoque, lo 
vivido se expresa mediante relatos o lenguajes simbólicos que lo trans-
forman en sentido compartido. Esta concepción sustenta la perspectiva 
de la investigación narrativa, que entiende las historias como reflejo 
de una acción humana orientada, como instrumentos que permiten 
significar el mundo vivido. Narrar lo que se ha experimentado implica 
revisitar, reorganizar y reinterpretar esa vivencia. No obstante, como 
advierte Bruner (1986), es fundamental distinguir entre los planos que 
configuran la vida: una cosa es lo que sucede, otra distinta es cómo se 
vive, y una más es cómo se relata. Dicho con otras palabras: la realidad 
no se agota en los hechos, sino que cobra sentido en la experiencia, y 
se resignifica en la narración que de ella se hace.

SOBRE LA MULTIVOCIDAD DE LAS NARRATIVAS

Es importante recordar al lector que el acto de narrar para significar 
la experiencia vivida no refleja únicamente el punto de vista y la voz 
de quien narra, ya que es polifónico. No solo en cuanto a que el autor, 
al reflexionar y metarreflexionar, dialoga con los significados que 
atribuye a su discurso, su ser y sus actos, sino también en cuanto al 
carácter dialógico de las voces y perspectivas de los otros con quie-
nes se comunica e interactúa en el contexto de sus prácticas sociales 
educativas. Quien escribe para significar sus prácticas sociales vitales 
recurre a los discursos asociados con esas prácticas, utilizados por los 
diferentes actores sociales que participan en la práctica educativa en 
la que está inmerso. Esta idea se apoya en el planteamiento siguiente 
de Bajtín (1999):

Todo enunciado concreto viene a ser un eslabón en la cadena 
de la comunicación discursiva en una esfera determinada. Las 
fronteras mismas del enunciado se fijan por el cambio de los 
sujetos discursivos. Los enunciados no son indiferentes uno 
a otro ni son autosuficientes, sino que “saben” uno del otro y 
se reflejan mutuamente. Estos reflejos recíprocos son los que 
determinan el carácter del enunciado. Cada enunciado está lleno 
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de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona 
la comunidad. Todo enunciado debe ser analizado, desde un 
principio, como respuesta a los enunciados anteriores de una 
esfera dada (el discurso como respuesta es tratado aquí en un 
sentido muy amplio): los refuta, los confirma, los completa, se 
basa en ellos, los supone conocidos, los toma en cuenta de alguna 
manera. El enunciado, pues, ocupa una determinada posición en 
la esfera dada de la comunicación discursiva, en un problema, 
en un asunto, etc. Uno no puede determinar su propia postura 
sin correlacionarla con las de otros (p. 281).

En suma, la polifonía o “plurilingüismo dialogizante” destaca una 
nueva manera de interpretar el escenario narrativo, a partir de las 
propiedades dialógicas. Frente a la simultaneidad de autorías, puntos 
de vista, visiones y voces, la posición tradicional de las dos miradas 
se desmorona. Por lo tanto, el lenguaje se mueve entre las normas 
lingüísticas centralizadas y el plurilingüismo, que amplía y profundiza 
la concepción del mundo.

SOBRE LA IMPORTANCIA DE PENSAR POR 
CUENTA PROPIA NUESTRAS PRÁCTICAS

Hace un siglo que Dewey (2003) caracterizó la investigación como el 
medio por el cual los humanos transforman la experiencia vivida en 
experiencia educativa. Las ideas germinales de Dewey5 fueron apro-
vechadas por varios pensadores que encontraron en la práctica una 
vía legítima de conocimiento y una fuerza transformadora del hacer 
humano. Entre ellos, destacan las contribuciones de Schön (1992; 1998), 
Zeichner y Liston (2014), Connelly y Clandinin (1995), así como Johnson 
(2006), quienes consolidaron un movimiento que impulsó entre los 
docentes una mirada más reflexiva sobre su experiencia. Ese giro 
no solo apuntaba a enriquecer la formación profesional, sino también 
revisar críticamente lo que ocurre en las aulas. A partir de ahí, se ha 

5	 La influencia de Dewey fue decisiva durante la segunda mitad del siglo XX al punto de 
introducirse en Estados Unidos reformas educativas a partir de sus planteamientos. Las 
reflexiones hechas sobre la educación y la aplicación en instituciones y programas de 
enseñanza decantaron en políticas educativas para la época. Representante del pragma-
tismo anglosajón, Dewey, se instala en la naciente —mitad del siglo XIX— corriente 
filosófica que rechazaba la existencia de verdades absolutas. Esta escuela integró dos 
exponentes más: Charles Sanders Peirce y William James.
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promovido que los profesores escriban acerca de lo que viven, lo que 
piensan y cómo se entienden a sí mismos en relación con su labor y su 
lugar en la sociedad. La investigación centrada en las experiencias de 
enseñanza y aprendizaje ha puesto en evidencia que reflexionar sobre lo 
vivido consiente reformular la identidad docente, incorporando aspectos 
personales, dimensiones culturales, relaciones sociales, habilidades 
discursivas y pensamiento profesional.

A la luz de lo anterior, si es posible reconocer en la reflexión un recurso 
capaz de producir efectos reales en los procesos formativos, tiene sentido 
abrirle espacio como parte activa de la investigación educativa. Esto se 
vuelve aún más relevante al constatar que muchos estudios inspirados 
en paradigmas propios de las ciencias exactas no han conseguido dar 
cuenta de la riqueza del hecho educativo, el cual no se deja reducir a 
esquemas estables ni a leyes generales, pues está atravesado por el 
tiempo, las relaciones y los significados.

Desde distintas tradiciones del pensamiento, autores como Bruner 
(1996), Polkinghorne (1988), Ricoeur (2006), MacIntyre (2007) y Barthes 
(1977) han insistido en que narrar es una forma primaria de conferir 
sentido. Así, el saber que nace de la experiencia —tanto en quienes 
enseñan como en otros actores sociales— no se acumula de manera 
lineal; se organiza en tramas, se reconstruye con el recuerdo y se 
renueva con el lenguaje.

Este horizonte ha abierto paso a una forma de investigar que coloca 
en el centro la experiencia vivida. Esa mirada, extendida a múltiples 
campos de conocimiento, ha sido especialmente fecunda en educación, 
pues invita a detenerse en lo que ocurre en el aula, pensar desde dentro 
y crear conocimiento desde lo que se hace. Cuando la investigación parte 
de la experiencia docente y es llevada a cabo por quienes la encarnan, 
se genera un espacio donde el pensamiento crítico puede florecer. En 
ese contexto, la narrativa se vuelve una herramienta poderosa por su 
capacidad para activar procesos reflexivos que impulsan la comprensión, 
la transformación y el crecimiento profesional. Como lo hace notar 
Barrera-Quiroga (2020):

[l]a narrativa facilita un marco de referencia como creador y 
transmisor de conocimiento. El sujeto activa su saber a través de 
la reconstrucción narrativa, ya que ciertas prácticas conscientes 
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no se mantienen eternas, sino que se movilizan y demandan 
de la reconstrucción para lograr claridad en la persona. En la 
reconstrucción, los resultados no prueban nada, solo inclinan, ya 
que la búsqueda de ciertas explicaciones o concepciones implican 
otras respuestas e ideas (p. 209).

Dentro del giro narrativo en la investigación educativa, la narración se 
comprende como una mediación que hace posible expresar, organizar y 
analizar la experiencia docente, a partir de la cual se puede construir 
un saber propio sobre la práctica. Esta mirada encuentra sustento en 
la teoría de Vigotsky (2009), quien planteó que lo vivido en el ámbito 
colectivo —es decir, en la interacción con otros— no permanece úni-
camente afuera, sino que, con el tiempo, cada persona lo interioriza. 
Lo compartido se transforma en comprensión individual a medida que 
quienes participan en la vida social asimilan lo aprendido y lo incorporan 
como parte de su manera de estar y actuar en el mundo.

Por otro lado, la formación inicial de los profesores en las facultades 
de educación ha privilegiado la teoría sobre la práctica. Los diversos 
componentes del currículo de las licenciaturas se concentran en teorías 
de las disciplinas en las que se forman, incluyendo teorías pedagógicas, 
didácticas y del currículo. Incluso en la formación investigativa se 
estudian teorías de la investigación educativa. Este enfoque parte de 
la idea de que conocer las teorías y sus aspectos técnicos prepara al 
profesional para aplicarlos en la realidad donde se desempeña. Tal 
concepción proviene del paradigma de las ciencias naturales, que asume 
la existencia de una única realidad y que el conocimiento derivado de 
esa realidad es generalizable, descontextualizado, atemporal y aplicable 
de manera universal.

Cuando los profesores llegan a sus sitios de trabajo con la formación 
teórica y tecnológica adquirida en las facultades de educación, enfrentan 
los contextos específicos que deben abordar. Es entonces cuando surge 
la necesidad de considerar la práctica, que, guiada por la reflexión, 
se puede convertir en una alternativa de formación contextualizada 
para los docentes. Para buscar opciones que permitan reflexionar e 
influir sobre lo que somos, lo que pensamos, lo que hacemos y lo que 
significamos al interactuar y comunicarnos, decidimos reconstruir 
experiencias pedagógicas con el propósito de contribuir a la formación 
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localizada de los profesores y la posible transformación de las prácti-
cas. De esta forma, procuramos acostumbrarnos a pensar de manera 
autónoma sobre nuestro quehacer y poner entre paréntesis los guiones 
impuestos desde arriba como fórmulas para orientar nuestras prácticas 
pedagógicas diarias.

UNA SESIÓN DE TRABAJO EN LA INSTITUCIÓN 
EDUCATIVA JUAN BAUTISTA MIGANI

Con la finalidad de facilitar los encuentros y conversaciones con los 
profesores de la Institución, se concertó con la rectoría la creación 
de un espacio, durante su jornada de trabajo. Esto implicaba que la 
dirección de la Institución Educativa visitada cediera, temporalmente, 
dos horas semanales de la labor académica de los profesores, como 
un espacio para la participación en la investigación. La negociación 
no fue sencilla, ya que las administraciones tienden a considerar que 
el período no dedicado a actividades de enseñanza es una “pérdida de 
tiempo”. Del lado de los profesores, tampoco fue fácil, puesto que la 
propuesta se podía interpretar como una ampliación de la carga laboral 
y una disminución del tiempo libre. Finalmente, se acordó utilizar las 
reuniones del área de enseñanza de la lengua y la literatura.

Persistían tensiones porque, tanto para la administración de la 
Institución Educativa como para los profesores participantes, la pre-
sencia de personas externas generaba inquietudes. Estos observadores 
externos ponían la mirada sobre las experiencias vividas en las prácticas 
de enseñanza y aprendizaje de la lengua, lo que provocaba reservas sobre 
lo que los profesores pudieran decir, temiendo que sus opiniones no 
coincidieran con lo que se esperaba escuchar respecto al funcionamiento 
de la Institución. Nuestra “presencia inquietante” afectaba tanto a los 
administrativos como a los mismos profesores, quienes podían sentir que 
sus labores eran objeto de evaluación por docentes de una Institución de 
Educación Superior. Sin embargo, esas tensiones no solo se daban del 
otro lado; también nosotros enfrentábamos expectativas, prevenciones 
y temores que, conforme avanzaba el proceso, se despejaban mediante 
aclaraciones, acuerdos y la construcción de confianza mutua.

Todos los inicios contienen zonas desconocidas que provocan inseguri-
dades, emociones y percepciones cuyas interpretaciones no están sujetas 
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a un único significado, antes bien, se abren a múltiples interpretaciones, 
como si se transitara por un terreno inestable que pone en duda los 
significados establecidos. Nuestra mirada, basada en la experiencia, 
ya cuestionaba las formas tradicionales de entender el ejercicio de la 
docencia y su gestión. Las maneras de administrar la educación y ejercer 
la docencia están fuertemente influenciadas por una visión jerárquica, 
derivada de las relaciones de poder expresadas en la aplicación de la 
política educativa, los lineamientos curriculares, las metodologías suge-
ridas, los recursos didácticos y las formas de evaluación propuestas por 
el sistema. Tanto los directivos como los docentes asumen que esas son 
las pautas a seguir para alcanzar los resultados deseados, bajo la idea de 
que una mayor adhesión a los procedimientos y controles garantiza un 
mejor rendimiento, en un sistema que busca ajustarse a las mediciones 
de calidad de la mercancía educativa. La experiencia narrada representaba 
un reconocimiento a la voz acallada de los docentes en la orientación 
de la práctica social educativa. Esto podía generar sospechas, dado que 
los profesores no suelen ser considerados una fuente de conocimiento, 
sino como transmisores fieles de las ideas provenientes de otras fuentes.

Antes de acudir a las instituciones seleccionadas para el trabajo, había-
mos realizado lecturas y ejercicios de apropiación de las teorías de la 
investigación narrativa: diferencias entre investigación cuantitativa 
y cualitativa, permanencia de patrones de las ciencias naturales en la 
investigación cualitativa, surgimiento de enfoques de investigación 
dentro de las ciencias sociales, el giro narrativo y su aplicación en la 
investigación educativa. Reflexionamos sobre las diferencias entre la 
perspectiva dominante de ciencia en la modernidad y la investigación 
narrativa, considerando las nociones de realidad, conocimiento, método, 
las relaciones entre el investigador y lo investigado, y las formas de 
escritura más apropiadas para la investigación narrativa.

A pesar de estar preparados para desarrollar la investigación, existían 
temores, y no sin motivo, ya que los profesores, los colegios y el propio 
enfoque de investigación resultaban nuevos para algunos de nosotros. 
Aunque intentábamos proyectar una imagen de conocedores suficientes 
—una imagen habitual entre nosotros— las brechas se percibían de 
diversas maneras, lo cual es normal, aunque poco admitido. Las visitas 
comenzaron en marzo de 2018, cuando las clases ya habían iniciado, los 
grupos estaban consolidados, los profesores se habían adaptado a sus 
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estudiantes y la actividad docente seguía su curso natural. Al mismo 
tiempo, la temporada de lluvias amazónica había comenzado, trayendo 
consigo aguaceros torrenciales que, en cualquier momento, podían 
prolongarse durante horas.

CONTEXTO DE UN TALLER EN LA INSTITUCIÓN 
EDUCATIVA JUAN BAUTISTA MIGANI

La Institución Educativa Juan Bautista Migani fue creada en 1957 por 
los sacerdotes de La Consolata, en tiempos de misiones, como colegio 
parroquial. Sus instalaciones evocan su pasado como internado y como 
institución vocacional. Desde la década de los 80 pasó a formar parte 
del sistema de educación pública departamental, al cual pertenece 
actualmente.

Dijimos más arriba que todo había sido acordado previamente con la 
rectoría y los profesores. En una sesión anterior se había presentado el 
proyecto, sus objetivos, las actividades previstas, el marco de referencia 
que orientaría el trabajo y la metodología empleada en su desarrollo.

Iniciamos a las 8:00 a.m., con las clases en pleno desarrollo. Solo cuatro 
profesores del Migani asistieron, ya que el resto se encontraba en clase. 
Tres mujeres y un hombre formaban el grupo. Dos de las profesoras eran 
jóvenes, con poca experiencia y recién llegadas a la Institución, mientras 
los otros dos, de mayor edad, acumulaban varios años de trabajo en el 
colegio. Ambos habían estudiado en la Universidad de la Amazonia, en el 
programa de Lengua y Literatura. Argemiro, encargado de la enseñanza 
de lengua en el Migani, se mostraba confiado y hablaba con soltura 
sobre muchos temas. Era conocido y popular entre sus colegas y los 
estudiantes. Se movía con naturalidad, con un fuerte acento de la región 
cafetera, a pesar de haber llegado al Caquetá en 1975, cuando inició 
como docente en el área rural de Valparaíso, poco después de egresar 
como bachiller en Génova, Quindío, su lugar de origen. Rondaba los 60 
años y su trato era siempre amigable y amable. Felícita, más reservada 
y tímida, también Licenciada en Lengua y Literatura, tenía unos años 
menos que Argemiro y acumulaba una larga trayectoria en la sección 
primaria de la Institución Educativa. Las otras dos profesoras, cercanas 
a los 30 años, mostraban una actitud algo temerosa. Nos reunimos en 
la sala de juntas de la rectoría, ubicándonos de forma espontánea en 
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grupos: los profesores del Migani por un lado, y los responsables del 
proyecto frente a ellos. Un café caliente, preparado por una funcionaria 
a petición del rector, humedecía las palabras, caldeaba la fría mañana 
invernal y creaba una tenue cortina de vapor entre ambos.

Durante el taller, los profesores universitarios leyeron relatos que evo-
caban sus experiencias como estudiantes y docentes, con el propósito de 
romper el silencio, ofrecer ejemplos de las posibles narrativas y motivar 
a los profesores a narrar sus propias vivencias. El objetivo era invitar a 
los participantes a reflexionar sobre sus experiencias, para identificar 
perspectivas sobre las prácticas de enseñanza y aprendizaje, los valores 
presentes, las dimensiones de las prácticas, los tiempos y lugares en 
que ocurrieron, los discursos empleados para hacer inteligibles dichas 
experiencias, así como las formas de consciencia que reflejaban los temas 
identificados. Se buscó explorar las ideas, los cuerpos, las relaciones 
sociales de los sujetos implicados, junto con las emociones, sentimientos 
y pasiones despertadas por las conexiones construidas en los relatos.

Había cierta incertidumbre sobre qué se podría considerar una partici-
pación adecuada en el taller: si bastaba con narrar de forma oral o era 
necesario escribir. Esta última opción parecía generar preocupación 
entre los profesores, ya que escribir los exponía al escrutinio de los 
lectores, quienes eran también profesores universitarios, algunos de 
ellos sus antiguos formadores. Escribir implicaba un mayor compromiso 
con las reglas y convenciones, mientras que la narración oral se percibía 
como más informal, frecuente y, además, sin dejar una huella duradera 
para un examen posterior.

LA SITUACIÓN NARRATIVA

Después de escuchados los relatos que los profesores habían leído para 
invitar a los demás a compartir y tras las intervenciones provocadas, 
tanto sobre lo que se quería expresar explícitamente como sobre aquello 
que emergía de forma implícita, la profesora Felícita, quien había seguido 
atenta el desarrollo del taller y buscado en su repertorio experiencial 
un relato adecuado, tomó la palabra, generando un nuevo ambiente 
entre los asistentes. Desde el inicio, su narración capturó la atención 
de todos, quienes, al finalizar, hicieron preguntas para aclarar aspec-
tos que no habían sido plenamente desarrollados y podían aportar a 
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una mejor comprensión del entramado de su relato. Posteriormente, 
compartieron sus interpretaciones, complementaciones, inquietudes, 
desarrollos, aportes y atribuciones de sentido, intentando que todo 
ello fuera incorporado en la versión final reconstruida al terminar el 
taller. El relato, como cualquier discurso, no se agota en los enunciados 
emitidos por el emisor, ya que genera efectos. El intercambio discursivo 
es el espacio donde emergen las significaciones, las cuales no se limitan 
a las posibilidades del sistema lingüístico, sino que se amplían con los 
componentes sociales y culturales del acto comunicativo.

Los estudios contemporáneos del lenguaje han propuesto que el sujeto es 
incompleto y contradictorio, lo cual se manifiesta en la dialéctica entre la 
identidad y la alteridad. En otros términos, el centro de la significación 
no reside ni en el “yo” ni en el “tú” que se comunican, cosa distinta 
es el espacio intersubjetivo creado entre ambos durante el proceso de 
enunciación. El sujeto solo se completa en la interacción comunicativa 
con el otro, y es a través de esta interacción que las experiencias se 
entrelazan. Según Vásquez (2004), “comunicar una experiencia a otros, 
dar a conocer lo ajeno para acabar de comprender lo propio” (p. 20). Este 
aspecto se menciona porque, en los estudios del lenguaje y la opinión 
común, aún persiste la idea de que en el intercambio discursivo y la 
correlación de subjetividades el emisor tiene una posición de trascen-
dencia en relación con el receptor.

En la situación inicial, la profesora Felícita se presenta ante sus oyentes 
como profesora y abuela, dado que el relato que narra involucra ambos 
roles frente a una situación problemática que experimentó su nieto con 
un trabajo escolar que debía realizar en casa, con la colaboración de 
los adultos. La figura masculina no aparece en el relato, y las personas 
que asumen las funciones de profesora y apoyo escolar en el hogar son 
mujeres: la madre del niño y su abuela. Esto sitúa a Felícita en el papel 
de educadora en dos ámbitos diferentes, pero cercanos: el de la agencia 
educativa familiar y el de la escuela.

La profesora Felícita narra, no solo para compartir su experiencia, sino 
porque persigue otro nivel en su relato: destacar el poder pedagógico 
que su experiencia encierra y la lleva a reconsiderar su labor diaria 
de enseñanza en la escuela. Al intuir el contenido pedagógico de su 
relato, comprende que al narrarlo a quienes le pidieron contar sus 
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experiencias, los somete, al mismo tiempo, a las influencias que emanan 
de esa narración. Estas influencias no se pueden prever ni controlar 
por completo, simplemente serán escuchadas y producirán efectos de 
sentido a medida que el relato se desarrolla. Aunque no sea plenamente 
consciente de lo que sucede, Felícita percibe que quien narra se encuentra 
en una posición de ventaja sobre quienes escuchan, ya que contar una 
historia implica someter al oyente a impactos que apenas puede prever 
o controlar, ejerciendo así cierto poder sobre él. Además, su relato no 
solo reflejaba su experiencia personal, de la cual era la única dueña, 
también, ofrecía una lección que podía enseñar a los demás, de la misma 
manera que lo hizo consigo misma.

Cuando Felícita decide compartir su historia con los profesores que 
la incitaron a hacerlo, entiende que la actividad consiste en emplear la 
narrativa para dotar de sentido las experiencias pedagógicas, a partir 
de las cuales se puede extraer algún saber propio de quienes enseñan. 
Todo esto parece confirmar que “la narración es una forma privilegiada 
de mediación en la que el contenido de lo narrado se desprende de la 
propia experiencia vivida o le ha sido transmitido por otros” (Murillo, 
2021, p. xvii), constituyéndose en una fuente para el receptor, ya sea a 
través de la lectura o la escucha.
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En oposición al mentiroso, en quien nadie confía y al que todos rehú-
yen, el hombre comprueba lo honorable, seguro y beneficioso que es 

decir la verdad. Desde ese momento, el hombre, como ser racional, 
somete sus actos al imperio de la abstracción; ya no se deja llevar por 

impresiones rápidas ni intuiciones pasajeras, sino que generaliza estas 
convirtiéndolas en conceptos más pálidos y más fríos para uncirlos al 

carro de su vida y de su comportamiento. Todo lo que sitúa al hombre 
por encima del animal se debe a esta capacidad suya de volatilizar en 
esquemas las metáforas intuitivas, de disolver, en suma, las imágenes 

en conceptos.
Friedrich Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral

RELATO DE LA PROFESORA FELÍCITA YÉPEZ NÚÑEZ6

Soy profesora de lengua desde hace muchos años. Además de 
enseñar, he tenido que enfrentar las tareas de mi nieto. Recuerdo 
que cuando estaba en su primer año en la escuela, la profesora le 
asignó una tarea sobre El pastorcito mentiroso. La actividad consis-
tía en colorear un dibujo que representaba la historia y, al mismo 
tiempo, escribirla. Como aún no sabía escribir, narraba oralmente 
lo que el dibujo mostraba mientras yo escribía y él coloreaba.

En el dibujo, el pastorcito y sus ovejas aparecían en una colina, 
y a lo lejos, en otra colina, el lobo se dirigía hacia ellos. El niño 
coloreó primero la colina donde estaban las ovejas y el pastor, 
luego la colina del lobo. No obstante, dejó un espacio sin colorear 
entre ambas colinas.

Le pregunté por qué no terminaba la tarea, y me dijo que ya lo 
había hecho. Pero ese espacio vacío interrumpía la continuidad 

6	 Todos los relatos fueron grabados y, luego, transcritos por los profesores investigadores 
para, más tarde, “normalizarlos” siguiendo el proceso recomendado por Salazar-Plazas 
y Duarte-Martínez (2016) y Barrera-Quiroga (2023).
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entre las dos colinas y, de alguna manera, entre el nudo y el 
desenlace de la historia. Le pregunté por qué dejaba esa parte 
sin color y me explicó que no lo colorearía, porque si lo hacía, el 
lobo pasaría por allí y se comería a las ovejas.

Consideré que lo que había dicho tenía sentido, ya que la fábula 
enseña una moralidad sacrificando vidas. Dado que la vida es el 
bien supremo, apoyé su decisión. Además, las ovejas no tenían 
culpa alguna en los engaños del pastorcito, lo cual hacía más 
inmoral su destino.

Le sugerí a mi hija que fuera a la escuela con el niño y explicara 
a la profesora por qué había dejado una parte sin colorear. Mi hija 
se negó, diciendo que lo que debía hacer era colorear y ya. Así 
que decidí hacerlo yo misma, para explicar a la profesora que mi 
nieto había optado por mantener ese espacio en blanco, poniendo 
en suspenso la historia y evitando que el lobo consumara sus 
intenciones.

Lo hice porque intuía que la profesora podría calificar mal una 
interpretación que merecía ser reconocida: las posibilidades de 
lectura son múltiples, y homogeneizar los significados de un texto 
implica silenciar las interpretaciones propias de los estudiantes.

Fue difícil, porque los significados de las fábulas están profunda-
mente arraigados. Tuve que mostrar que mi nieto había tomado 
una postura distinta a la de Esopo, negándose a conectar el espa-
cio del lobo con el del rebaño para evitar la muerte de las ovejas. 
Él reconocía el valor de la vida y rechazaba el uso de la muerte 
como recurso moralizante.

Otro obstáculo fue la estructura de la fábula. La profesora no 
concebía que la historia pudiera ser modificada y que el lobo 
no se comiera a las ovejas del pastorcito, todo porque el paso 
entre las colinas estaba bloqueado por la ausencia de colores que 
las conectaran.

Tras varios argumentos a favor y en contra, mi nieto se alegró 
cuando la profesora aceptó que el lobo no podría cruzar sin esa 
conexión, impidiendo el desenlace previsto. ¡Dos mil quinientos 
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años después, la fábula de Esopo fue revisada y modificada por mi 
nieto, en una mañana cualquiera, en la vida escolar del Migani!

Desde aquel día, cada noche me pregunto cómo fui como maestra. 
Reflexiono sobre cómo mi yo pedagógico se expresó y conectó con 
mis estudiantes en las prácticas diarias. Sin embargo, hay noches 
en las que el sueño no llega. Algo en mi consciencia me mantiene 
despierta. Repaso lo ocurrido en el día, cuestiono mi desempeño 
y trato de encontrar sentido a las clases, pensando en cómo fui 
con ellos, en cómo enseñé. En esas noches de insomnio, persigo 
la causa de mi inquietud y proyecto acciones para mejorar en las 
próximas clases, intentando redimir mi responsabilidad con mis 
estudiantes y con mi propia consciencia, para así lograr dormir 
de nuevo sin que el sueño se interrumpa.

No fue leyendo las teorías sobre lo educativo como empecé a 
preocuparme pensando en cómo había estado con mis estudian-
tes. Tampoco lo aprendí en la universidad, donde el interés está 
centrado en informes académicos que desvalorizan lo que no sigue 
los modelos científicos de interpretación de la realidad. Esto llegó 
con el paso de los años y con las equivocaciones que he vivido 
en mi tiempo como maestra. De la experiencia aprendí que cada 
situación educativa es única, situada en su contexto, y que las 
recetas generales funcionan mejor en las cocinas que en las aulas.

En los ambientes de trabajo nos enseñan a competir, no a cola-
borar y por ello existen pocos espacios donde reflexionar acerca 
de lo que somos y hacemos. La confianza para hablar de forma 
sincera sobre cuestiones laborales es casi nula, lo que me ha dejado 
en la soledad de mi consciencia. En ese espacio personal es donde 
encuentro refugio para reencontrarme con mis formas de ser 
y estar, buscando seguridad y ánimo. El ejercicio de revisar la 
experiencia, dándole forma en un relato, me ha permitido pensar 
en cómo he estado en la enseñanza, y, sobre esa base, proyectar 
mi acción futura de manera que pueda recuperar el sueño perdido.

En esas horas de desvelo, me he dado cuenta de que los estudiantes 
pasan 7 horas diarias, 5 días a la semana, 4 semanas al mes, 9 
meses al año, durante unos 20 años de su vida, sentados en sillas 
estrechas, atrapados por ataduras invisibles. Cuerpos inmóviles, 
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el cuerpo adormecido, la boca cerrada, el lomo encorvado y la 
mirada perdida, dirigida hacia el punto de poder desde donde 
habla el profesor. Los estudiantes asienten moviendo la cabeza 
cuando entienden y también cuando no, simulando comprensión o, 
a veces, mostrando indiferencia. En ese largo viaje, como pasajeros 
de un tren sin retorno, saben que deben callar, esperando llenar 
sus cabezas con las palabras del profesor para regurgitarlas en 
la próxima evaluación mensual. De repente, una campana suena, 
anunciando el descanso. En ese instante, se rompe la relación 
de sumisión. El estudiante se yergue, revitalizado por el sonido 
que le recuerda sus propias cualidades personales y sociales. El 
lenguaje ya no se encuentra confinado a la escritura del tablero o 
la página, sino que se traslada al cuerpo y a la voz, permitiendo 
una comunicación más libre en el espacio del patio.

Ese breve paréntesis de la escuela, donde se invierte el mundo 
rígido y solemne de las clases, devuelve la risa que rompe el hilo 
del poder docente. El estudiante se reencuentra con amigos y 
compañeros, la actividad se vuelve natural, alegre, y el movi-
miento, el juego y las voces propias se apoderan del espacio. De 
la quietud, el silencio del aula y el formato rígido de la página, 
el estudiante regresa al terreno de la libertad, justificando su 
estancia en la escuela: su majestad, el recreo.

EL PASTORCITO MENTIROSO VISTO POR 
UN ESTUDIANTE DE PRIMER GRADO: 
INTERPRETACIÓN DEL RELATO DE LA 
PROFESORA FELÍCITA YÉPEZ NÚÑEZ

Pese a ser profesora de niños, como la colega que asignó la tarea a su 
nieto, Felícita toma en cuenta el punto de vista del estudiante al valorar 
la posición del otro. Tal vez porque, además de su condición profesoral, 
la relaciona con el estudiante otro vínculo: el de abuela. Esta doble 
condición tiene implicaciones afectivas y de responsabilidad, que van 
más allá de consideraciones meramente didácticas. Aunque aún no lo 
comprende del todo, algo la inquieta y descoloca en su rol tanto de 
profesora como de abuela. Decide investigar más a fondo la situación y, 
más adelante, tomar la perspectiva del niño para hacerla comprensible 
ante la profesora, dado que la madre ha renunciado a defenderlo y ha 
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optado por que su hijo cumpla la exigencia de la tarea impuesta por su 
maestra, como lo hacen todos los niños de su grupo.

Como profesora, Felícita sabe que los relatos se han utilizado siempre 
para persuadir a otros sobre valores, creencias, intereses o voluntades. 
El mismo texto sobre el cual se basaba la tarea escolar que originó el 
conflicto era un relato creado para enseñar el valor de la verdad. La 
verdad entendida como la correspondencia lógica entre el enunciado 
emitido y el estado de cosas, u objetos del mundo, al que dicho enun-
ciado se refiere. La verdad como valor genera confianza y la seguridad 
de que no habrá engaño en el intercambio simbólico que sostiene las 
prácticas sociales.

Es importante recordar que en nuestras escuelas la enseñanza de la lec-
tura aún está influenciada por la idea de que leer consiste en acceder a la 
información contenida en los signos de un texto, los cuales representan 
estados de la realidad y se evalúan mediante pruebas estandarizadas 
sobre los contenidos.

El caso del Pastorcito mentiroso se puede considerar como un ejemplo 
paralelo. El pastorcito, personaje central de la fábula, se resiste a utilizar 
el lenguaje tradicionalmente para transmitir información factual y 
tiende, en cambio, hacia la ficcionalización. Del mismo modo, el niño que 
debía realizar la tarea se resiste a aceptar el desenlace canónico de la 
fábula que, con el paso del tiempo, se ha vuelto inamovible. Ambos, tanto 
dentro como fuera de la historia, se oponen a los modelos legitimados 
de significación y sus impactos en la realidad. La correspondencia entre 
el pastorcito y el nieto de Felícita revela una resistencia compartida a 
los significados establecidos y una apertura hacia nuevas posibilidades 
de interpretación.

Como se puede observar, las dos tramas —la de la fábula y la de la 
narrativa sobre la tarea del niño— se entrelazan con la fábula de Esopo, 
El pastorcito mentiroso. Ambos relatos parecen buscar una enseñanza 
que amplíe los límites impuestos por los cánones tradicionales sobre 
la verdad y la justicia, hacia expectativas más amplias que permitan 
explorar nuevas soluciones más allá de lo ya conocido y repetido. Esta 
idea es similar a lo planteado por Vladimir Nabokov en sus cursos de 
literatura europea en la Universidad de Cornell, donde afirmaba que la 
literatura nació cuando el pastorcito gritó “el lobo” sin que hubiese nada 
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detrás. Nabokov señalaba que la forma suprema del arte literario radica 
en la invención, del mismo modo que el niño crea otros significados y 
el pastorcito desafía el orden, y la verdad (Vásquez, 2004).

La narrativa de Felícita parece sugerir una perspectiva pedagógica que 
rompe con los patrones de transmisión de significados preestablecidos. 
Se cuestiona la idea de que enseñar consiste en poner en contacto a las 
nuevas generaciones con el conocimiento acumulado por las anteriores. 
La crítica apunta a que el ejercicio del pensamiento no se debe centrar 
en la mera transmisión de la memoria, sino en enseñar a pensar de 
forma situada. Ya no vivimos en la sociedad griega, y la noción de 
conocimiento desarrollada durante la modernidad también atraviesa 
una crisis aplicada tal cual en la educación colombiana. Repetir cono-
cimientos desarrollados bajo condiciones distintas de tiempo, espacio y 
actores no es la opción que el alumno-nieto abraza. Este muestra una 
forma diferente de proyectarse ante la realidad e interactuar con ella. Las 
prácticas tradicionales pueden tener sentido para quienes representan 
el sistema educativo, que no cuestionan los significados canonizados, 
pero carecen de valor para un alumno que se niega rotundamente a 
aceptarlos, enfrentándose al poder representado tanto por su madre 
como por la profesora que le impuso la tarea, sin consideración por 
sus iniciativas.

Si se enseñara al estudiante a pensar de forma situada, ya no obedecería 
ciegamente lo que se le impone, en cambio, buscaría sus propias res-
puestas, conectadas con sus creencias, valores, sentimientos, emociones 
y voluntad, abriéndose a nuevas interpretaciones del mundo. En lugar 
de estar lleno de conocimientos predigeridos, estaría ávido de elabo-
rar respuestas propias a las relaciones de sentido que se le presentan. 
Como sucede con el hambre y los alimentos, los deseos se adormecen 
cuando se alcanza la saciedad, y los alimentos pierden su valor y se 
vuelven desechos. Cuando “la cabeza está bien llena”, se desperdician 
otras dimensiones de la mente y el cuerpo, como la capacidad de sentir, 
imaginar y crear, de ir más allá de los modelos impuestos como patrones 
garantizados del ser, el pensar y el conocer.

El niño del relato hecho por la profesora Felícita, aunque aún es muy 
joven para entender completamente las dinámicas del poder, decide no 
colorear el tramo que permitiría el acceso del lobo a las ovejas. Esta 
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decisión no busca proteger al pastorcito de recibir castigo alguno, 
sino evitar que las ovejas sufran el mal mayor de perder sus vidas. La 
abuela, al asumir el rol de mediadora entre su nieto, la madre del niño, la 
profesora y los cánones de la fábula, apoya la postura del niño, aunque, 
como profesora, había enseñado esta fábula sin nunca cuestionar su 
estructura o contenido moral. El niño, a su vez, provoca que la abuela 
se replantee su práctica pedagógica a través de su acto de resistencia.

Los patrones que condicionan las acciones, tanto de la profesora que 
impuso la tarea como de la madre del niño, están anclados en la estruc-
tura de la fábula, los valores que la sustentan y las relaciones de poder 
presentes en el entorno educativo y familiar. La escuela y la familia se 
presentan como instituciones incuestionables para el niño. Sin embargo, 
el argumento de la profesora y la madre, que insiste en que la tarea se 
debe realizar tal como fue asignada, se basa en la tradición moral de la 
fábula, donde el pastorcito mentiroso debe ser castigado con la muerte 
de sus ovejas por sus repetidas mentiras. Este castigo es el medio a 
través del cual la lección moral se impone, consolidando un significado 
que, en su rigidez, se convierte en norma interpretativa para todos, 
tanto estudiantes como profesores.

A pesar de su aparente debilidad frente a los adultos, el niño se opone a 
lo que le exigen: desafía tanto la estructura del cuento como la autoridad 
de su madre, quien le pide que obedezca la indicación de la profesora. 
Al parecer, el niño no solo resiste la tarea, sino que se enfrenta a los 
valores que le imponen, pues considera que es inmoral que seres inocen-
tes como las ovejas tengan que morir como consecuencia de los actos 
del pastorcito. Esta oposición revela una visión expansiva de la vida 
que trasciende la simple ejecución de una tarea escolar, reflejando una 
conciencia ética que valora la vida por encima de las normas establecidas. 
Esta decisión del niño no es simplemente una falta de obediencia, más 
bien, es una oposición basada en la integridad de sus emociones que 
emergen al negarse a colorear e intentar proteger a un grupo vulnerable.

El actuar del niño nos acerca a una interpretación más rica de los 
mundos narrados y vividos, rompiendo con la objetividad que a menudo 
imponen los enfoques positivistas en la educación (Conrado-Murillo y 
Henao-Cardona, 2020). Cuando parecía que la situación se desbordaría, 
la firmeza del niño fue reconocida, respaldada por su abuela, quien, como 
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profesora, quizás entendió su postura no solo por el vínculo afectivo 
que los une, sino porque la obstinación del niño frente a un detalle tan 
aparentemente insignificante la llevó a reflexionar. El hecho de que 
el niño insistiera en no pintar el camino que conectaba al lobo con 
las ovejas suscitó en la abuela-profesora un replanteamiento sobre los 
motivos profundos que subyacían en esta resistencia.

El niño interpela la realidad desde su propia perspectiva, lo que abre la 
posibilidad de reinterpretar el mundo a partir de otras explicaciones, 
basadas en su experiencia emocional. Así, el niño genera aprendizajes 
no solo para él, también para quienes lo rodean, al aportar una visión 
fresca y crítica de la realidad, que cuestiona las narrativas dominantes 
y resignifica la experiencia de la lectura de la fábula (Rivas, 2010). Al 
devolver la voz a quienes son comúnmente silenciados en los contextos 
educativos, el relato del niño se convierte en una invitación a repensar 
las estructuras pedagógicas y morales que sustentan nuestras prácti-
cas cotidianas.

Los profesores estamos muy preocupados por el desarrollo de la capa-
cidad cognitiva de los estudiantes, como si lo fundamental de la vida 
fuera la acumulación de conocimientos. A juicio de Freire (2005):

[e]n la visión “bancaria” de la educación, el “saber”, el cono-
cimiento, es una donación de aquellos que se juzgan sabios a 
los que juzgan ignorantes. Donación que se basa en una de las 
manifestaciones instrumentales de la ideología de la opresión: la 
absolutización de la ignorancia, que constituye lo que llamamos 
alienación de la ignorancia, según la cual ésta se encuentra 
siempre en el otro (p. 79).

Algo así como si la vida dependiera del inventario de conocimientos que 
tengamos sobre los procesos de la realidad que nos circundan.

Bastante similar parece lo mencionado por Iliénkov (1964) quien insistió 
en ver el conocimiento como la capacidad de pensar por cuenta propia, 
en otras palabras, creer que mucho conocimiento es sinónimo de inte-
ligencia, pues deja de lado otras condiciones que trae el intelecto, por 
ejemplo, la vida circundante. Desde el punto de vista de Iliénkov (1964):
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uno de los modos más “veraces” de tal estropeo del cerebro, 
del intelecto, es el aprendizaje formal de los conocimientos. 
Precisamente de este modo se producen los hombres “tontos”, 
que no saben correlacionar lo asimilado por ellos con la reali-
dad (p. 31).

No es casual, entonces que la vida escolar se convierta en capricho, en 
hecho poco interesante o sin nexos con el transcurrir de la vida; pasando 
de una actividad creadora a un recorrido poco llamativo. Por eso hasta 
olvidamos, y eso no significa que sea una insuficiencia, inversamente, 
es el mecanismo que utiliza el cerebro ante la inundación innecesaria 
de información o cuando se encuentra frente al atiborramiento ajeno, 
al adiestramiento o la repetición que obliga y no deja pensar. Para 
contrarrestar lo anterior Cassany nos recomienda “enseñar provocando: 
retar los conocimientos previos del alumno, sorprenderlo con puntos 
de vista nuevos que no había previsto, conectar con sus intereses y 
necesidades” (Cerezuela, 2022, párr. 8). Del mismo modo, enseñar 
significa encontrar contradicciones, conectar con las realidades y las 
contingencias del mundo, sorprenderse y polemizar para no caer en 
absolutismos o en términos pseudocientíficos; a saber: “el niño debe 
descubrir el camino de su descubrimiento” (Iliénkov, 1964, p. 53).

En la actualidad parece evidente que la escuela actúa como un meca-
nismo de reproducción de las relaciones de poder, utilizando a los 
profesores para transmitir los saberes y estructuras de control nece-
sarios para integrarse en la sociedad y manejar los recursos. Aunque, 
no todos los docentes encajan en ese molde impuesto por el sistema. 
La abuela-profesora del relato que estamos revisando escapa a este 
estereotipo, pues posee una visión más amplia sobre la naturaleza 
sociocultural de la escritura. Mientras su nieto colorea las imágenes 
de la fábula de El pastorcito mentiroso, ella le ayuda a narrar la historia 
y escribe el relato en el papel. La interacción entre ambos refleja un 
proceso más integral, que va más allá del simple uso del lenguaje: 
se combinan el cuerpo, los movimientos, el espacio, la oralidad y las 
imágenes que el niño anima al colorear, hasta llegar a la escritura 
alfabética que la abuela plasma en el cuaderno.

En este proceso, se pueden identificar varias etapas del desarrollo del 
lenguaje, desde la actividad corporal y la significación multimodal 
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hasta la escritura alfabética. Esta secuencia recrea, en la enseñanza y el 
aprendizaje, algunas fases del desarrollo sociocultural de la escritura.

Otro aspecto relevante en el relato de Felícita es la forma en que los 
adultos enseñan a escribir. En las secuencias del relato aparece un adulto 
que acompaña al niño en la tarea, ayudándole en aquello que aún no 
puede hacer por sí solo, como escribir. Este acompañamiento permite 
que el niño entienda que la misma historia se puede expresar de diversas 
formas: oral, icónica y escrita. A pesar de que el niño aún no domina 
la escritura alfabética, comprende que la historia se puede significar 
mediante otros códigos, como el icónico, que tiene una relación de 
semejanza con lo que representa. Para dominar la escritura alfabética, 
el niño debe familiarizarse con las convenciones del signo arbitrario 
y el trazo de las letras. Así, participa activamente en el código de la 
fábula, ajustando los colores y las formas a una representación realista 
de la historia.

El hecho de que el niño decida no colorear el espacio que permitiría 
al lobo acercarse a las ovejas demuestra su comprensión del relato, al 
mismo tiempo que introduce su propia interpretación. El niño entiende 
lo que sucedería si siguiera el significado canónico de la fábula, pero 
decide resistirse. Cuestiona la idea de que un único significado se debe 
imponer a todos los lectores, como si el texto no permitiera otras 
interpretaciones. A través de su resistencia, el niño critica la fábula 
desde dentro, desafiando los significados fijos que castigan al pastor-
cito por mentir.

El niño participa en la reconstrucción del texto, porque no quiere ser 
cómplice del lobo ni permitir que las ovejas sean sacrificadas. Aunque es 
consciente del final establecido en la fábula, opta por no someterse a la 
tradición. Su interpretación, situada en su experiencia personal, le lleva 
a priorizar el derecho a la vida por encima de la estructura moralizante 
de la fábula. Al hacerlo, demuestra una competencia epistémica que le 
permite defender lo que considera correcto: la vida como valor supremo.

Este acto también se puede ver como una crítica a la fábula, que sacrifica 
las posibilidades interpretativas en favor de mantener la lección moral. 
El niño rechaza esa restricción, proponiendo una visión en la que la vida 
tiene prioridad sobre la verdad impuesta por los cánones. La fábula de 
Esopo plantea una orientación hacia el respeto de la verdad como valor 
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cultural, mientras que el niño orienta su interpretación hacia el respeto 
de la vida como un valor natural, demostrando que ningún derecho 
cultural puede estar por encima de la vida.

El poder de enseñar, según lo que nos muestra el niño, tiene un límite 
claro: no se debe usar la vida para justificar un derecho o para imponer 
una verdad. El niño, al proponer una lectura performativa del lenguaje, 
opta por salvar a las ovejas, desafiando la estructura tradicional de la 
fábula y evitando que el lobo logre su objetivo.

Desde otro ángulo, la narrativa de Felícita revela que el proceso edu-
cativo no sigue siempre el esquema convencional en el que el maestro 
enseña y el alumno aprende; con frecuencia, ambos aprenden, y en 
ocasiones es el alumno quien aporta la enseñanza más significativa. La 
sensibilidad del estudiante hacia la defensa de la vida de un ser vivo, algo 
que en los adultos no siempre está tan desarrollada como en los niños de 
hoy, nos lleva a cuestionar la vigencia de los valores que transmitimos 
y la relevancia de lo que enseñamos. Este acto nos interpela sobre cómo 
enseñamos y, más profundamente, para qué lo hacemos. Nos obliga a 
reflexionar sobre nuestras acciones, pensamientos, palabras y lo que 
somos cuando ejercemos la enseñanza.

Quizás por esta razón, la abuela del niño, que también es profesora, 
desde aquel día, se pregunta cada noche al acostarse: “¿cómo estuve hoy 
con mis alumnos?”. Al reconstruir lo vivido en el aula, a menudo, el 
resultado la lleva a la inquietud y le impide conciliar el sueño, puesto que 
lo que ha hecho a lo largo del día sigue resonando en su conciencia, exi-
giendo una revisión y una mejor comprensión de su práctica educativa.

EL DIÁLOGO COMO FUENTE DE 
REFLEXIÓN Y DE AUTOFORMACIÓN

La interpretación que el niño hace de la fábula en la actualidad difiere 
de la que podía tener hace 2 500 años, ya que los actores, los contextos, 
las situaciones y las posibilidades de comunicación y representación 
han cambiado. Conceptos y palabras han sufrido transformaciones 
y la digitalización de los signos ha abierto nuevas vías de expresión. 
También se construyen interpretaciones renovadas sobre la vida y los 
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valores, ajustándose a las nuevas realidades que las personas crean para 
vivir y desarrollarse.

Cuando Felícita, abuela amorosa y profesora, reflexiona sobre la tarea 
que su colega asignó y la respuesta que la escuela espera, comprende 
que la propuesta de su nieto no será bien evaluada, ya que sobrepasa 
los límites de los significados que el régimen escolar ha establecido 
como aceptables. Empero, el niño, libre de esas restricciones, insiste 
en su postura, no por falta de entendimiento, sino porque rechaza lo 
que ese régimen de verdad y obediencia impone. Como han señalado 
Roca y Álvarez (2008), este sistema “envilece e idiotiza al hombre y lo 
conduce como el rebaño dócil” (p. 11).

Para los adultos, resulta difícil deshacerse de los significados que la 
tradición nos ha inculcado. Cambiar sería como perder el terreno seguro 
que hemos recorrido, para enfrentar un nuevo escenario donde la solidez 
se desvanece y todo se vuelve incierto. Gran parte de nuestro conoci-
miento ha llegado a través de palabras, no mediante una relación directa 
y continuada con los fenómenos que nombramos. Citando a Iliénkov 
(1964), “el proceso de asimilación de los conocimientos debe organizarse 
como lo hace el mejor maestro: la vida” (p. 34).

El uso de estos significados influye en cómo pensamos, actuamos y nos 
relacionamos con el mundo. Hemos crecido en un entorno que prioriza 
el conocimiento objetivo en nuestras interacciones con la realidad, ya 
que estamos condicionados por una ontología cartesiana que separa el 
mundo en dos sustancias: la res extensa, que abarca los objetos del mundo 
material, y la res pensante, que constituye el sujeto. Este dualismo nos 
ha hecho creer que solo existe una realidad: la material, perceptible a 
través de los sentidos, excluyendo la posibilidad de otras realidades.

De esta separación surge la idea de verdad que sostiene la epistemo-
logía moderna. Para Descartes (1986), la verdad es el acuerdo entre el 
enunciado de un sujeto y los objetos del mundo que describe. En este 
marco, el conocimiento se percibe como objetivo, universal y atemporal. 
Así, se forma una idea de la realidad (ontología) y una de conocimiento 
como verdad (epistemología). De las relaciones entre la cosa extensa y 
la pensante nace el dualismo sujeto-objeto, que define al sujeto como 
conocedor y al fenómeno como conocido. Este enfoque ha estructurado 
la axiología de la investigación positiva, donde las relaciones entre el 
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investigador y su objeto de estudio son cruciales. Se representa al inves-
tigador como un sujeto neutral que observa, describe o interpreta su 
objeto de estudio sin dejarse influir por sus propios intereses o valores.

En la mirada objetivista centrada únicamente en el ámbito cognitivo, los 
enunciados verdaderos se consideran los portadores del conocimiento 
válido. En esta concepción, un enunciado es verdadero cuando establece 
una correspondencia precisa con los estados del mundo que describe. 
La validez del conocimiento, por tanto, depende de esa concordancia 
entre el enunciado y la realidad material que se pretende representar. Sin 
embargo, si evocamos la reflexión de Nietzsche (1996), mencionada en el 
epígrafe del capítulo, podríamos explorar otras formas de conocimiento 
que no se ajustan a ese marco de correspondencia entre lenguaje y 
mundo. Estas alternativas no limitan la verdad a la mera concordancia 
factual, sino que abren el horizonte a modos de comprensión que no 
se subordinan a una visión exclusivamente objetivista. Así las cosas:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metá-
foras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, 
una suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extra-
poladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de 
un prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y 
vinculantes; las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado 
que lo son; metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza 
sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora 
ya consideradas como monedas, sino como metal (Nietzsche, 
1996, p. 25).

La relación que establecemos con el mundo, mediada por el lenguaje, 
no nos conecta directamente con los fenómenos, pues lo hace a través 
de significados establecidos por la tradición. Esta mediación limita una 
comprensión personal, enraizada en nuestra experiencia. Al aceptar 
esos significados consolidados como verdaderos, adoptamos también 
una visión de la realidad que no construimos a partir de nuestras 
vivencias, sino que nos llega elaborada, organizada de manera lógica y 
descontextualizada. De esta manera, nuestra comprensión del entorno 
se basa en experiencias ajenas, transmitidas por el lenguaje y los textos 
académicos, los cuales regulan la circulación del conocimiento. Así, se 
obstaculiza el desarrollo de un conocimiento genuino, basado en nues-
tras propias vivencias y reflexiones. El ritmo acelerado de la vida actual 
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nos aparta de la posibilidad de cuestionar lo establecido, llevándonos 
a aceptar lo dado sin el tiempo necesario para reflexionar y construir 
una interpretación propia de lo que experimentamos.

Esta aceptación acrítica de significados legitimados genera una 
homogeneización de perspectivas sobre el mundo, impidiendo otras 
maneras de comprenderlo. Lo que consideramos realidad se presenta 
como algo ajeno a las diversidades culturales y epistémicas construi-
das históricamente en los territorios colonizados. En este proceso de 
imposición cultural, se define no solo lo que se considera conocimiento, 
también cómo acceder a él, estudiarlo y difundir los resultados de las 
investigaciones.

La unificación del saber y los métodos de investigación responde a un 
acto político que favorece a quienes controlan el sistema de verdad. 
Este saber legítimo está profundamente enraizado en estructuras de 
poder, y su reproducción contribuye a mantenerlas. Incluso la lengua 
en que se transmite este conocimiento sigue siendo un instrumento de 
imposición, como lo demuestran los modelos estandarizados de escritura 
y lectura que ignoran la diversidad lingüística y cultural presente en 
las distintas prácticas sociales.

La tendencia hacia la homogeneización epistémica y cultural borra las 
diferencias, y despoja a las culturas sometidas de su voz. La única vía 
permitida para que estas sean reconocidas es adaptarse a los patrones 
dominantes, lo que refuerza la hegemonía de los grupos de poder y 
facilita su control sobre los bienes simbólicos, económicos y sociales. 
Al imponer una única manera de comprender y representar el conoci-
miento, se silencia a las voces y saberes alternativos. Un ejemplo de esto 
es el monopolio que ejercen las editoriales españolas sobre el mercado 
editorial en castellano, limitando las perspectivas y los saberes que 
circulan en los más de veinte países que utilizan esta lengua.

Esta tendencia tiene sus raíces en la perspectiva cartesiana que prioriza 
la certeza, la estabilidad y el control sobre los fenómenos. Aunque este 
enfoque ha demostrado ser eficaz para las ciencias naturales y formales, 
no logra capturar la complejidad de las prácticas sociales humanas, 
siempre en transformación, moldeadas por la historia y la cultura. El ser 
humano no se limita a catalogar el mundo de forma cognitiva, pues se 
vincula afectivamente a través del cuerpo. Esta relación permite abrirnos 
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a nuevas posibilidades de comprensión y nos impulsa a transformar el 
entorno, proyectándonos hacia futuros y mundos posibles.

La mirada infantil, menos condicionada que la de los adultos, permite 
ver fisuras en lo que se presenta como verdad absoluta. El cuento de 
Andersen, El traje nuevo del emperador, es un claro ejemplo de cómo los 
niños logran percibir lo que a los demás se les impone como invisible. 
La exclamación del niño que descubre la desnudez del emperador rompe 
con la ilusión colectiva y devuelve a los presentes a la sensatez. Este 
poder de la inocencia para revelar lo oculto es un elemento esencial en 
el relato de la profesora Felícita, donde tanto el pastorcito de la fábula 
como el estudiante que se enfrenta a la tarea desafían las convenciones 
y resisten la imposición del significado preestablecido.

Ambos niños, el personaje de la fábula y el estudiante, se niegan a 
aceptar lo que se les demanda. El pastorcito opta por la risa y el engaño 
como medios para subvertir la relación tradicional entre los enunciados 
y la realidad. Al romper esa concordancia, no solo evade la monotonía 
de su tarea, también transforma su entorno mediante el humor. Bajtín 
(1987) sostiene que la risa tiene el poder de suspender las dificultades 
de la existencia, cuestionando la cultura de la seriedad y la solemnidad 
del conocimiento. Esta risa liberadora problematiza el saber oficial 
presentado como serio y autoritario, particularmente en la escuela, 
donde el discurso del profesor busca imponer respeto y obediencia.

En la tradición medieval, la cultura popular de la risa ofrecía un escape 
a las angustias impuestas por la rigidez de los dogmas. Vencer el miedo 
a través del humor permitía vislumbrar nuevas posibilidades, abriendo 
la mente a lo inexplorado. Cuando el ser humano se aísla en el cono-
cimiento abstracto, pierde el sentido vital que otorga la interacción 
directa con el mundo y sus fenómenos. El conocimiento se vuelve vacío 
si no permite al individuo experimentar la vida y sus posibilidades de 
manera plena.

La risa, en este contexto, no solo es un vehículo de liberación personal, 
también es un componente fundamental del buen vivir, lo que en algunas 
culturas se denomina Sumak Kawsay. Este concepto celebra la vida en 
todas sus manifestaciones, incluyendo el disfrute del cuerpo, el juego, 
la festividad y el carnaval, donde las jerarquías se invierten y el espacio 
público se convierte en el escenario para la libertad y el gozo.
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La risa funciona como una hendidura por la que entra la luz que desa-
craliza las rigideces del poder:

[e]l miedo moral que encarnaba, agobiaba y oscurecía la con-
ciencia del hombre, un terror hacia lo sagrado y prohibido (tabú 
y mana), hacia el poder divino y humano, a los mandamientos 
y prohibiciones autoritarias, a la muerte y a los castigos de 
ultratumba e infernales, en una palabra, el miedo por algo más 
terrible que lo terrenal (Bajtín, 1987, p. 86).

Por su parte, Umberto Eco (1984) también ha documentado cómo la 
cultura de la seriedad, la solemnidad y el poder siente miedo de la risa, 
y la reprime porque la risa celebra la vida, quita el miedo y combate el 
sufrimiento, y las manifestaciones de la hostilidad y la violencia.

Felícita comprende que su nieto ha desafiado abiertamente la expectativa 
de la profesora y la lógica de la tarea asignada, lo que crea una reacción 
predecible en la docente. El régimen de verdad en el que se sitúa la ense-
ñanza de la fábula se desestabiliza cuando un niño, aún considerado fuera 
del alcance de la razón plena, altera la dinámica tradicional. Consciente 
de la respuesta negativa que suscitará esta rebelión interpretativa, decide 
intervenir. Busca dialogar con la profesora, intentando mediar y abrir el 
horizonte de posibilidades que el niño ha presentado al reconfigurar el 
relato. A medida que la situación avanza, Felícita comienza a cuestionar 
sus propias certezas pedagógicas. La duda se instala, revelando que los 
seres humanos se definen continuamente en sus prácticas que siempre 
están en proceso, nunca concluidos.
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La narración es lo único que abre el futuro, al permitirnos albergar 
esperanzas.

Byung-Chul Han, La crisis de la narración

RELATO DE LA PROFESORA EFIGENIA 
ANDREA PRADA PULIDO

Soy de Solano, un municipio del Caquetá, lejos de la cordillera, 
entre ríos que corren en medio de la selva tropical húmeda. 
En este lugar, gran parte del parque nacional Chiribiquete se 
extiende, donde se encuentran obras de arte ancestral comparables 
con expresiones culturales de los pueblos más antiguos del mundo, 
testigos de la grandeza de los pueblos originarios. Los murales 
en las rocas relatan mitos, leyendas, saberes y creencias. Además, 
las selvas del parque se consideran el último refugio de especies 
aún inexploradas. La UNESCO lo ha declarado patrimonio de la 
humanidad por su valor cultural y natural. Solano, el municipio 
más extenso del país, alberga el corregimiento El Danubio, donde 
nací, más específicamente en la vereda Campoalegre, a orillas del 
río Peneya (Río de las guamas en lengua Korebajú). Mi madre, 
Dioselina, recuerda el difícil parto, sin acceso a servicio médico, 
obligándola a valerse por sí misma para darme a luz en medio 
de la inmensidad boscosa.

Cuando llegó la edad escolar, nuestra familia se trasladó a la 
vereda La Nutria. Allí, en el primer grado, comenzó mi trayecto 
por las aulas. El camino entre casa y escuela requería tres horas 
de recorrido a diario, junto a mis hermanos Froilán e Iván, com-
partíamos ese largo trayecto. En la travesía, se cruzaban dos 
ríos: La Nutria y El Cuarenta. La familia Narváez y doña Melba 
Pinzón nos ayudaban a cruzar en canoa, evitando peligros que 
podrían surgir si intentáramos cruzar solos. Partíamos temprano 
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y, tras avanzar por un sendero angosto, rodeado de árboles y 
bejucos, veíamos aparecer con alegría la escuela en un claro entre 
la selva y el cielo.

El trayecto matutino, lleno de humedad y gotas de rocío que 
caían al mover las ramas, terminaba en una escuela sencilla: 
paredes y piso de madera, techo de zinc, un solo salón grande, 
donde se desarrollaban las clases. El tablero verde y las tizas de 
colores animaban las lecciones. Recuerdo con especial cariño a la 
profesora: alta, delgada, de piel negra y voz dulce, cuya presencia 
reconfortaba a los estudiantes mientras enseñaba todas las mate-
rias. Allí permanecí hasta completar el tercer grado.

En nuestro regreso a casa, los rayos del sol nos golpeaban sin 
compasión, el tiempo se nos escapaba entre juegos y risas. Mis 
hermanos, a menudo, corrían más rápido, dejándome atrás, lo que 
me llenaba de soledad y temor. Sin embargo, siempre me espera-
ban antes de que la oscuridad cayera sobre la selva, evitándonos 
los peligros de animales salvajes o seres sobrenaturales que, según 
los relatos de la región, rondaban los bosques.

De esos años, pocos recuerdos quedan, aunque la cartilla Nacho 
[Lee], los cuadernos Norma, con sus líneas azules o verdes, y los 
lápices que traían consigo el aroma del chicle o el olor a madera 
cortada tras ser afilados, se mantienen frescos en mi memoria. 
Mis padres, Antonio y Dioselina, siempre hicieron lo posible 
para proveernos lo necesario, aunque de recursos limitados. Los 
días en que llegaban del pueblo con los materiales escolares eran 
días de gran alegría. El papel nuevo, los cuadernos y lápices, los 
colores vibrantes, todos invitaban a imaginar y crear.

Debido a la distancia y el agotador trayecto, mi madre decidió 
trasladarnos a vivir con mi abuela Margarita, cuya casa quedaba 
a unos pasos de la escuela. Desde la ventana de su casa se veía el 
aula donde la profesora, que también era vecina, vivía y compartía 
su tiempo libre con nosotras. Junto al río El Cuarenta, jugábamos 
y nos bañábamos cada mañana antes de las clases. A menudo, la 
profesora se unía, mostrándonos cómo cuidarnos y arreglarnos, 
más una amiga que una maestra.
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Anotaré que no puedo olvidar las evaluaciones finales, donde 
el ambiente cálido y amistoso cambiaba por completo. Durante 
uno de esos exámenes, la profesora me sacó al tablero a resolver 
un problema de multiplicaciones y divisiones. Los nervios, la 
inseguridad y el temor al fracaso me paralizaron. Frente a todos 
mis compañeros, la voz dulce de mi profesora se tornó en un 
regaño que me abrumó, haciendo imposible que pudiera avanzar 
en la resolución del problema. Al no lograr resolverlo, recibí un 
castigo físico: una vara de guayabo que mantenía siempre en su 
escritorio. Aquella paliza, frente a mis amigos, no solo dejó marcas 
en mi cuerpo, sino una profunda tristeza. Mi abuelo al saber del 
suceso concluyó que “se desquitó con usted pegándole, porque 
los trabajadores hablaron mal de ella”.

Al año siguiente, mi abuela se separó de mi abuelo y se mudó 
a Campoalegre, en el mismo corregimiento de El Danubio. Mi 
abuela me llevó con ella y allí continué mis estudios. Fue entonces 
cuando conocí a la profesora Fanny Herlinda Vela, encargada de 
la dirección de la escuela en esa época. Hoy en día es rectora de 
la I.E.R. La Sombra, en San Vicente del Caguán. Aún la veo de 
vez en cuando y hablamos un poco sobre nuestras vidas desde 
que dejamos de vernos en los tiempos de la escuela. Fui matri-
culada para repetir el grado tercero, pero los profesores de la 
escuela, Santiago Ortiz y Alberto García, consideraron que tenía 
el nivel adecuado para el grado cuarto. Después de un proceso de 
nivelación y pruebas, fui promovida. Terminé cuarto y quinto el 
25 de noviembre de 1989. Aquel día fue muy especial. Recibí mi 
diploma de quinto grado sin uniforme, vistiendo ropa particular 
y con sandalias. Estaba acompañada de mis dos compañeros de 
grado: Juan Carlos González y José Esnéider. Teníamos entre 11 
y 12 años. Aun cuando vendrían muchas cosas después, recuerdo 
ese día con cariño, en la informalidad que impone la vida sencilla 
del campo, sentí que había superado la prueba que la vida me 
había puesto.

Aprendí a leer y escribir con la cartilla Nacho Lee. Nos enseñaban 
a hacer planas y a leer las combinaciones de vocales y consonantes: 
ma, me, mi, mo, mu. También nos asignaban dibujos. Me gus-
taba mucho hacer dibujos bonitos, aunque no los pintaba, quizás 
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porque en ese momento no tenía suficientes colores. Expresarme 
mediante imágenes y representarme a mí misma, al mundo y a 
los demás me hacía sentir una gran satisfacción. No obstante, 
para la escuela, la prioridad eran las letras que componían las 
palabras de los libros, no tanto las conversaciones cotidianas. 
Los números los aprendíamos contando piedrecitas y granos de 
maíz. Los utilizábamos para sumar y restar.

El profesor Santiago, además de enseñarnos matemáticas, nos 
hablaba sobre la vida y nos proyectaba hacia el futuro, hacia lo 
que podíamos alcanzar al llegar a la universidad. Nos inspiraba a 
soñar y a ver más allá de la vida en la finca. El profesor Alberto, 
por su parte, impartía ciencias, religión y ética. Nos sacaba del 
aula y nos llevaba a un paraje llamado La González, una quebrada 
donde nos bañábamos en las tardes. Sus clases eran diferentes, 
se convertían en conversaciones sobre la vida. Nos sentábamos 
en círculo bajo la sombra de un árbol frondoso y hablábamos de 
cómo debíamos comportarnos y sobre los cambios propios del 
desarrollo. Rememoro con afecto sus enseñanzas y su trato ama-
ble. Prefería sus clases bajo los árboles, donde se mostraba más 
cercano y nos hablaba de su propia historia y de las experiencias 
de la vida cotidiana. Esas historias, llenas de sabiduría práctica, 
aún las guardo en mi corazón.

La profesora Rocío nos enseñaba español, educación artística 
y canto. Al corregir nuestras tareas, ella siempre dejaba una 
breve nota y su firma en nuestros cuadernos. Cantaba durante 
las actividades escolares e izadas de bandera y nos preparaba 
para participar en esos eventos con entusiasmo. En una ocasión, 
dramatizamos la canción Drama provinciano de Jorge Celedón. 
La interpretamos con mucho entusiasmo. Aunque mi madre ya 
no vivía con mi padre, algunos fragmentos de esa canción me 
recordaban el dolor de la ruptura familiar. La profesora también 
cantó Pareja ideal de Marco Antonio Solís, un día que estuvo 
especialmente bonito y lleno de alegría por nuestra participación. 
Ella nos inspiraba con su ejemplo y belleza. Pese a eso, estuvo 
poco tiempo en la escuela.
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Los profesores empleaban los materiales y orientaciones de 
Escuela Nueva en sus clases. Nos sacaban del aula para observar e 
interactuar con la naturaleza, prestando atención a los elementos 
que encontrábamos en el entorno. Recogíamos materiales para los 
“rincones de ciencia” y otras asignaturas, donde comenzábamos 
nuestras pequeñas investigaciones. Entre los rincones, teníamos 
un buzón. Las salidas al aire libre eran muy agradables para mí y 
mis compañeros. Solíamos cantar el himno de la Escuela Nueva: 
“Soy un estudiante y voy trabajando, en la Escuela Nueva estoy 
progresando... ¡Viva, viva, viva mi escuela!”.

Durante el recreo, los niños jugaban fútbol, “Ponchao”, “A que 
te cojo ratón, a que no gato ladrón”, “Zun, zun de la calavera”, 
“Amigo secreto”, escribían cartas para dejarlas en el buzón y se 
divertían a las canicas. Yo prefería el fútbol en una cancha grande 
con arcos de guadua. Terminábamos sudados, sucios y pidiendo 
permiso para ir al aljibe a beber agua. Éramos felices.

Recuerdo también a un niño que sentía interés por mí, aunque él 
tenía una novia llamada Nidia, quien creía que yo estaba interesada 
en él. Un día, durante el recreo, me enviaron un sobre sellado. 
Al abrirlo, encontré un gusano naranja y negro que movía sus 
antenas de un lado a otro. Me desmayé al verlo. La profesora 
Fanny se enteró de que Nidia había planeado la broma junto a sus 
amigas y las castigó haciéndolas correr muchas vueltas alrededor 
de la cancha.

Entre los alumnos del grado 5º, la competencia para destacar 
como mejor estudiante tuvo un giro ese año. Siendo mujer y la 
mejor estudiante, no competían conmigo, decían: “Dejémosla, 
es mujer”. Así, la rivalidad desapareció, pues consideraban que 
el lugar ya estaba ocupado. Pero, yo los ayudaba en sus tareas: 
dibujar, escribir, pintar, resolver talleres de español, y ellos me 
ayudaban con problemas de matemáticas. Al salir de la escuela, 
comenzaban las temporadas de trabajo en el campo. Parecía que 
los hombres estaban más preocupados por el oficio que por el 
estudio, tal vez porque sabían que no podrían continuar des-
pués de la primaria. Se escuchaba que decían: “los hombres en el 
campo no son para estudiar, sino para trabajar”. Los muchachos 
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habían interiorizado esa idea, pensando que el trabajo agrícola, 
relacionado con la fuerza y la resistencia, les correspondía más 
que el estudio.

Cuando terminó la primaria, no volví a ver a mis compañeros, 
ya que probablemente se dedicaron al campo. En cambio, yo me 
dedicaba a realizar mis tareas y a ayudar en la casa con la cena y 
la cocina, turnándome con mi tía Nubia, quien en ese momento 
cursaba cuarto grado. Mi abuela Margarita siempre quiso que 
aprendiéramos modistería, por lo que contrató a una señora para 
enseñarnos. Cuando se dio cuenta de que no me gustaba coser, 
dejó de insistir.

Mi madre, Dioselina, me contaba que, desde niña, cuando mis 
tíos me preguntaban qué quería ser al crecer siempre respondía: 
“profesora”. A veces pensaba en cómo sería ir al colegio y luego a 
la universidad, pero viviendo lejos de la ciudad, parecía imposible 
continuar los estudios, ya que no había educación secundaria en 
la escuela donde estudié. Los que terminaban la primaria se dedi-
caban al campo o, si querían seguir estudiando, iban al Internado 
de La Rastra o, con suerte, a Florencia. Un año después de haber 
terminado la primaria, pregunté a mi abuela en qué colegio conti-
nuaría mis estudios. Su respuesta fue desalentadora: “Los pobres 
no pueden seguir estudiando”, porque no había recursos. Lloré al 
escuchar esas palabras, ya que mis sueños de seguir, inspirados 
por las charlas del profesor Alberto, parecían imposibles.

Mi abuela decidió que no era conveniente quedarme en el inter-
nado de La Rastra. Al estar a su cargo, su decisión fue definitiva. 
El destino parecía cerrado, ya que no tenía medios para estudiar 
por mi cuenta. A pesar de ello, la vida da muchas vueltas y en una 
de esas, surgieron nuevas oportunidades. Mi abuela se trasladó 
a Neiva, donde vivía uno de sus hijos y me llevó con ella. Tenía 
ya 12 años, pero ese año no pude estudiar. Luego, mi tío nos 
llevó a Rionegro, Huila, donde organizó un negocio de ropa. 
Aunque había colegio en Rionegro, no estudié porque tanto mi 
abuela como mi tío priorizaban el trabajo en el almacén. Seguía 
insistiendo en que quería estudiar, pero me decían que no había 
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recursos. Mi madre tampoco podía ayudarme, ya que seguía en 
el campo cuidando a mis cinco hermanos.

Después de tres años en Rionegro, regresamos a Neiva. Con 14 
años, sentía que los horizontes soñados junto al río y bajo los 
árboles se desvanecían. Todos los días veía pasar a los jóvenes con 
sus útiles camino al colegio y eso despertaba mi deseo. Entre esos 
jóvenes, estaba Felipe, un amigo de mi tío. Un día, conversamos 
y me sugirió que podía trabajar de día y estudiar de noche, como 
él. Esa idea me dio el impulso que necesitaba.

Hablé con mi primo Edinson para vender chontaduros. Le 
pedimos apoyo a mi tío, quien nos ayudó a comprar un racimo. 
Cocinamos los chontaduros, les dimos brillo y los vendimos en 
la plaza. Gritábamos: “¡Chontaduros, chontaduros!” Algunos 
nos compraban y otros nos preguntaban por qué no estábamos 
estudiando. Respondíamos que vendíamos para poder estudiar 
el siguiente año.

Con las ganancias, me matriculé en el grado 6° en la jornada 
nocturna del colegio Humberto Tafur Charry. Felipe fue mi acu-
diente, ya que no tenía el respaldo de mi familia. Logré completar 
el año, a pesar de las dificultades en casa. Me sentí feliz de haber 
pasado al siguiente grado. Guardé con cariño los cuadernos de 
aquel curso como símbolo de lo que había logrado superar.

El año siguiente intenté validar el bachillerato en un solo año en 
una institución que lo prometía, pues sentía que el tiempo pasaba 
y me avergonzaba tener 16 años y estar apenas en séptimo grado. 
Perdí tiempo y dinero, ya que no logré la validación. Decidí enton-
ces trabajar otro año vendiendo chontaduros, con la esperanza de 
ahorrar y continuar mis estudios. Los fines de semana iba con mi 
primo a vender en Castilla, regresando agotados, pero satisfechos.

Cuando ese año terminó, mi vida dio un giro inesperado. Mi 
abuela decidió mudarse a La Unión Peneya, un próspero pueblo 
en el municipio de La Montañita, en Caquetá, donde abrió un 
negocio de comidas en el puerto sobre el río Peneya. Lloré durante 
todo el viaje, sintiendo que mis sueños volvían a desmoronarse.
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Ya instalados en el nuevo lugar, comencé a vender, durante los 
fines de semana, helados y jugos que preparaba por mí misma. 
Por esos días, La Unión Peneya recibía a muchas personas que 
llegaban a través del río Peneya y la carretera destapada que 
conectaba el pueblo con Florencia y otras localidades de la región. 
La economía local prosperaba gracias a la producción de pasta 
de coca, la cual mejoraba los ingresos de los campesinos, quienes 
no recibían apoyo estatal para fomentar la agricultura u otro tipo 
de economía lícita. Los fines de semana, el comercio florecía y 
las calles se llenaban de gente proveniente de las 65 veredas de 
la inspección que llegaban a vender su producto y a comprar 
alimentos, ropa, y herramientas. La actividad económica era 
intensa, y siempre lograba vender todo lo que preparaba.

Al mismo tiempo, había comenzado el año escolar en el colegio 
Simón Bolívar. Una mañana me dirigí al colegio, ubicado a las 
afueras del pueblo, para hablar con el rector, Jeremías Esterilla, 
quien me aseguró que no habría problema en que cursara 7º 
grado a mis 16 años. Como mi abuela no quiso ser mi acudiente, 
le pedí a una amiga que hiciera ese favor. Ella era evangélica y, 
gracias a Dios, me matriculó sin problemas, lo que me permitió 
asistir al colegio.

Cuando mi abuela vio que estaba decidida a trabajar para lograr 
mis metas, me ofreció un trabajo en su restaurante, atendiendo y 
lavando platos. Gracias a eso, pude comprar los uniformes, útiles 
y libros necesarios para las asignaturas. Nunca dejé de vender 
jugos los fines de semana para seguir cubriendo mis necesidades. 
Así logré cursar 7º y 8º grado. Justo cuando estaba por empezar 
9º, mi madre se trasladó a La Unión Peneya. Rentó una casa 
grande en el centro del pueblo y abrió un restaurante. Para ese 
entonces, mi abuela ya había dejado su restaurante. Me reuní 
con mis hermanos, y ahora todos estábamos estudiando. Mamá 
nos despertaba a las 3:00 a.m., hacíamos las tareas domésticas 
asignadas y, luego, nos íbamos al colegio, donde entrábamos a las 
6:00 a.m. A las 9:00 a.m., durante el descanso, mamá nos llevaba 
el desayuno. Así transcurrieron dos años, hasta que algo alteró 
mi vida y creó un nuevo obstáculo en mi camino educativo: me 
enamoré de un compañero de estudio, lo cual no le agradó a mi 
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madre. Para separarnos, decidió enviarme a Neiva, donde mi tío 
había vuelto a establecerse.

Siempre he tenido cariño por Neiva, ya que fue allí donde pasé 
de niña a adolescente y fortalecí mi deseo de forjar un futuro. No 
obstante, esta vez Neiva representaba la separación de mi novio y 
de todas las emociones, y sentimientos que el amor trae consigo. 
Terminé 9º en el Instituto Ciudad de Neiva, con buenos resultados 
y participé en el programa de Patrulleros Cívicos. Aún mantenía 
mi relación con el joven de La Unión Peneya, quien ahora es mi 
esposo. Lo que mantuvo vivo nuestro vínculo fue la escritura: las 
cartas y el teléfono fijo nos permitieron seguir en contacto, ya 
que en esos tiempos los celulares no estaban al alcance de todos 
ni había señal en lugares tan remotos como La Unión Peneya. La 
escritura fue un gran apoyo, porque además de escribir cartas, 
mantenía un diario donde relataba mis experiencias, dando sentido 
a lo que vivía. En diciembre regresé para las vacaciones y decidí 
quedarme junto a él. Cursé 10º y 11º en el colegio Simón Bolívar 
de La Unión Peneya y finalicé el bachillerato en el año 2000.

Para mí, estudiar siempre ha sido una lucha constante de esfuerzo 
y perseverancia. Para cubrir algunos gastos durante mis estudios 
en la Normal Superior de Florencia y, más tarde, en la universidad, 
aproveché las habilidades que aprendí de mi tía Lucy y mi madre 
en la elaboración y venta de alimentos. En Florencia, con mi tía, 
preparábamos tamales: ella los hacía y yo los vendía, y distribuía 
entre mis compañeros de estudio.

Comencé a estudiar el ciclo complementario en la Normal Superior 
de Florencia para cumplir mi sueño de ser docente, tal como había 
deseado desde niña. Al finalizar, presenté mi hoja de vida en la 
alcaldía municipal de La Montañita, Caquetá, y me ofrecieron un 
contrato como profesora en la escuela mixta Simón Bolívar de La 
Unión Peneya. Con esto pude continuar estudiando y trabajando al 
mismo tiempo. Mi primera experiencia como docente fue enseñar 
a los niños de primer grado a leer y escribir, y fue maravilloso 
porque ¡lo logré!

Luego de terminar mis estudios en la Normal Superior, inicié la 
licenciatura en Lengua Castellana, que marcó un hito en mi vida 
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profesional. Agradezco a Dios, a mi madre, a mi esposo Helverth 
y a mis hijas Haslyth y Lyen, quienes me brindaron su apoyo 
incondicional en la realización de mis sueños.

APUNTES SOBRE EL RELATO DE LA PROFESORA 
EFIGENIA ANDREA PRADA PULIDO

Algunos profesores del colegio que participaron en los talleres nos 
comunicaron sobre una docente de la sección primaria interesada en 
unirse. Mencionaron que había cursado la licenciatura en Lengua 
Castellana y Literatura en la Universidad de la Amazonia y su nom-
bre, Efigenia. Un colega, con más de 30 años en el programa, intentó 
recordar a alguna estudiante con ese nombre, pero no tuvo éxito. 
Mientras esperábamos conocerla, imaginamos a una profesora con el 
nombre griego de Efigenia, cuyo significado alude a alguien de un linaje 
poderoso. Nos proporcionaron su número telefónico y la contactamos 
para concertar una reunión en la sala de juntas de la rectoría, un lugar 
tranquilo en medio del bullicio del colegio que alberga desde educación 
inicial hasta media.

Llegamos un poco antes de las 10:00 a.m., ya que ella dispondría de 
tiempo entre las 10:30 a.m. y el mediodía, cuando finalizaba la jornada 
matutina. No queríamos perder la oportunidad de escucharla. Puntuó su 
llegada y nos presentamos con naturalidad, estableciendo un ambiente 
de confianza donde hablamos sin reservas sobre nuestras experiencias 
docentes. Efigenia, graduada en la modalidad a distancia, conocía el 
entorno del programa, identificaba a los profesores y sus características. 
Se mostró segura y deseosa de compartir su historia, y nosotros nos 
dispusimos a escuchar.

Comenzó relatando su origen, exaltando el paisaje selvático, los ríos, 
los pueblos ancestrales y las huellas de su grandioso pasado. Luego, 
describió su recorrido hasta convertirse en profesora. Pensamos que 
seguiría hasta sus prácticas actuales, pero prefirió limitarse a su periodo 
formativo. En momentos, sus recuerdos parecían abrumadores, gene-
rando tensión. Intentamos tranquilizarla con palabras de aliento, pero se 
alejó físicamente y prosiguió su relato. Aunque nos sentimos incómodos, 
ella pareció no percatarse y continuó hasta que decidió detenerse. 
Concluyó con una narración abreviada de su paso por la universidad, 
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luego, bajó la voz y, tras un silencio, nos miró insinuando que había 
dicho lo que deseaba. Su semblante reflejaba alivio tras compartir su 
relato. Se despidió cortésmente y regresó a sus clases. Más tarde, la 
volveríamos a escuchar, esta vez a distancia, ya que la pandemia de 
COVID-19 impuso el confinamiento.

Le mencionamos que transcribiríamos su relato y se lo enviaríamos por 
correo para que revisara, ajustara o ampliara lo necesario. Ella tardó 
unos 20 días en responder. Al devolverlo, había hecho adecuaciones, 
mayormente ampliaciones, precisiones y aclaraciones sobre lugares, 
nombres y acciones. El texto que se publica es el resultado final tras 
sus revisiones.

El relato de Efigenia reconstruye sus experiencias de formación y 
desarrollo, centrándose en su vínculo con la familia: su madre, herma-
nos, tíos, abuela; y en el entorno escolar: sus profesores, compañeros, 
enseñanzas, aprendizajes, momentos de ruptura con prácticas tradicio-
nales, su relación con los afectos, la situación económica, los trabajos, la 
amistad, la solidaridad y su primer encuentro con el amor. La narración 
valora instantes en los que la escuela y la enseñanza emergen como 
una institución en la que se producen hechos que pueden impactar el 
futuro de los niños y jóvenes, pero también, como un espacio donde 
se favorece el despliegue de sus potencialidades, preparando para la 
vida y sembrando las bases de un mejor porvenir. El conocimiento de 
Efigenia “tiene una orientación humana” (Barrera-Quiroga, 2020, p. 
203) y se construye a partir de sus vivencias convertidas en narrativa. 
Son experiencias que movilizan el saber, transforman a los sujetos, 
reconocen sensibilidades y emociones en una vocación educativa activa 
(Martínez, 2012). No busca establecer una verdad única, sino reconocer 
las voces que dialogan con el mundo.

Por otro lado, el saber de Efigenia lo comprendemos bajo la mirada 
pedagógica que, en términos de lo planteado por Restrepo (2004), se 
centra en la actividad reflexiva e interpretativa:

en la que los maestros dan vida al currículo con sus valo-
res, sentido y teorías pedagógicas, que tienen que adaptar 
(Gunmundsdottir, 1998). Es el saber pedagógico o el saber 
hacer en pedagogía, saber que se refleja en la práctica pedagó-
gica (p. 49).
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Podemos comprender que no se trata de aplicar políticas educativas 
reducidas a los contenidos de las asignaturas, enseñados con métodos 
eficientes y eficaces, utilizando ayudas, y libros de texto generalizados, 
así como evaluaciones objetivas y estandarizadas, como si todos los 
estudiantes compartieran las mismas condiciones de salud, economía, 
vivienda, servicios, estados de ánimo y desarrollo cognitivo.

Si el saber pedagógico atraviesa una enseñanza interpretativa y 
reflexiva, reconociendo la complejidad de la vida y generando efectos 
de sentido entre los actores educativos, entonces no existe un único 
saber pedagógico. El saber se construye en prácticas situadas, donde los 
profesores dotan de vida y significado su labor formativa. En el relato de 
Efigenia, emergen estos momentos situados que generan sentido tanto 
en estudiantes como en profesores. Ella los identifica como momentos 
transformadores, pues considera que impulsaron las motivaciones que 
la mantuvieron firme en su decisión de convertir sus aspiraciones en 
realidad. A lo largo del relato, se irán destacando aquellos instantes 
en los que la enseñanza tradicional, aunque rígida, se ve interrumpida 
por hendiduras que permiten la entrada de luz, iluminando nuevos 
espacios que proyectan horizontes de expectativas en las vidas de los 
estudiantes, incitándolos a buscar un encuentro con sus esperanzas y 
dotando de sentido su existencia.

Efigenia, a diferencia de quienes evitan hablar del mundo natural por 
considerarlo incivilizado o salvaje, reivindica su nombre y, en su relato, 
el paisaje natural no se percibe como sinónimo de marginalidad o 
exclusión, sino como el contexto donde entrenó su cuerpo y mente, 
fortaleciéndose ante las adversidades que su territorio le presentaba. 
El entorno natural le ofrece más estímulos para adquirir experiencias 
y saberes que el simple conocimiento derivado de las palabras de los 
libros, manuales o cartillas. Así, por ejemplo,

[e]l profesor Alberto, por su parte, impartía ciencias, religión 
y ética. Nos sacaba del aula y nos llevaba a un paraje llamado 
La González, una quebrada donde nos bañábamos en las tardes. 
Sus clases eran diferentes, se convertían en conversaciones sobre 
la vida. Nos sentábamos en círculo bajo la sombra de un árbol 
frondoso y hablábamos de cómo debíamos comportarnos y sobre 
los cambios propios del desarrollo. Rememoro con afecto sus 
enseñanzas y su trato amable. Prefería sus clases bajo los árboles, 
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donde se mostraba más cercano y nos hablaba de su propia 
historia y de las experiencias de la vida cotidiana. Esas historias, 
llenas de sabiduría práctica, aún las guardo en mi corazón.

Quizás, porque Efigenia creció en un entorno natural, sin teorizar sobre 
ello, entiende que la naturaleza desarrolla nuestras potencialidades, y 
que los fenómenos y objetos del mundo nos enseñan a través de las 
experiencias vividas con ellos en el transcurso de la vida. Cuando el 
ser humano, en este caso el profesor, se adentra en la civilización de 
manera intensa, puede poner en duda el buen ejercicio de su respon-
sabilidad social. En ese contexto, Efigenia parece identificarse con la 
siguiente postura educativa: una visión optimista de la naturaleza y una 
perspectiva pesimista sobre la civilización, observando que lo humano 
parece deteriorarse mientras lo científico y lo tecnológico avanzan.

De otro modo, las impresiones dejadas en la conciencia de Efigenia 
por las charlas del profesor Alberto, al aire libre y junto al río bajo 
los árboles, llenaron su mente y su corazón de ilusión. Efigenia las 
rememora en su relato como elementos que la impulsaron a persistir en 
su lucha frente a las adversidades para concretar su vocación temprana 
de maestra. Como destacan Ramírez, Mahecha, Forero y Bueno (2018):

[l]a presencia de los maestros y maestras es fundamental, sirven 
de mediadores y protectores, en especial de los niños y niñas que 
se encuentran en condición de vulnerabilidad, demostrando que 
la labor del maestro trasciende de lo académico a lo social, lide-
rando procesos que permitan comunicar a la comunidad (p. 111).

La profesora Efigenia comprende que las diversas formas de expresión 
y los géneros discursivos se desarrollan en función de los ambientes, 
actores y prácticas sociales donde se producen. En el espacio cerrado 
del aula, los estudiantes se sitúan en una disposición espacial que orienta 
su atención hacia el tablero y el profesor, quien representa una figura 
institucional de saber y poder. Este contexto escolar y áulico define un 
tipo de discurso donde las oportunidades de aprendizaje se concentran 
en función de la arquitectura y el uso espacial. El centro del salón, el 
tablero y el profesor se convierten en focos de irradiación del conoci-
miento, cuya apropiación por parte de los estudiantes puede facilitar 
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el reconocimiento social y el acceso a recursos económicos, lo que a su 
vez permite aspirar a una mayor movilidad social.

En este espacio educativo se desarrollan los discursos que corresponden 
a los objetivos estatales de la educación, discursos que articulan los 
contenidos del currículo nacional, segmentados por las disciplinas y 
organizados en torno a los rituales de evaluación. Tal como menciona 
Efigenia en otro fragmento de su relato, estos elementos representan 
las relaciones verticales de saber y poder que caracterizan los métodos 
tradicionales de enseñanza. Sin embargo, cuando se abandona el aula 
y su contexto limitante, al aproximarse a la naturaleza, como en las 
charlas bajo los árboles junto al río, los condicionantes espaciales del 
discurso formal se desvanecen, permitiendo que emerjan temas más 
abiertos, amplios y contextualizados con las problemáticas humanas. 
En estos diálogos, alejados de los patrones rígidos de la educación 
escolarizada, los estudiantes y el profesor Alberto discuten cuestiones 
que conectan más profundamente con la vida.

Este alejamiento de la estructura áulica, hacia un entorno natural y 
un enfoque más social y cultural, encuentra aceptación entre los estu-
diantes. Además, estas experiencias quedan grabadas en la memoria 
como momentos significativos que perduran y encuentran sentido en el 
presente narrativo de los alumnos, proyectándose hacia sus aspiraciones 
futuras. Como sugieren Ramírez, Mahecha, Forero y Bueno (2018), 
estas prácticas logran impactar en los horizontes de expectativa de los 
estudiantes, permitiendo que visualicen sus posibilidades y esperanzas 
dentro y fuera de la escuela.

Durante las clases en el aula, las restricciones de movilidad, la imposi-
ción del silencio y la atención focalizada en el discurso del profesor crean 
un ambiente de tensión, agravado por la vigilancia docente que asegura 
la continuidad del ritual solemne de la transmisión del conocimiento. 
Este proceso se monitorea mediante preguntas que buscan constatar 
el correcto flujo del conocimiento desde los textos hacia las mentes de 
los estudiantes.

Empero, al trasladarse a espacios abiertos, como las arboledas junto al 
río, se rompe con esta reducción espacial y comunicativa, y también con 
la imposición lineal del currículo. En este nuevo contexto, la vida misma 
entra en la escena educativa, con un diálogo abierto entre el profesor 
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y los estudiantes sobre las posibilidades vitales que proyectan lo que 
cada uno puede llegar a ser. Este tipo de enseñanza, impregnada de 
vitalidad, cuestiona los límites de la escuela y permite a los estudiantes 
explorar horizontes más amplios.

Efigenia evoca aquellos momentos en los que la relación con sus com-
pañeros, en espacios no confinados, le permitió experimentar una 
apertura diferente, una enseñanza que iba más allá de las paredes y que 
conectaba con las realidades del mundo que la rodeaba.

Durante el recreo, los niños jugaban fútbol, “Ponchao”, “A que 
te cojo ratón, a que no gato ladrón”, “Zun, zun de la calavera”, 
“Amigo secreto”, escribían cartas para dejarlas en el buzón y 
se divertían a las canicas. Yo prefería el fútbol en una cancha 
grande con arcos de guadua. Terminábamos sudados, sucios y 
pidiendo permiso para ir al aljibe a beber agua.

El juego, la implicación corporal, amplitud y transición de una vigi-
lancia rígida hacia un contacto más libre en la actividad física alivian 
las funciones de seguimiento y control que incomodan a los niños, 
acostumbrados a la extensión del paisaje y la libertad de movimiento 
en los grandes espacios de su territorio. A diferencia de quienes habitan 
entornos urbanos, donde los espacios están delimitados, reglamentados 
y restringidos, en el territorio rural la movilidad es más extensa, los 
espacios son amplios y las restricciones impuestas por las normas 
humanas son mínimas o inexistentes. Vivir, moverse, relacionarse y 
actuar en este contexto resulta diferente a los modelos urbanos que 
la escuela introduce como patrones de comportamiento para alumnos 
que crecen y se desenvuelven en entornos muy distintos al citadino.

El campo abierto, la relajación en la vigilancia, la actitud lúdica y 
la flexibilidad en las normas promueven una situación en la que los 
estudiantes se comportan con mayor espontaneidad, se sienten más 
auténticos y superan sus miedos de ser, actuar, pensar y expresar sus 
ideas. Efigenia, perceptiva ante estas circunstancias, intuye que el apren-
dizaje y el desarrollo en libertad permiten un mejor reconocimiento 
de los otros, disipan los temores, y la alegría elimina la vergüenza y el 
miedo que impiden el pleno despliegue de las capacidades físicas, cog-
nitivas, socioafectivas, éticas, valorativas y estéticas de los estudiantes, 



78

CAPÍTULO III

quienes suelen reprimir esas facultades en ambientes excesivamente 
regulados, bajo la amenaza de censura o castigo.

El texto revela elementos como la amistad y las exigencias de las con-
venciones sobre la imagen de neutralidad y severidad que el profesor 
adopta para mantener su autoridad, desvinculada de emociones, sen-
timientos y afectos.

Debido a la distancia y el agotador trayecto, mi madre decidió 
trasladarnos a vivir con mi abuela Margarita, cuya casa quedaba 
a unos pasos de la escuela. Desde la ventana de su casa se veía 
el aula donde la profesora, que también era vecina, vivía y com-
partía su tiempo libre con nosotras. Junto al río El Cuarenta, 
jugábamos y nos bañábamos cada mañana antes de las clases. 
A menudo, la profesora se unía, mostrándonos cómo cuidarnos 
y arreglarnos, más una amiga que una maestra.
Anotaré que no puedo olvidar las evaluaciones finales, donde 
el ambiente cálido y amistoso cambiaba por completo. Durante 
uno de esos exámenes, la profesora me sacó al tablero a resolver 
un problema de multiplicaciones y divisiones. Los nervios, la 
inseguridad y el temor al fracaso me paralizaron. Frente a todos 
mis compañeros, la voz dulce de mi profesora se tornó en un 
regaño que me abrumó, haciendo imposible que pudiera avanzar 
en la resolución del problema. Al no lograr resolverlo, recibí un 
castigo físico: una vara de guayabo que mantenía siempre en 
su escritorio. Aquella paliza, frente a mis amigos, no solo dejó 
marcas en mi cuerpo, sino una profunda tristeza. Mi abuelo al 
saber del suceso concluyó que “se desquitó con usted pegándole, 
porque los trabajadores hablaron mal de ella”.

Las relaciones en la pedagogía tradicional, influenciada por el conduc-
tismo, parten de la idea de que el profesor debe mantenerse neutral, 
objetivo, igualitario e imparcial. Según Driscoll (2005), en las corrientes 
epistemológicas del aprendizaje, el conductismo alude que la realidad es 
objetiva, única y está dividida en partes. Bajo este enfoque, se actúa como 
si los estudiantes fueran idénticos en todos los sentidos, homogéneos y 
con propiedades comunes. Los objetos y los seres carentes de agencia 
se definen por sus propiedades. Sin embargo, los seres humanos no 
pueden ser tratados de esta manera, pues se les cosifica, convirtiéndolos 
en objetos, lo que contradice su esencia. Lo humano no es algo que 
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se pueda describir de forma precisa o cuantificable, sino que se debe 
interpretar en sus múltiples posibilidades.

No obstante, en todos los niveles de la educación escolarizada, incluyendo 
la nuestra, la formación docente y los discursos oficiales predominantes, 
se ha impuesto un modelo que actúa como un régimen que dicta lo que 
se debe hacer en educación. Este modelo convierte la enseñanza en un 
camino hacia la redención de los problemas sociales que atravesamos. 
Estos hechos han transformado la versión positivista de la enseñanza en 
una especie de religión para docentes, estudiantes y padres de familia. 
Esto se puede observar no solo en los formatos de enseñanza, también 
en la valoración del éxito estudiantil, la relevancia otorgada a las asig-
naturas como matemáticas y ciencias, la glorificación del pensamiento 
racional y lógico, y la competencia por ocupar los mejores puestos en 
los rankings educativos.

La profesora de Efigenia, que en sus relaciones con su alumna predilecta 
mostraba una auténtica perspectiva pedagógica basada en el afecto, la 
amistad, la solidaridad y la dulzura, al enfrentarse a las reglas y valores 
oficiales, decide proyectarse como una representante ortodoxa de la 
profesión docente. Como lo recuerda el abuelo de Efigenia al explicar 
un episodio doloroso en la formación de su nieta: “se desquitó con usted 
pegándole, porque los trabajadores hablaron mal de ella”.

Esta protección de la imagen, que la profesora lleva a cabo ante las 
posibles críticas de los trabajadores, responde a la aceptación de los 
patrones que circulan en la comunidad sobre la figura del profesor. 
Así, en el examen, usa un tono de voz para reforzar su neutralidad y 
autoridad, mientras que, en situaciones amistosas, muestra dulzura. Sin 
embargo, al ver que la mejor alumna se bloquea y no puede responder, 
la profesora pasa de la neutralidad al regaño, pues el hecho de que la 
estudiante no supiera ponía en peligro su imagen de buena docente ante 
los demás. Este regaño evoluciona en enojo y culmina en castigo físico, 
lo que refuerza la idea de que su comportamiento amistoso con Efigenia 
no transgredía la imagen que la comunidad tenía de los profesores. 
Por último, la progresión del castigo físico hacia la decisión de hacerle 
perder el año escolar refuerza una imagen que parece oscilar entre una 
comunicación pedagógica auténtica y un ejercicio de dominación del 
saber, y del poder como mecanismo de control social.
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El lector puede reflexionar sobre cómo las acciones de la profesora, 
tanto las de pedagogía del amor y la comprensión como las de domi-
nación y castigo, estaban determinadas por la necesidad de proteger 
su imagen. Estas acciones respondían a la satisfacción de sus propios 
intereses o su sentido del honor, tanto personal como profesional. Su 
relación con sus estudiantes, tanto en el aula como en las actividades 
extracurriculares, revela la tensión entre cumplir sus deberes de manera 
adecuada y mantener su dignidad frente a la comunidad que le había 
delegado la responsabilidad de educar.

Es claro que la profesora tenía destinatarios de la protección de su 
imagen, entre ellos sus propios alumnos, quienes difundirían la versión 
de los hechos entre los padres de familia y el resto de la comunidad, 
incluyendo a los “trabajadores que hablaron mal de ella”. Ese capítulo 
doloroso del relato de Efigenia se puede entender como un intento de 
corregir una imagen engañosa, en la que emergía una profesora que 
interpretaba de manera contextual las necesidades educativas de sus 
estudiantes, superando los límites del aula y la escuela, pero que, ante 
la comunidad rural, conservadora y adulta, proyectaba la imagen de 
una profesora tradicional.

En el relato, surge un elemento importante de la cultura de la coloniza-
ción del Caquetá que merece mención, relacionado con el fortalecimiento 
y cuidado tanto propio como ajeno, como la solidaridad.

Cuando llegó la edad escolar, nuestra familia se trasladó a la 
vereda La Nutria. Allí, en el primer grado, comenzó mi trayecto 
por las aulas. El camino entre casa y escuela requería tres horas 
de recorrido a diario, junto a mis hermanos Froilán e Iván, 
compartíamos ese largo trayecto. En la travesía, se cruzaban 
dos ríos: La Nutria y El Cuarenta. La familia Narváez y doña 
Melba Pinzón nos ayudaban a cruzar en canoa, evitando peligros 
que podrían surgir si intentáramos cruzar solos. Partíamos 
temprano y, tras avanzar por un sendero angosto, rodeado de 
árboles y bejucos, veíamos aparecer con alegría la escuela en un 
claro entre la selva y el cielo.

Cuando las familias desplazadas de las tierras del interior del país, empu-
jadas por la violencia y el avance del desarrollo, llegaban a las zonas de 
colonización del Caquetá, se encontraban solas, pobres y desprotegidas. 
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Entonces, buscaban alojamiento en las fincas de quienes habían llegado 
antes, donde ya existían casas, cultivos de subsistencia, gallinas, cerdos 
y algunas vacas. En esos lugares, los recién llegados colaboraban en 
las labores del campo y del hogar, mientras seleccionaban un sitio para 
asentarse y crear su propia chagra. Tiempo después, una vez recupe-
radas sus fuerzas, aceptadas por la comunidad y habiendo encontrado 
un lugar para establecerse, estas familias partían con la ayuda de sus 
vecinos, quienes les proporcionaban herramientas, semillas y animales 
para que iniciaran sus propias fincas.

La aceptación, pertenencia e integración en la comunidad implicaban 
un pacto de fraternidad tácito que fortalecía el sentido de cohesión entre 
los habitantes de las veredas cercanas. Esta fraternidad, indispensable 
para aprender a vivir en comunidad, también se manifestaba en las 
relaciones de estudio entre los alumnos de la escuela rural donde se 
formó Efigenia.

Entre los alumnos del grado 5º, la competencia para destacar 
como mejor estudiante tuvo un giro ese año. Siendo mujer y la 
mejor estudiante, no competían conmigo, decían: “Dejémosla, 
es mujer”. Así, la rivalidad desapareció, pues consideraban que 
el lugar ya estaba ocupado. Pero, yo los ayudaba en sus tareas: 
dibujar, escribir, pintar, resolver talleres de español, y ellos me 
ayudaban con problemas de matemáticas.

En nuestras escuelas se promueve la idea de competencia, entendida 
como la jerarquización de los estudiantes según sus calificaciones, 
desempeños y atributos. No obstante, los estudiantes responden con una 
práctica que posiblemente aprendieron del trabajo colaborativo entre 
pequeños propietarios: “la minga”. En esta, cada persona contribuye 
desde sus habilidades y conocimientos para realizar las labores colectivas 
de apertura, siembra y cosecha en las fincas. En términos pedagógicos, 
esto se puede comparar con el concepto de zona de desarrollo próximo 
de Vigotsky (2009), que parte del desarrollo actual. En dicha zona, 
los pares más avanzados apoyan a quienes aún no pueden realizar una 
tarea por sí mismos, acercándolos progresivamente a la autonomía en 
la realización de esa tarea.
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La respuesta espontánea de los estudiantes —sin conocer a Vygotsky 
ni las discusiones pedagógicas sobre las tensiones entre competencia y 
trabajo colaborativo— refleja la idea de solidaridad para enfrentar los 
problemas que aún no logran resolver por sí solos. Desde su experiencia, 
reconocen que entre todos sabemos más.

En las familias rurales de este territorio, generalmente numerosas, se 
valora la presencia de hijos varones que puedan asistir a sus padres 
en las labores del campo. Los hijos varones asisten a la escuela con el 
propósito de aprender a leer, escribir y adquirir los fundamentos básicos 
de las matemáticas. Estos conocimientos les permiten comprender 
y participar en las transacciones económicas esenciales, interpretar 
manuales, documentos legales y noticias, lo que los habilita para inser-
tarse de manera productiva en la comunidad agraria.

Al salir de la escuela, comenzaban las temporadas de trabajo en 
el campo. Parecía que los hombres estaban más preocupados por 
el oficio que por el estudio, tal vez porque sabían que no podrían 
continuar después de la primaria. Se escuchaba que decían: “los 
hombres en el campo no son para estudiar, sino para trabajar”. 
Los muchachos habían interiorizado esa idea, pensando que el 
trabajo agrícola, relacionado con la fuerza y la resistencia, les 
correspondía más que el estudio.

En el territorio donde Efigenia vivió su niñez, existía una división 
educativa basada en el género. A las hijas, al igual que a los hijos, se 
les enseñaba a leer, escribir y realizar las operaciones básicas de arit-
mética. Posteriormente, se les preparaba para los oficios domésticos y 
la maternidad.

Cuando terminó la primaria, no volví a ver a mis compañeros, 
ya que probablemente se dedicaron al campo. En cambio, yo me 
dedicaba a realizar mis tareas y a ayudar en la casa con la cena y 
la cocina, turnándome con mi tía Nubia, quien en ese momento 
cursaba cuarto grado. Mi abuela Margarita siempre quiso que 
aprendiéramos modistería, por lo que contrató a una señora 
para enseñarnos. Cuando se dio cuenta de que no me gustaba 
coser, dejó de insistir.
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Los profesores influyeron en Efigenia para que proyectara su vida 
más allá de los patrones de la comunidad rural. Ella aspiraba a ir a la 
universidad y convertirse en profesora, ya que la imagen que algunos 
de sus docentes transmitían había despertado en ella una gran ilusión. 
Por ello, según Ramírez, Mahecha, Forero y Bueno (2018):

[e]s necesario “entender la voz del maestro como fundamental 
en la construcción de conocimiento sobre la escuela campesina, 
dado que es este quien la vive y la siente, quien la construye día 
tras día” (Loaiza, 2016, pp. 86-87). El maestro rural que decide 
continuar en este camino incide de manera significativa en la vida 
de sus estudiantes, incluso en la vida de la comunidad (p. 112).

Vamos a detenernos y realizar una digresión necesaria para comprender 
lo que sigue. Solo en el Siglo XVII se desarrolló y consolidó la idea 
de acceder al conocimiento sistemático del mundo. Esta idea, surgida 
en Europa en el campo de las ciencias naturales, bajo la influencia 
del racionalismo y el pragmatismo, pronto se difundió a las colonias 
europeas y, más tarde, a las ciencias sociales y humanas. Se asumía que 
los comportamientos humanos podían ser inventariados, descritos en 
sus partes, explicados en sus relaciones y, por lo tanto, controlados a 
voluntad. Esta perspectiva, con todas sus implicaciones en términos de 
dominación, no consideraba que los seres humanos se abren al mundo 
y se proyectan mediante emociones, sentimientos, pasiones, deseos y 
empatías. Estos elementos forman parte de las construcciones de signi-
ficación con las que hacemos comprensible nuestra interpretación de la 
realidad ante los otros. En estas representaciones no hay exactitud, sino 
una complejidad de relaciones que no se puede describir con precisión, 
como en las ciencias exactas, y que siempre se puede interpretar de 
múltiples maneras.

Cada individuo tiene un repertorio experiencial único —cognitivo, 
emotivo, ético, pasional, sentimental y afectivo— que influye en la forma 
en que construye e interpreta la realidad. Incluso la misma persona, en 
diferentes momentos, interpretará un enunciado de manera distinta, ya 
que los estados de ánimo y las circunstancias varían. Hay elementos 
conscientes en este proceso, pero también aspectos inconscientes que 
emergen en la interacción social. Por eso, no solo nos interesa lo que se 
nos dice o hace, de manera similar, lo que se omite, ya que esas ausencias 
comunican significados.
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Vivimos en un cuerpo que se relaciona de forma situada con el mundo 
natural, social y cultural. Por ejemplo, respecto al género, aunque se 
suele pensar que está determinado biológicamente, sabemos que lo que 
se entiende por ser varón o mujer está social y culturalmente construido. 
Ser hombre o mujer implica asumir prácticas y roles que se aprenden y 
escenifican en la vida. Aquellos que no toman estos presupuestos corren 
el riesgo de romper con las normas, lo que puede afectar su aceptación 
y su acceso a oportunidades. Sin embargo, en tiempos recientes, nuevas 
perspectivas han cuestionado estas construcciones, como las visiones 
decoloniales y queer, que desafían los límites impuestos por las ideologías 
tradicionales (Ramallo, Ariel y Porta, 2018).

Efigenia debe enfrentarse a estas construcciones ideológicas sobre 
lo que significa ser mujer en la comunidad rural donde creció. En su 
relato, queda claro que su familia tiene una idea sobre hasta dónde debe 
llegar la educación, qué conocimientos debe adquirir, qué trabajos puede 
realizar y cómo debe comportarse en distintas situaciones. A pesar de 
estas limitaciones, Efigenia busca superar los estereotipos, y lucha por 
romper con las barreras socioeconómicas y de género que condicionan 
su libertad y su derecho a elegir un destino diferente.

Por los años en que Efigenia finalizó la educación primaria, la apacible 
vida rural de su territorio se transformó con la irrupción de la economía 
del narcotráfico. Efigenia fue llevada al ambiente urbano, donde conti-
nuó sometida a los patrones de dominación que la sociedad patriarcal 
ejerce sobre las mujeres.

Luego, mi tío nos llevó a Rionegro, Huila, donde organizó un 
negocio de ropa. Aunque había colegio en Rionegro, no estudié 
porque tanto mi abuela como mi tío priorizaban el trabajo en 
el almacén. Seguía insistiendo en que quería estudiar, pero me 
decían que no había recursos. Mi madre tampoco podía ayu-
darme, ya que seguía en el campo cuidando a mis cinco hermanos.

A esa edad, todavía no estaba en condiciones de proyectar su horizonte 
de expectativas, pero años después, ya adolescente, comprendió que 
dependería de su iniciativa y determinación para cambiar su destino. 
Decidió entonces trabajar en el comercio, esta vez siendo dueña de su 
propio negocio: la venta de chontaduros, lo que le permitió valerse en 
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un entorno dominado por hombres. En dos años, avanzó un grado en 
la educación secundaria y adquirió experiencia, impulsada por su obs-
tinación; desafió lo que no parecía una simple historia, sino un destino 
marcado por las restricciones que la sociedad imponía a las mujeres de 
sectores populares.

Nuevamente, los vaivenes de la economía del narcotráfico afectaron 
sus planes. La prosperidad huilense del cultivo de amapola dio paso al 
auge de la coca en Caquetá. La Unión Peneya, una pequeña inspección 
de policía del municipio de La Montañita, se convirtió en un epicentro 
de la economía cocalera. Situada en una zona controlada por la insur-
gencia armada, era un territorio vedado para las fuerzas del Estado y su 
núcleo urbano se transformó en un importante centro de intercambio 
comercial. La economía local creció rápidamente y la abundancia de 
dinero atrajo comerciantes de todo tipo de mercancías, y servicios. La 
actividad económica en la inspección superó, incluso, a la de la cabecera 
municipal. Los negocios se multiplicaron, y las calles del pueblo se 
llenaron de vendedores de todo tipo, altavoces que difundían música, 
coloridos toldos y el bullicio de la multitud. De acuerdo con Neira (s.f.):

[e]n los años 80, llegó el Frente 15 de las Farc a La Unión 
Peneya, a raíz de la bonanza de la coca en la región. Esta inspec-
ción era conocida por ser muy próspera a tal punto de que la coca 
se utilizaba como dinero en efectivo, para comprar alimentos o 
cualquier otra cosa. También fue conocida por ser un “baluarte” 
del Farc y a pesar de operaciones militares como el Plan Patriota, 
la guerrilla nunca perdió su poder en la zona (párr. 2).

La familia de Efigenia vio la oportunidad de integrarse a la actividad 
comercial de la producción y venta de alimentos, lo que posteriormente 
sería clave en la lucha de Efigenia por alcanzar sus metas. Aunque temía 
que al regresar al entorno rural sus expectativas quedaran truncadas, 
no había previsto que el crecimiento de la economía incrementaría la 
movilidad de la población, y la inspección contaría con un colegio de 
bachillerato donde podría continuar sus estudios. Limitada por las 
opciones que se ofrecían a las mujeres, encontró en la venta de productos 
alimenticios una vía para obtener los recursos necesarios y así costear su 
educación. Impulsada por las circunstancias y su determinación, logró 
que su abuela le permitiera trabajar en su restaurante para financiar 
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sus estudios. Tampoco abandonó la venta de sus productos durante los 
fines de semana y avanzó hasta el grado 8º.

Atraída por la prosperidad de La Unión Peneya, la familia de Efigenia 
se reunió alrededor de su madre y se involucró en el negocio. Esto 
permitió que Efigenia alcanzara el 9º grado. No obstante, un nuevo 
elemento surgió: el amor que trajo consigo la prohibición familiar y 
la separación. Efigenia regresó a Neiva, lejos de su novio. Empero, la 
educación le había brindado una herramienta poderosa: la escritura que 
le permitió crear un puente de palabras entre Neiva y La Unión Peneya, 
facilitando el contacto. Gracias a sus avances en la búsqueda de sus 
objetivos y la mejora económica de su familia, Efigenia pudo continuar 
sus estudios en Neiva, donde finalizó la educación básica con buenos 
resultados, fortaleciendo su convicción y la confianza en su futuro. Sabía 
que había recibido las cartas del destino y debía jugarlas, por lo que 
decidió regresar a La Unión Peneya con la intención de compaginar 
la continuidad de sus estudios con la proximidad de la persona amada.

Dos años después, en el 2000, Efigenia culminó su bachillerato. Durante 
esos años, al romper patrones y abrirse a nuevas posibilidades, com-
prendió que no estamos determinados como las rocas de la cordillera, 
los animales del bosque o los tamales que vendió para financiar su 
formación. Entendió que estamos por encima de esas limitaciones, con 
la capacidad de decidir qué hacer con nuestras vidas y proyectarnos 
hacia los mundos posibles que surgen de nuestros deseos y decisiones. 
Tras haber aprendido sobre la apertura humana hacia las proyecciones 
en el mundo y las metas que nos trazamos, nada volvió a ser difícil 
para Efigenia. Había comprendido que, por más que intenten hacernos 
creer que estamos predestinados por una suerte social, siempre exis-
ten posibilidades si mantenemos la confianza en que podemos ser los 
artífices de nuestras propias vidas.
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ADENDA7

La violencia fue cayendo despacito, fue haciendo nudos, fue amarrando 
a la gente sin que se diera cuenta. Comenzó a caer por la noche y 

cuando despertamos estaba metida en medio de nosotros, manejando 
las cuerdas.

Alfredo Molano, Los años del tropel. Crónicas de la Violencia

La Unión Peneya se había convertido en un centro clave de la región. 
Desde allí se articulaban 62 veredas que pertenecían a los municipios 
de La Montañita, Paujil y Solano. El lugar mantenía comunicación 
con Florencia por medio de una carretera, aunque también se llegaba 
por el río Peneya o a través de trochas, caminos angostos y senderos 
frecuentados tanto por colonos como por miembros de la guerrilla. El 
movimiento comercial era constante, impulsado por la economía de la 
coca, que garantizaba circulación permanente de recursos y mantenía 
vivo el intercambio entre vecinos. Cuando el efectivo escaseaba, la base 
de coca pasaba a ocupar su lugar. En los negocios, una balanza servía 
para pesar la sustancia y calcular con precisión su equivalencia frente 
a los productos disponibles. Esto llevó a que:

[p]ara la década del 90, atraídos por el auge de la coca, lle-
garon paramilitares del Bloque Central Bolívar, Bcb, de las 
Autodefensas Unidas de Colombia, y delinquieron por medio de 
los frentes Andaquíes Caquetá y Héroes de los Andaquíes. En 
2001, los hermanos Castaño le vendieron el Bcb a Carlos Mario 
Jiménez, alias ‘Macaco’, y le entregaron el frente, que cambió su 
nombre por Frente Sur Andaquíes (Neira, s.f., párr. 3).

Así mismo, la cocaína trajo cambios socioculturales, flujos poblacionales, 
modificación en el uso del suelo, mercado y acumulación, ascenso de 
los precios, estratificación y excedentes transferibles a otras latitudes 
del territorio.

7	 Hemos escrito estas líneas porque varios estudiantes de la Universidad de la Amazonia, 
que fueron profesores en La Unión Peneya durante ese tiempo, compartieron sus expe-
riencias. Gracias a su sabiduría para enfrentar el desafío de la docencia en medio de la 
guerra, lograron sobrevivir y regresar a los campos, donde ahora continúan sembrando 
el futuro en sus alumnos a través de su labor educativa.
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Sin embargo, pueden decirse que quienes más se han lucrado del 
boom de la coca, han sido sus agentes de intermediación quienes 
son generalmente correas de relevo de una compleja cadena de 
comercialización que posee uno de sus puntos de partida en 
estas zonas selváticas, la cual se apropia de la mayor parte del 
producto total generado en el tráfico de la pasta de coca, el 
basuco y la cocaína generada en el país. (Jaramillo, Mora y 
Cubides, 1989, p. 60)

En esos años, La Unión Peneya albergaba a unas 3 500 personas. Los 
fines de semana, el caserío se transformaba. Las calles se llenaban de 
rostros animados, atuendos vistosos y voces con acentos que venían de 
muchas regiones. Desde el amanecer, los billares encendían sus luces, las 
tabernas servían los primeros tragos, las farmacias abrían sus vitrinas y 
los comercios comenzaban a vender de todo: desde ropa y herramientas 
hasta electrodomésticos, motocicletas, raíces medicinales o tónicos 
asiáticos para las urgencias del corazón y el cuerpo. El movimiento era 
constante, alegre, lleno de energía que parecía no agotarse.

Sin presencia bancaria autorizada, el dinero permanecía bajo resguardo 
en las casas. La seguridad no recaía en la institucionalidad, sino en la 
vigilancia armada de la insurgencia. Robar no era opción: al que lo 
intentaba lo expulsaban del pueblo o lo obligaban a reparar su falta 
trabajando en la vía. Si reincidía, simplemente desaparecía. Quienes 
manejaban grandes sumas, ya fuera en efectivo o en pasta base, escon-
dían sus bienes en doble fondos, entre paredes o bajo losas, en colchones, 
electrodomésticos o dentro del techo. Ambrosio, dentista y prestamista, 
tenía una caleta oculta bajo su sillón odontológico, donde guardaba los 
ahorros de años. En otra, más pequeña y disimulada en su dormitorio, 
acumulaba lo que obtenía del empeño: treinta millones en billetes y 
seis kilos de coca.

En ese entorno, la presencia de la guerrilla era abierta, cotidiana. 
Circulaban armados por el pueblo, saludaban por el nombre a los 
vecinos, organizaban reuniones, controlaban los precios, imponían 
normas a los infieles y daban órdenes a los habitantes sobre cómo actuar 
ante una operación militar. Todo el mundo sabía qué hacer si llegaba 
el Ejército: salir del caserío, porque quedarse significaba quedar en 
medio del fuego. En noviembre de 2003, un centenar de personas no 
logró salir a tiempo. Algunos jóvenes fueron retenidos sin explicación, 
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otros llevados a la plaza. Luego de la retirada militar, el comandante 
del Frente 15 reunió a los vecinos. La advertencia fue clara: la próxima 
vez, quien se quedara sería considerado objetivo.

La ofensiva del Plan Patriota tenía entre sus prioridades retomar las 
zonas controladas por la insurgencia, y La Unión Peneya figuraba en 
esa lista. Años atrás, Josué Ceballos, conocido como “El Mocho César”, 
había instalado allí su base de operaciones. Para muchos, era símbolo de 
autoridad y respeto, para otros, un hombre temido. Murió poco antes 
del desalojo y su tumba, casi de inmediato, se volvió un lugar de paso 
obligado. Algunos pedían protección, otros agradecían favores. Había 
hecho construir un mausoleo para enterrar a los suyos. Al momento 
de la evacuación, quedaban apenas unos pocos nichos vacíos. La guerra 
no dio más tregua y la comunidad entera terminó por abandonar ese 
territorio convertido en campo de batalla.

Antes del 4 de enero de 2004, ya se habían presentado dos incursiones 
del ejército en el pueblo, pero en poco tiempo los militares se retira-
ban, ya sea por el hostigamiento de la guerrilla o por sus retiradas 
estratégicas. En la penúltima incursión, la población se dio cuenta 
de la llegada de los soldados, solo minutos antes de que entraran. La 
evacuación fue rápida, y aunque hubo personas perdidas, lesionadas, 
enfermas y asustadas, quince días después todo parecía haber vuelto a 
la normalidad, aunque bajo una calma tensa.

La noche del 4 de enero de 2004, los habitantes se enteraron de la 
llegada del Plan Patriota a La Unión Peneya cuando el operativo del 
ejército ya estaba a solo 5 kilómetros del pueblo. Apenas les quedaba 
tiempo para escapar. Sin necesidad de darse una orden explícita, la huida 
comenzó. Corrieron por carreteras, caminos, trochas, arroyos y pasti-
zales, buscando resguardar sus vidas. No hubo tiempo para empacar, 
se fueron con lo que llevaban puesto, con apenas una pequeña remesa 
para el trayecto. Sabían cuándo comenzaba su exilio, pero desconocían 
cuándo o si terminaría. Para dos de ellos, terminó el mismo día que 
empezó, pues murieron mientras huían de una guerra ajena.

La gente no sacó el dinero de sus negocios ni los ahorros de toda una 
vida porque, en lo más profundo, mantenían la esperanza de regresar 
pronto, como había sucedido antes. Todo quedó atrás en el pueblo. 
Iban ligeros, con lo esencial: sus cuerpos. El fruto de años de trabajo 
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quedó enterrado en las caletas ocultas en diversos puntos de sus hoga-
res. Lo que habían construido con esfuerzo y dedicación se convertía 
en un destino marcado por la guerra. Los esfuerzos por forjar una 
alternativa para sus familias quedaron sepultados mientras sus pies 
avanzaban, devorando el camino en medio de la selva y la oscuridad. 
Bajo el amplio cielo nocturno solo se escuchaban los sollozos de los 
fugitivos, mientras, de vez en cuando, las explosiones y otros sonidos 
de la guerra rompían el silencio. Los olores y sabores de los combates, 
familiares por experiencias anteriores, volvieron a sus sentidos. Al 
cerrar las puertas de sus casas, la madera crujió, como presagiando la 
desgracia que les seguía. Desde el punto de vista del Centro Nacional 
de Memoria Histórica (2013):

[l]a decisión de abandonar el caserío se tomó por el asesinato, 
ocho días atrás, de “Nachito”, el dueño de la droguería, una 
persona caritativa que ayudaba y servía desinteresadamente, y de 
Edgar García, propietario de la única discoteca. Los paramilita-
res los habían retenido a la salida del municipio de El Paujil para 
darles muerte de manera aleve, por el solo hecho de vivir en La 
Unión Peneya y relacionarlos con las FARC. Sus cuerpos fueron 
desmembrados y abandonados a la orilla de la carretera (p. 22).

El miedo invadió a la comunidad, lo que llevó a que alrededor de 2 500 
personas tomaran la decisión de huir antes de la llegada del ejército y 
de los grupos paramilitares.

Otras versiones de medios de comunicación como El Tiempo o 
El Colombiano, que cubrieron en ese entonces el caso, afirman 
que el desplazamiento fue a raíz de enfrentamientos entre las 
Farc y el Ejército o incluso por presiones de las Farc sobre la 
población (Neira, s.f., párr. 5).

Durante el camino, algunos comenzaron a sospechar que ese viaje 
podría no tener retorno. La intensidad de los eventos hizo que lo vivido 
pasara como una película, donde los momentos más significativos se 
sucedían vertiginosamente. En la angustia del desplazamiento, se hacía 
un balance de la vida, como si fuera el último.
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Las personas pensaban que había llegado el fin del mundo, ya que todos 
corrían en diferentes direcciones. La confusión crecía en la oscuridad, 
en parte porque no se sabía por dónde ni cuándo llegarían los soldados. 
Unos decían que venían por San Isidro, otros, que entrarían por el 
colegio. Eso generaba aún más desconcierto, pues no sabían hacia dónde 
huir. Algunos subían a sus hijos en camionetas, mientras ellos seguían 
a pie o en moto, sin acordar un lugar para reencontrarse. El sonido de 
las personas, los motores, el olor a gasolina y a sudor formaban el fondo 
de aquellos momentos de desesperación. Una abuela, de 106 años, no 
pudo huir. Se quedó junto con otras tres personas, convencida de que 
era el fin del mundo. Rezaban frente a una imagen ahumada del Divino 
Niño, esperando el momento del Juicio Final, según relató doña Dilia, 
una desplazada que no pudo contener el llanto mientras lo narraba.

Otro testimonio recogido describía cómo la única opción era huir por 
donde se pudiera: la entrada, la salida, los caminos vecinales. Esa noche, 
sin luna que guiara, los pasos de los habitantes abrieron rutas nuevas 
entre la espesura. Escapar no era solo evitar al ejército, era intentar 
mantenerse con vida. “Queríamos desaparecer de ese lugar. Si nos 
encontraban, igual íbamos a terminar mal”, dijo un joven que no quiso 
dar su nombre. El desplazamiento los dispersó en todas direcciones. 
Algunos se refugiaron en los bordes de fincas, otros improvisaron 
cambuches, o durmieron bajo techos prestados, convencidos de que 
se trataba de algo temporal, de un mes a lo sumo. Pero las semanas 
siguieron su curso y nada cambiaba.

En esos primeros días, no había forma de saber dónde estaban los 
demás. La comunicación se cortó. Las familias, grandes y numerosas, 
compartían espacios diminutos. No había ollas para preparar la comida, 
ni ropa suficiente, ni medicinas a la mano. Tampoco circulaba el dinero. 
Se vivía del apoyo campesino, sincero, pero limitado. Con el tiempo, 
la ayuda se hizo insuficiente. Llegó la hora de decidir. Cada grupo 
buscó amparo donde tenía algún vínculo: familiares, conocidos, viejos 
amigos. Algunos terminaron en pueblos cercanos del Caquetá; otros 
tomaron rumbo hacia departamentos vecinos o grandes ciudades. Según 
recuerda Neira (s.f.), “[l]a Unión Peneya quedó deshabitada por tres 
años” (párr. 6).
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La situación se volvió más difícil a medida que los días pasaban. En 
territorio ajeno, las carencias se acumulaban. Sin empleo, sin apoyo 
institucional, la vida se sostenía con oficios menores: vendiendo dulces, 
ofreciendo minutos de celular o trabajando donde fuera posible. Sin 
embargo, un hombre de la comunidad desplazada resaltó un aspecto 
que lo marcó: “a nadie lo vi mendigando ni robando”.

Mientras tanto, las tropas se instalaron en el pueblo con un afán que 
parecía extranjero. Animados por el rumor de las caletas, excavaron 
cada vivienda como quien busca tesoros ocultos. Empezaron por los 
pisos, continuaron con las paredes, y terminaron rompiendo colcho-
nes, neveras, techos y baños. Nada quedó en pie. Lo que no lograron 
llevarse, lo destruyeron con rabia. Cuando ya no encontraron dinero, 
cargaron con lo que tuviera valor. Desde lejos, entre montes y linderos, 
las familias observaban cómo sus cosas salían en camiones. Era una 
procesión de saqueo. Uno de esos vehículos fue retenido, aunque todos 
sabían que no pasaría nada. La justicia, cuando se trata de los pobres, 
suele estar sorda, ciega y ajena al olor a ruina que deja el abuso.

Ni siquiera los juegos de los niños escaparon a la brutalidad. Muñecos 
rotos, cuerpos sin cabeza, juguetes profanados. Todo lo que evocaba 
ternura fue pisoteado. La escuela quedó reducida a escombros: sin libros, 
sin computadores, sin sillas. Hasta la iglesia fue atacada. Las figuras 
religiosas fueron destruidas bajo la sospecha de esconder dinero. Al 
Cristo crucificado le abrieron el pecho con desesperación, buscando 
entre sus costillas algún indicio de riqueza.

El dolor y el sufrimiento de las 500 familias de La Unión Peneya, 
desalojadas por la guerra, saqueadas por el ejército y olvidadas por la 
sociedad, nunca fue noticia. Su frustración e impotencia frente al saqueo 
quedó oculta, disfrazada o minimizada. Un ejemplo de ello se conoció 
a través de Redacción El Tiempo que informó lo siguiente:

[e]n el 2004, un soldado fue requisado antes de subir al helicóp-
tero que lo sacaría de esa inspección del municipio de Montañitas 
(sic), el mítico caserío que quedó sin gente luego de la entrada del 
Ejército en enero del mismo año. El militar tenía 500 millones 
de pesos y declaró que se los había encontrado en un cambuche 
guerrillero. Pero a otras personas les confesó que el dinero lo 
había sacado de la tumba del ‘Mocho César’, a quien las autorida-
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des relacionaban como autor del secuestro de Ingrid Betancur y 
del asesinato del gobernador del Caquetá, Jesús Ángel González 
en 1995 (Quintero, 2006, párr. 1).

El comandante de la Brigada XII se aceleró a decir, en ese momento que 
“se hallaron armas, municiones, explosivos y uniformes, los días 13, 14, 
20 y 23 del 2004, pero no dinero” (Quintero, 2006, párr. 13). A pesar de 
esto no se tiene precisiones de que alguien haya sido investigado. Como 
se puede ver, existe un país que se muestra en cifras y plataformas, y 
otro muy distinto que se camina, se sufre y se resiste todos los días.

Más tarde, regresaron 360 familias, 1531 personas en total, provenientes 
de distintas partes; sin embargo, ya era tarde para rescatar algo. Lo que 
no había sido consumido había sido destruido o desaparecido. No era 
momento de lamentarse por lo perdido. Aceptaron que mejor tarde que 
nunca. La decisión de volver por su propia cuenta afectó al gobierno, al 
punto de que empezaron a incumplir los plazos de las reuniones. Una 
reunión clave, que debía realizarse antes del retorno, se pospuso y, 
finalmente, se celebró tres meses y medio después, el 10 de mayo. Esa 
reunión debía activar el plan de retorno. No obstante, como señala el 
CNMH (2013), “[r]etornarían tres años después, el 27 de enero del año 
2007, para recuperar de las ruinas, el saqueo, el abandono y la maleza, 
sus viviendas, porque sus pertenencias habían desaparecido o estaban 
destruidas” (p. 22).

Entraron al pueblo poco antes de las cinco de la tarde. Habían orga-
nizado su regreso, buscando controlar sus emociones al enfrentarse 
con la realidad. Al llegar, debían ubicarse en cuatro lugares distintos, 
organizados en grupos de unas 400 personas, donde pasarían la primera 
noche. Aunque, la situación cambió. Al bajar de los vehículos, la gente 
comenzó a caminar hacia sus antiguas casas. Al principio, avanzaban con 
paso tranquilo, pero poco a poco aceleraron. De repente, uno comenzó 
a correr al divisar su casa, fue como una señal. Muchos lo imitaron, 
apresuraron el paso hacia sus hogares sin detenerse hasta llegar y 
poder entrar.

Lo que encontraron los dejó perplejos: el cerrojo roto, los pisos des-
trozados, las paredes sucias y los enseres rotos. Algunos rompieron en 
llanto, otros prefirieron no hablar.
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No todos alcanzaron a visitar sus casas esa tarde, algunos tuvieron 
que esperar al día siguiente, ya que el tiempo del 27 de enero no fue 
suficiente para acondicionar todos los lugares para pasar la noche. Al 
día siguiente, algunos se desanimaron al ver el estado de sus viviendas 
y la falta de fuentes de trabajo. Tomaron sus pertenencias y se mar-
charon, sin atreverse a confesar que no podían quedarse. Aquellos que 
permanecieron lo hicieron por razones muy poderosas, por ejemplo, 
el caso de la abuela de 106 años, la madre de 80 y la nieta de seis. La 
madre seguía esperando al hijo desaparecido y, a veces, creía verlo 
acercarse por la salida de San Isidro, como cuando volvía de trabajar 
en las fincas cercanas.
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Se trataba de algo más simple
Toda la vida es un viaje y hay que acelerar el despegue

Jotamario Arbeláez, “Mamá no me mates”

MI ENCUENTRO CON LA ESCUELA: RELATO DEL 
PROFESOR ALBERTO RAMOS PANTEVES

Durante los primeros años de mi infancia viví en la finca de mis 
abuelos paternos, junto a Rebeca y Pacho, dos loros maiceros 
recogidos durante una travesía de campo, en una derriba de 
montaña virgen en la finca de don Óscar Amaya. Mi vida de 
niño transcurrió en compañía de Gorgonia, Cónsul y Cadena, 
los perros de la casa, que, además de ser buenos cuidanderos, 
demostraban una habilidad excepcional para la caza, por lo que 
nunca faltaba un trozo de carne de monte en la mesa familiar.

Mi día a día se dividía entre los juegos y las labores del campo. 
Ayudaba a cuidar los cerdos, encerrar los terneros y los chivos. 
Estas actividades me resultaban placenteras, ya que montaba 
a caballo utilizando un ternero. Acostarme en los saleros para 
contemplar las nubes era lo que más me fascinaba, lo hacía cada 
tarde. Esta práctica me enseñó a leer y descifrar el mundo. Mis 
abuelos paternos me guiaron en esta aventura, enseñándonos 
(también a mis hermanas) a interpretar en el cielo los mensajes 
que las nubes ofrecían. Contaba las figuras que se formaban y, a 
partir de ellas, creaba mis propias historias. Quizás debí haber 
estudiado astronomía.

Una tarde de junio de 1993, las gaviotas revoleteaban junto a 
sus crías, cual escuderos y guardianes de un tesoro. En ese ins-
tante, surgieron pensamientos en mi conciencia que me llevaron 
a reflexionar profundamente sobre la vida y los grandes proble-
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mas del ser humano. Todo ocurría de manera habitual. Desde 
la distancia, escuché a mi madre gritar: “Júpale, que te coge la 
noche con esos terneros, deja de jugar en ese salero”. Mi madre, 
sin comprender los pensamientos que inquietaban mi alma y 
despertaban mi imaginación, no se percataba de la profundidad 
de mi reflexión en esa tarde, mientras yacía acostado en el salero. 
Esperé a que oscureciera un poco más para observar el brillo de 
las estrellas en el firmamento como siempre lo hacía, aunque en 
esta ocasión con el propósito de encontrar una respuesta a una 
pregunta que, con mayor fuerza que otras, resonaba en mi mente: 
¿por qué los seres humanos debemos morir? Mi mirada se perdía 
en el infinito del cielo, pero ninguna respuesta se presentaba ante 
mí. Me sumergí en mis mundos imaginarios hasta que la voz de 
mamá interrumpió mis pensamientos nuevamente.

—Lolo, se hizo de noche y no has llevado los terneros al corral.

—Está bien —respondí, reconociendo la distancia que me sepa-
raba de las preocupaciones cotidianas de mi madre.

Ese día, los pensamientos se arraigaron en mi existencia de una 
forma que nunca imaginé que perdurarían. Claro, era solo un 
niño, y ya saben, la inocencia... ah, la inocencia.

Después de una noche agitada por los sueños, el canto del gallo 
me devolvió a la rutina. Me dirigí al corral con un recipiente 
que contenía panela rebanada y jugo de limón, una mezcla que 
en pocos minutos se convertiría en una deliciosa “boruga” al 
agregarle la leche recién ordeñada de la vaca. Eso me hizo amar 
el ganado. Me levanté con entusiasmo, pues la tarea de sacar y 
alimentar a los terneros no admitía demora. Tomé mi toalla y 
cepillo, y corrí hacia la moya. Mientras el agua fría recorría mi 
cuerpo delgado, mortificado por el rocío del amanecer, pensa-
mientos como relámpagos unían cielo y tierra, pasado y futuro, 
realidad y ensueño. La imaginación de un niño se manifiesta en 
la inmediatez de los hechos. En ese estado de exaltación, mientras 
el agua impregnaba mi cuerpo con el aroma del campo, y las 
telarañas, cuidadosamente tejidas durante la noche, parecían 
eternas, me envolvía la sensación de que la vida se hacía inmortal, 
y el alma se desdoblaba en valiente resistencia, fuerte como un 
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cedro. El grito de mi tío Aldemar, quien arriaba las vacas hacia 
el corral, me devolvió a la realidad sin desvanecer el mundo que 
había creado, un mundo al que, desde ese momento, me dediqué 
a traer a la vida.

Como buen chico de campo, solía participar en la derriba de 
montaña. Mi tarea consistía en llevar las herramientas para 
la motosierra, y me complacía realizar estos trabajos, siempre 
procurando llenar mis botas de aserrín para recibir una felicita-
ción en casa.

Recuerdo con claridad el momento en que, al cumplir seis años, 
me enviaron a la escuela. Este hecho me entusiasmaba, ya que 
solía escuchar a mis tíos relatar numerosas historias sobre la 
escuela. El aroma a cuaderno nuevo, a lápiz y borrador me moti-
vaba profundamente, como si esos olores se esparcieran como 
perfumes celestiales. Solo quienes han asistido a la escuela con 
ese entusiasmo comprenden el significado de ese ambiente, donde, 
siendo niños, comenzamos a acercarnos a la adultez y el mundo 
empieza a adquirir formas definidas.

La escuela, que despertó en mí un amor por el estudio, estaba 
construida de madera. Sus tablas estaban pintadas de azul cielo 
y se encontraba elevada en zancos, a unos 50 centímetros del 
suelo. El piso entablado, el salón dividido en dos secciones y las 
sillas enterizas, con espacio para cinco estudiantes, conformaban 
el mobiliario del aula. En las cajoneras guardábamos nuestros 
útiles escolares. El tablero, también de madera, recordaba lo que 
ahora conocemos como tríplex, pintado de verde selva. Sobre esa 
superficie, las letras que la profesora Teresa trazaba no solo eran 
signos, sino que parecían oráculos de nuestro futuro. Las barras 
de tiza, de diversos colores, al desplegarse sobre el pizarrón 
formaban un arcoíris de esperanza y momentos que contaríamos 
al llegar a casa. La mano de la profesora se movía con tal destreza 
y cariño que impregnaba en nosotros un profundo amor por el 
aprendizaje. Así, mientras mis sueños se formaban con cada trazo 
en mi cuaderno, en ciertos momentos mi mente viajaba hacia las 
labores del campo que tanto extrañaba.
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La profesora Teresa nos hacía formar todos los días, subrayando 
la importancia de la higiene y los buenos modales. Nos recibía 
cantando una melodía que aprendimos de inmediato: “Buenos 
días, amiguitos, ¿cómo están…?” Esta canción se convirtió en 
un himno para todos nosotros. Durante los recreos, disfrutaba la 
compañía de mis compañeros, quienes en su mayoría eran mayores 
que yo. Entre ellos estaba Miguel “Machucado”, apodado así por 
su padre, quien, según las historias de su esposa, doña Celmira, 
terminó encontrando un destino trágico. “Machucado” traía 
siempre azúcar para la limonada de los recreos, robándola de la 
tienda de su padre. La cancha de fútbol, con sus desafíos y risas, 
se convertía en un mundo paralelo en el que competir y hacer 
caer al otro en las boñigas se volvían verdaderos retos.

El material didáctico en la escuela era limitado, pero la profe-
sora Teresa utilizaba unas láminas coloridas para enseñarnos las 
vocales. Empleaba una regla larga para recorrer cada imagen 
mientras nos instruía. Disfrutaba pasar las hojas de cartillas 
viejas, emocionado por las imágenes que me transportaban a un 
mundo perfecto.

Llevábamos apenas un mes en la escuela cuando mi mamá enfermó 
de tifus. La fiebre no cedía, y mi papá tuvo que llevarla al hospital 
del pueblo. Pese al esfuerzo, la situación no mejoraba y, tras un 
mes, el médico sugirió que la lleváramos de regreso a casa, pues 
nada más podía hacerse. A partir de entonces, el farmaceuta, 
don Gustavo, aplicaba Buscapina para aliviar los cólicos que 
ella padecía.

Mi hermana y yo pasamos a asistir a la escuela Tirso Quintero 
N°1, un entorno distinto al anterior. Allí había más niños y la 
estructura ya no era de tabla, sino de bloque. Aunque las pare-
des mantenían el color azul cielo, los pisos de cemento y el 
salón amplio con láminas y cartillas dibujadas marcaban una 
notable diferencia. La profesora Guillermina, con su ternura y 
paciencia, diariamente colocaba nuevas láminas en una cuerda 
para que las dibujáramos en nuestros cuadernos. Así fue como 
descubrí mi habilidad para dibujar, aunque este descubrimiento 
me trajo castigos: mientras mis compañeros disfrutaban de las 



99

Aníbal Quiroga Tovar - Diego Mauricio Barrera Quiroga 
Sandra Patricia Cerquera Quinaya - Jhon Fáiver Sánchez Longas

clases de educación física, yo debía quedarme en el salón apren-
diendo a escribir.

Mi mamá empeoraba. Perdió el cabello, la palabra, la capacidad 
de caminar y quedó postrada en un catre. Algunos visitantes 
murmuraban sobre posibles maleficios o brujería. La profesora 
Guillermina, aún viva y residente en Medellín, era una mujer 
hermosa que nos cuidaba como una madre. Durante las horas de 
descanso, nos invitaba a su casa, donde disfrutábamos de comidas 
novedosas y deliciosas como frutas, chocolate y huevos con tostada 
rallada. Cada semana, nos entretenía con películas en Betamax, 
cuya proyección se hacía en pantallas que ella misma colocaba, 
lo que les daba color.

La preocupación por el estado de mi mamá afectaba nuestra 
asistencia a la escuela. Mi tío José convencía a mi papá de no 
obligarnos a acudir, para que pudiéramos pasar más tiempo con 
ella. La profesora, preocupada por nuestro futuro académico, pidió 
que fuéramos a clase con más frecuencia en las últimas semanas, 
para evitar que perdiéramos el año. No comprendía del todo el 
valor de la escuela, y para mí, representaba más un espacio de 
juego que de aprendizaje.

Para la última semana de clase, la prueba consistía en construir 
un reloj con palitos de helados. Con la ayuda de mi tío y mi abuelo 
Polo, aprendimos a leer la hora y comprender el funcionamiento 
de las agujas. El día del examen, mi hermana pasó primero 
y, tras responder correctamente, aprobó el año. Luego fue mi 
turno. Aterrorizado, olvidé todo lo que me habían enseñado. La 
profesora, percibiendo mi nerviosismo, comenzó preguntando 
el nombre de cada aguja. Permanecí en silencio unos instantes 
antes de responder:

—Profesora Guillermina, se llaman agujas del reloj.

Ella no me dirigió palabra ni hizo gesto alguno. Tomó el reloj 
que había construido, ubicó las agujas y me preguntó por la 
hora. No supe qué decir. “Se le borró el casete”, murmuraban 
mis compañeros. La profesora los reprendió y me miró, espe-
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rando que respondiera. Tras unos minutos y la insistencia de la 
profesora, le dije:

—Profesora, son las dos y media.

Todos se rieron. La profesora preguntó a los demás la hora que 
indicaba el reloj. Ellos respondieron:

—Son las seis y diez minutos, profesora Guillermina.

Ella me llamó, me abrazó y me dijo: “hijo, debes repetir primero”. 
Fui el único en perder el año.

A finales de ese año, a mi abuelo le hablaron de un curandero, 
don Américo. Dijeron que si él no lograba curar a mi mamá, 
solo quedaba esperar la muerte. Mi abuelo se levantó de madru-
gada con una muestra de orina y viajó desde Valparaíso hasta 
San Vicente del Caguán, donde ese domingo se encontraba don 
Américo. Regresó hacia las 7:00 p.m., con tres botellas de zumo 
de hierbas. Al llegar, informó a la familia que don Américo había 
advertido que, si no llegaba ese mismo día, no le vendería los 
remedios, ya que la muestra de orina indicaba que solo quedaba 
un día para salvarle la vida. Mi abuelo, comprometido, pagó un 
transporte directo y cumplió. Esa misma noche, le dieron a mi 
mamá la primera toma.

Aquella noche descubrimos lo que mi mamá realmente padecía. 
Mi abuelo explicó:

—Don Américo dijo que ella tiene tifo negro, una enfermedad 
que los médicos no logran identificar.

Después de hacer una oración de acción de gracias, todos nos 
fuimos a dormir, al menos nosotros, los niños. Mi mamá perma-
neció en cama durante tres meses más, mejorando poco a poco 
gracias a esos remedios. En enero de 1992, mis abuelos, Margarita 
e Hipólito, decidieron hacerse cargo de mis hermanas y de mí. 
Nos anunciaron que no regresaríamos a la escuela de la vereda, 
sino que nos matricularían en la escuela Tirso Quintero N° 2. 
Años después, gracias a la gestión de la directora María Nelly 
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Pérez, esta escuela pasó a ser la Institución Técnico Comercial 
Ómar Gómez Chávez, en honor al fallecido supervisor de edu-
cación departamental del Caquetá, quien apoyó la acreditación 
de la Institución. Conocida como Pekín, en honor al profesor 
de Educación Física, Pedronel Quintero que fungía como padre 
de los estudiantes, esta escuela se identificaba como la escuela 
de los pobres.

Mi abuela nos matriculó allí y ese lugar se convirtió en mi tercer 
hogar, aunque definitivo. En esta escuela terminé mis estudios de 
básica y media, graduándome con diploma de honor académico, 
espíritu deportivo y fidelidad a la institución. Hugo Venancio 
Patiño, profesor de Artística, y Jesús, conocido como Chucho, 
profesor de Contabilidad, destacaron mis logros. Pese a los buenos 
resultados obtenidos en las Pruebas de Estado y a haber ganado 
una beca para la Universidad Nacional, la directora la cedió a 
estudiantes adultos de la nocturna, frustrando así mi posibilidad 
de ingresar a la universidad en ese momento.

Estos años quedaron grabados en mi memoria, en especial por 
el cariño de la profesora Ofelia, quien me enseñó en primero y 
segundo de primaria. Gracias a su dedicación, logré escribir mi 
nombre completo y descubrí la magia de formar palabras. Vi 
cómo el mundo cambia cuando lo convertimos en escritura. Dos 
textos, al leerlos, me llenaban de una profunda satisfacción indes-
criptible. Pronunciar nombres como Supertienda Popular, tienda 
El Hoyito, Droguería Freddy, Droguería Caquetá, Panadería La 
Sultana, Billares el Gran K-CH y El Saigón, Bar As de Copas, 
era para mí una aventura. Me subía al coche de mi tío Libardo 
y competíamos por ver quién leía más rápido los letreros. Así 
comprendí que leer no consistía solo en pronunciar nombres, sino 
en darles significado y diferenciarlos.

La habilidad de leer me llevó a cuestionar a mi abuelo cuando 
me mandaba por pan. Ya no era simplemente comprarlo, sino 
elegir entre panaderías. El juego y el reto de leer me permitieron 
aprender a escribir e interpretar el mundo de mi pueblo que, 
poco a poco, al recorrer las cartillas, se fue universalizando. 
Recuerdo con especial cariño las cartillas que llegaron en 1993. 
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Las identificábamos por el color de su carátula, que indicaba las 
materias. No puedo olvidar el olor que emanaban, transportán-
dome instantáneamente a mi salón de clases, donde la lluvia lo 
inundaba todo. Disfrutábamos construyendo barcos de papel que 
navegaban bajo la lluvia. Los pupitres, ya no para cinco, como en 
la escuela de la vereda, sino para dos, los compartía con Stella, 
una niña que un día en el recreo perdió su lápiz blanco decorado. 
Sabía que guardaba todo en mi cajonera, incluyendo un lápiz nuevo 
similar al suyo. Se adelantó a entrar al salón, tomó mi lápiz y 
cuando lo vi en sus manos, le pedí que me lo devolviera. Ella se 
negó. En ese momento, entró la profesora Ofelia y al escuchar la 
queja de Stella, quien decía que yo le había roto el lápiz, me dio 
un reglazo en el hombro, creyendo que le había robado el lápiz 
a mi compañera.

Volviendo a las cartillas, disfrutaba especialmente la de ciencias 
naturales, de color verde. A pesar de mi progreso en lectura y 
escritura, los dibujos seguían capturando mi atención. Uno de 
ellos, entre las páginas 12 y 15, me impactó profundamente: 
mostraba cómo la tala de bosques aumentaba el nivel del agua 
hasta los techos de las casas. Estas imágenes me transportaban 
al punto de verme como personaje en ellas. Los dibujos no solo 
representaban situaciones imaginarias, sino realidades en las que 
aprendía a leer y escribir.

El año siguiente, ingresé a tercero, con el profesor Arnoldo. En 
cuarto y quinto, tuve como profesora a Rosita, esposa de don 
Pedro Valderrama, un político conservador del pueblo. Años 
más tarde, durante el gobierno de Orlando Ciceri, su hijo Jimmy, 
un joven prometedor con vocación de líder social, fue asesinado. 
Con la profesora Rosita, mejoré mi caligrafía y lectura, gracias 
a las planas y las transcripciones diarias, así como a la lectura 
en mesa redonda.

Mi hermana Adriana siguió un camino distinto. Tras aprobar 
primero en la escuela de los rojos, comenzó segundo en Pekín, 
luciendo un uniforme azul en lugar del rojo. Yo vestía pantalón 
azul oscuro, camisa blanca y zapatos negros de cuero, aunque en 
mi caso utilicé zapatos de caucho hasta quinto. Mis ingresos de 
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la venta de tamales, buñuelos, y el trabajo cargando maletas y 
mercancía en una carretilla que mi papá fabricó, me permitieron 
ahorrar y comprar mis primeros zapatos de cuero, unos Grulla, 
conocidos por su durabilidad.

Así comenzó mi largo, pero gratificante, viaje en las letras leí-
das y escritas.

LA ESCUELA: ESE LUGAR EN DONDE 
SE ESCRIBEN LOS SUEÑOS

Hace algunos años, Jerome Bruner (2003) mencionó que “[m]ediante 
la narrativa construimos, reconstruimos, en cierto sentido hasta rein-
ventamos, nuestro ayer y nuestro mañana” (p. 130). Esto ocurre porque 
todas nuestras experiencias pasan por un proceso de interpretación cada 
vez que traemos los recuerdos al presente a través de la narración. Así, 
aquel pasado se transforma, abandona su estatismo y muta al ritmo en 
que se construyen los procesos para subjuntivizar (utilizando el término 
de Bruner, 1996) la realidad. El acto de narrar fomenta un entorno de 
reflexión sobre ese pasado, lo cual implica un cambio en las acciones 
futuras desde el presente. Pasado y futuro, recuerdo y esperanza, se 
reconstruyen mediante las interpretaciones de nuestros propios relatos. 
En este punto, coincidimos con el profesor Carlos Lomas (2018), quien 
afirma que somos memoria y recordar es volver a significar la vida, 
puesto que la vida es una narración.

Vivimos, según Barthes (1977), en un mar compuesto de relatos, aunque 
solo algunas experiencias se retoman de manera insistente. El pasado 
aparece, a veces, reflejado en un cristal roto, cuyas múltiples fisuras 
impiden un espectro completamente detallado. En contraste, existen 
experiencias punzantes, significativas, inquebrantables. Jorge Larrosa 
(2006) las denomina experiencias auténticas y las define como “lo que 
me pasa y lo que, al pasarme, me forma o me transforma, me constituye, 
me hace como soy, marca mi manera de ser, configura mi persona y mi 
personalidad” (p.87). Así, establece una diferencia con aquellas experien-
cias que no dejan huella ni modifican nuestra percepción del mundo. El 
autor refiere a unas que solo nos suceden y a otras que nos atraviesan.
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Al adentrarnos en la perspectiva educativa, ocurre algo de gran 
relevancia: cada experiencia hecha relato enriquece nuestros saberes 
pedagógicos. La narración de nuestras vivencias docentes nos brinda 
la oportunidad de reflexionar y resignificar algunas nociones a la luz 
del contexto, lo que nos lleva a replantear estrategias de enseñanza y 
aprendizaje, analizar las disposiciones curriculares, revisar la pertinencia 
del material didáctico, evaluar constantemente nuestra labor, meditar 
sobre el rol del maestro y transformar nuestras prácticas de manera 
persistente y progresiva. Así, los saberes pedagógicos se adaptan al 
dinamismo de los contextos.

Este proceso responde a la idea de que el saber pedagógico no es nor-
mativo ni se transmite como tal, y en ninguna circunstancia se debe 
considerar estático. Se construye y reconstruye a través de la reflexión 
continua sobre las experiencias pedagógicas, entrelazándose con el 
conjunto axiológico que vamos validando a lo largo de nuestra vida. 
En este sentido, Eloísa Vasco (1990) afirma que el saber pedagógico

[s]e ve entonces como un saber relativamente autónomo, pero 
no aislado de otros saberes, los cuales le aportan elementos 
valiosos. Desde su propio espacio, el saber pedagógico tiene la 
capacidad de apropiar y transformar para sí los aportes de otras 
disciplinas, y de generar un conocimiento que se legitima desde 
la experiencia y la reflexión de los maestros. (p. 141)

En relación con lo anterior, Araceli de Tezanos (2007) alude a la práctica 
de la enseñanza como un entorno en el que deben confluir las diversas 
facetas del contexto social, histórico y económico. El prácticum no se 
comprende desde la abstracción, ya que cada participante parte de la 
percepción de su realidad, de la significación de su entorno para luego 
relacionarlo con los nuevos saberes. Además, el saber pedagógico se 
construye y reconstruye a partir de la reflexión sobre la práctica peda-
gógica; es en ese proceso consciente donde se transforma la práctica.

Así, defendemos la idea de referirnos a los saberes pedagógicos, en 
plural, porque cada maestro crea sus propios saberes en concordan-
cia con la originalidad de las experiencias con las que dialogue, sean 
propias o ajenas. María Zambrano (1989) define el saber pedagógico 
como la “experiencia sedimentada en el curso de una vida” (p. 107), lo 
cual permite resaltar la heterogeneidad de esos saberes que se deben 
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y adaptan a los diversos contextos y las nuevas generaciones de estu-
diantes y maestros.

Si asumimos que los maestros son los depositarios de las experiencias y 
de los saberes que de ellas derivan, entonces adquieren un papel prota-
gónico en la educación. En ellos reposa la experiencia y la esperanza de 
la práctica educativa, y su transformación a partir del discurso narra-
tivo. Nuestra investigación, por tanto, rescata la voz de los maestros, 
reflexiona junto a ellos y aprende de sus relatos. Tal como afirmaron 
McEwan y Egan (2005), el maestro vive de los relatos y cuando los 
investigadores establecen una interacción con estos en calidad de oyen-
tes comprometidos, pueden acceder a una comprensión profunda del 
entorno del aula, así como de la identidad profesional y el conocimiento 
pedagógico de los mismos.

De acuerdo con las proposiciones anteriores, planteamos un encuen-
tro con la narrativa de uno de los maestros de un colegio público de 
Florencia (Caquetá). Los aportes narrativos derivados de su experiencia 
le permitieron reflexionar sobre su vida y sobre su labor pedagógica, y 
nos permitieron establecer un diálogo constante y algunas pulsiones de 
lectura que compartimos con quienes se arriesguen a leer este libro, con 
la esperanza de que al terminarlo no persistan las mismas percepciones 
con las que se inició la lectura.

Alberto Ramos Panteves es una persona calmada, paciente, que mide 
su discurso y genera confianza y tranquilidad. Aunque su estatura es 
superior al promedio, la disimula con una postura tímida que suele con-
notar la abstracción del pensamiento mientras camina por los pasillos 
de la institución. A sus 37 años ha consolidado sus estudios de Maestría 
en Ciencias de la Educación, trabaja en la Institución Educativa Juan 
Bautista Migani con jóvenes de educación básica y media, y también 
orienta cátedras en la Universidad de la Amazonia.

El profesor Alberto Ramos se unió al proceso investigativo en sus 
estudios de maestría en la Universidad de la Amazonia. Conocimos 
su narrativa a partir de sus intervenciones en las clases de algunos 
seminarios de la maestría, donde contaba que es oriundo de Valparaíso, 
un municipio al sur del Caquetá golpeado por el conflicto armado, cuya 
memoria de la guerra lo ha convertido en un museo de la violencia 
(Cerquera y Sánchez, 2021). Recordaba con nostalgia su niñez en la 
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finca, a la que nos invitó con entusiasmo. De igual manera, evocaba su 
escuelita rural, de color azul celeste, su colegio en el pueblo, conocido 
como el “de los pobres”, sus estudios en el Seminario Conciliar María 
Inmaculada, en Garzón (Huila), su decisión de ser maestro y sus expe-
riencias educativas en Florencia, Caquetá.

Alberto decidió participar en nuestro proyecto de investigación narrativa 
a partir de un texto que escribió y que encapsulaba su sentir sobre su 
experiencia educativa, al que tituló Mi encuentro con la escuela. Desde 
el título, el texto remite a recuerdos propios y, como investigadores (y 
lectores), comenzamos la lectura con preguntas, sospechas y repertorios 
de significación proporcionados por nuestra propia experiencia de vida. 
Nadie llega a un texto desde el vacío, por lo que las interpretaciones 
resultan de simbiosis dialógicas entre lo que plantea el autor y lo que 
interpretamos quienes nos enfrentamos a la lectura.

En su relato, su encuentro con la escuela se enmarca en varios esce-
narios: primero, su escuela rural; luego, su escuela en el pueblo, en 
Valparaíso (Caquetá); y, por último, la escuela que lo acoge como maestro 
en Florencia, Caquetá. Este relato enmarca la educación institucional 
como un hito insoslayable en su niñez, una marca, una cicatriz que revisa 
y repasa para aprender más de ella. Estos escenarios institucionales 
se combinan con sus experiencias familiares. Aunque el título de su 
narrativa evoca su primer encuentro con la escuela, resulta revelador 
que parte importante de su relato esté dedicada a su lectura del mundo 
fuera de las aulas, las órdenes y las restricciones.

Durante los primeros años de mi infancia viví en la finca de mis 
abuelos paternos, junto a Rebeca y Pacho, dos loros maiceros 
recogidos durante una travesía de campo, en una derriba de 
montaña virgen en la finca de don Óscar Amaya. Mi vida de 
niño transcurrió en compañía de Gorgonia, Cónsul y Cadena, 
los perros de la casa, que además de ser buenos cuidanderos, 
demostraban una habilidad excepcional para la caza, por lo que 
nunca faltaba un trozo de carne de monte en la mesa familiar.
Mi día a día se dividía entre los juegos y las labores del campo. 
Ayudaba a cuidar los cerdos, encerrar los terneros y los chivos. 
Estas actividades me resultaban placenteras, ya que montaba 
a caballo utilizando un ternero. Acostarme en los saleros para 
contemplar las nubes era lo que más me fascinaba, lo hacía 
cada tarde.
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La vida, antes de la institución educativa, aflora con mayores detalles y, 
luego, en medio de la historia, aparece el otro relato, aquel que estruc-
tura la experiencia de la escuela con la del hogar. Pronto comienzan a 
fundirse y se relacionan en su forma de concebir y significar el mundo. 
La escuela no se puede desvincular del contexto. Alberto reconoce un 
antes y un después de la escuela, pero ese antes impregna las páginas 
de un ambiente paradisiaco que parece persistir y definir su presente.

Desde sus primeras líneas, menciona la finca de los abuelos como el 
lugar que lo acogió durante la infancia y del cual conserva recuerdos 
entrañables. Para conocer a Alberto, resulta necesario entender ese 
contexto rural, los saleros del ganado, donde se acostaba con los ojos 
fijos en el firmamento y trataba de leer las figuras de las nubes. Esta 
actividad la recuerda como fascinante, ya que le permitió “leer y des-
cifrar el mundo”. La lectura, vista de esta manera, se convierte en un 
espacio de experimentación con las formas y los movimientos, con la 
imaginación, la posibilidad, la densidad de los múltiples significados de 
los textos. Esta es la lectura de los textos del mundo; otra es la lectura 
de los textos del hombre.

Para descifrar los textos del hombre, en ocasiones, el ejercicio de la 
lectura deja de ser fascinante, acribilla la imaginación, no permite otras 
realidades, se vuelve ajeno a la vida, como una mera trasposición de 
la riqueza de las vivencias hacia la rigidez gramatical del idioma. El 
maestro se encuentra en una tensión “que se forma entre los mecanismos 
de lectura de la vida: primigenia, libre, natural, seductora y el paso a 
una lectura sistemática: alfabética, arbitraria, memorística, restrictiva 
y obligada en la escuela” (Cerquera y Sánchez, 2021, p. 55).

En el primer caso, el profesor Alberto no llega solo a la práctica de leer 
el texto del mundo, lo hace acompañado de sus abuelos, a saber: “Mis 
abuelos paternos me guiaron en esta aventura, enseñándonos (también 
a mis hermanas) a interpretar en el cielo los mensajes que las nubes 
ofrecían. Contaba las figuras que se formaban y, a partir de ellas, creaba 
mis propias historias”.

La lectura del mundo se entiende como una aventura, término que 
implica un viaje, un riesgo, una búsqueda: de sus propias tramas, de su 
realidad, de sí mismo. A esta peripecia no llega solo, sus abuelos paternos 
lo acompañan y le otorgan libertad para experimentar con las formas, 
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los significados, las realidades y la imaginación. Este acompañamiento 
en la formación de su proceso lector le permite comprender la lectura 
desde la multimodalidad y la plurisignificación.

En el segundo caso, cuenta con la guía de la profesora Guillermina. 
Aquí, Alberto debe leer el tiempo en las manecillas de un reloj artesanal. 
Ese tiempo, sin embargo, no le pertenece de la misma manera que las 
formas de las nubes, que se le presentan de forma libre. El tiempo en el 
reloj resulta restrictivo, exacto y unívoco. Al desviarse de los estándares 
de significación, menciona: “[t]odos se rieron”.

La narrativa mencionada evidencia, entonces, que cada niño llega a las 
instituciones educativas con un repertorio cultural de significados y 
sentidos. Ese bagaje le permite acercarse, interpretar y negociar, de 
manera única, toda nueva información. Desde el punto de vista de Daniel 
Calmels (2014), el niño practica una lectura en voz alta inicialmente, no 
para sí, sino para otros que lo escuchan y corrigen, y, posteriormente, se 
adentra en una lectura consigo mismo. No obstante, Alberto vive una 
experiencia opuesta. Su primera lectura es para sí mismo: la lectura del 
mundo, la lectura de su realidad. Esta forma de leer permite al maestro 
comprender la educación como una práctica situada y visualizar sus 
clases como un espacio de seducción para los estudiantes, partiendo de 
sus intereses. Leer la realidad implica, además, leerse en el texto, para 
que los estudiantes también descubran su lugar dentro del mismo tejido, 
que son hilos que se entrelazan con todos los demás del universo. Leer, 
en este sentido, es leerse en las correspondencias del texto de la vida.

Es claro que las relaciones con la lectura surgen de su experiencia más 
cercana (cada uno se acerca a los textos desde sus propios repertorios 
de sentido). Empero, los estudiantes desarrollan el temor de innovar, 
imaginar y ser ellos mismos, porque pensar de manera diferente provoca 
burlas y sanciones. ¿Qué sentido profundo tienen entonces las prácticas 
desarrolladas en el aula?, ¿qué se busca enseñar en las instituciones? 
¿Qué podría representar el tiempo en el reloj para un niño cuya madre se 
iba apagando cada día? Quizás sus reflexiones sobre el tiempo eran más 
profundas al preguntarse “¿por qué los seres humanos debemos morir?”.

Hace más de una década, el escritor colombiano William Ospina (1994) 
indicó que el capital tiende a eliminar las diferencias y uniformar a las 
personas. Pareciera que la escuela, al servicio del modelo económico, 
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actuara de forma similar. Es necesario reflexionar sobre los fines educa-
tivos y sobre el papel de los maestros. Muchos docentes todavía intentan 
mantener una uniformidad, no solo en el vestuario, sino en las formas 
de interpretar la realidad. ¿Por qué algunos profesores se empeñan en 
evaluar y esperar las mismas respuestas si, como afirmó Zuleta (2017), 
leer es interpretar y toda interpretación es tan única como quien la 
propone? ¿Por qué centrarse en respuestas preestablecidas o seguir al 
pie de la letra un libro de texto anticuado y descontextualizado, que 
algún comerciante defiende como la panacea y no formar ciudadanos 
íntegros, humanos, conscientes y críticos?

Aprendemos, en este recorrido investigativo, que no existen caracte-
rísticas del maestro ideal ni fórmulas para enseñar a ser maestros. Es 
un aprendizaje constante, consciente y reflexivo. Buen ejemplo de esto 
lo destacaron Zeichner y Liston (2014), al postular la relevancia de 
reflexionar sobre la práctica pedagógica, indicando que dicha reflexión 
implica reconocer que el aprendizaje sobre cómo enseñar continúa a lo 
largo de toda la carrera de un docente.

Desde esta perspectiva, Paulo Freire (2016) mencionó en El maestro sin 
recetas. El desafío de enseñar en un mundo cambiante que, del mismo modo 
que se respeta la individualidad del maestro, es fundamental respetar la 
heterogeneidad de los estudiantes. Explicaba que no se pueden aplicar 
métodos generales de aprendizaje, ya que el aprendizaje depende de 
los contextos particulares. El punto de partida son los conocimientos 
previos del estudiante, sus intereses, su entorno y sus representaciones 
del mundo. “El maestro sin receta” es un maestro democrático que 
elige escuchar, porque “[l]os que no escuchan terminan por gritar, 
vociferando el lenguaje para imponer sus ideas” (Freire, 2016, p. 53). 
Además, es alguien que acepta el reto de enseñar en un mundo en 
constante cambio.

Freire (2021) también indicó que, con respecto a los procesos de ense-
ñanza y aprendizaje de la lectura y la escritura, el cambio constante de 
los contextos demanda modificaciones en el quehacer de los maestros, 
entre ellas, entender que los dos procesos (leer y escribir) implican 
creación de significados;
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el desafío no es facilitar la lectura de los sonidos del lenguaje sino 
desarrollar la capacidad de conocimiento de los seres humanos. 
Lo importante no es la habilidad para comprender la escritura 
fonémica del lenguaje, sino que los profesores y las profesoras 
entiendan cómo utilizar las estructuras del lenguaje en la crea-
ción de significado. (párr. 5)

De esta manera, el abordaje lingüístico de leer no es suficiente; la 
educación no se puede reducir a la práctica de repetición y apropiación. 
En términos de McEwan (2005): la enseñanza no tiene una naturaleza 
fija y permanente, ya que está sujeta a transformaciones y evoluciones 
a lo largo del tiempo.

Creemos que, hasta aquí, muchos coincidirían en que la educación no 
se debe reducir a un escenario donde se entrena para la obediencia, 
competencia malsana y repetición de conceptos, esperando que los 
devuelvan en evaluaciones escritas. Por el contrario, la educación debe 
ser situada, dialógica, abierta al cambio, respetuosa de las singularidades 
y partir de los intereses de los estudiantes.

Para Henry Giroux (2004), la educación ha tendido a servir como herra-
mienta para reproducir la ideología dominante y perpetuar la lógica de 
la desigualdad. Este fenómeno ha sido promovido por ciertos sectores 
políticos y adoptado por muchos docentes. La escuela, como escenario de 
reproducción, diseña prácticas memorísticas que eliminan la posibilidad 
de la opinión propia, defendiendo el principio de la no contradicción. 
Dichas prácticas anacrónicas, aún alineadas con la desgastada sentencia 
de magister dixit, distorsionan las pedagogías y mantienen un modelo 
basado en la sumisión. De esta manera, se enseña a asentir y repetir.

En otra dirección, Iliénkov (1964) explora la cuestión de cómo enseñar 
a pensar y si esto puede lograrse realmente. Subraya que enseñar a 
pensar implica aceptar las contradicciones como una parte natural de 
cualquier contexto social: “significa enseñar la dialéctica, la necesidad de 
ver la contradicción y luego encontrar su verdadera solución mediante 
la observación concreta de la realidad” (p. 38). Afirma, además, que 
“[e]l núcleo de la dialéctica es precisamente la contradicción; ésta es el 
“motor”, el resorte móvil, del pensamiento en desarrollo” (p. 39).
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En el siglo XIX, Hegel propuso la dialéctica como método para alcanzar 
el conocimiento, a través de un proceso que involucra tesis, antítesis y 
síntesis, repitiéndose cíclicamente. Iliénkov (1964) retoma este enfoque 
para destacar la importancia de las contradicciones, el debate, no admitir 
por temor, no aprobar sin convicción, evitando así silencios cómplices 
o el individualismo. La escuela, según esta visión, es como un gran 
vientre que alimenta y prepara para la vida. En últimas, la naturaleza 
fundamental de la educación radica en la capacidad de generar nuevos 
comienzos y oportunidades (Arendt, 2005).

En la narrativa del profesor Alberto Ramos, este nacimiento ocurre a 
partir de la afectividad. Alberto recuerda su llegada a la escuela a los 
seis años, evocando la canción Buenos días, amiguitos, ¿cómo están…?, 
que asocia con un himno de la amistad. Relata el olor a nuevo y las 
disposiciones que lo impulsaban a convertirse en adulto, señalando que 
en ese momento “el mundo empieza a adquirir formas definidas”. Es 
importante aclarar que estas formas del mundo no solo se construyen 
en el aula, sino en los patios, las canchas y la interacción con los demás. 
La cancha de fútbol, menciona Alberto, se transformaba en otro mundo, 
un mundo donde la competencia y las peleas, como hacer caer al otro 
en las heces de las vacas, representaban una auténtica osadía.

Fue imposible no recordar, en este punto, los versos de Andrés Neuman 
(como se citó en Lomas, 2018) en “Continuidad de los patios”:

Allá, entonces, todos nos pegábamos.

Llovían puños rojos

y el uniforme ondeaba hecho jirones,

la vida o la pelota. O ser cobarde.

Señalar con el dedo a los más débiles.

Burlarse de los tontos, perseguir a los listos.

Rencorosa amistad para quienes tuvieran

buenas notas, juguetes, una amiga.

Indiferencia, claro,

para el que no supiese matemáticas
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ni luciese las zapatillas nuevas

de su padre más rico que otros padres.

Silencio o puñetazo. Puñetazo y callar.

Allá todos nosotros combatíamos

cada blanca mañana,

hasta que el obvio

mordisco de los años me condujo

a abandonar el patio y esa gente.

Aquí, ahora, todos nos pegamos (p. 107).

Aunque resulta interesante observar cómo el poema refleja un micro-
cosmos de lo que a veces llegan a ser algunos contextos de interacciones 
sociales, reproduciendo dinámicas de poder, Alberto describe su expe-
riencia en “los patios” durante el recreo como un escenario distinto, 
libre de hostilidades, donde compartió, fortaleció amistades, aprendió y 
se divirtió. El recreo emerge como un momento de disfrute, encuentro 
con los amigos, juegos y emociones. Durante ese tiempo se producen 
intercambios de aprendizajes que no siempre se expresan en las nor-
mas del aula: sentimientos, emociones, sensaciones, afectos, pasiones, 
regulaciones, amistad, contrariedades. En este espacio confluyen las 
reglas del juego con las de la vida y las relaciones sociales: el juego se 
vincula con la comunicación, acción, solidaridad, capacidad para actuar 
en equipo, así como con el desarrollo de la personalidad.

Este fragmento de su narración evoca nostalgia, alegría y afecto. En 
términos generales, para Alberto la escuela es un espacio que lo acoge, 
un lugar donde germinó la semilla de “amor por el estudio”. Las pri-
meras clases y maestros los recuerda con una combinación de afecto y 
armonía: “las letras que la profesora Teresa trazaba no solo eran signos, 
sino que parecían oráculos de nuestro futuro”.

Alberto destaca que su encuentro con la escuela se asemeja al hogar, un 
entorno marcado por la afectividad y el reconocimiento del otro y de 
sí mismo, a través de una construcción intersubjetiva. Aunque muchos 
actores influyen en este aspecto, se debe subrayar el papel crucial de 
los maestros en este proceso. A juicio de Lara, Navales, Sánchez, López 
y Pérez (2016),



113

Aníbal Quiroga Tovar - Diego Mauricio Barrera Quiroga 
Sandra Patricia Cerquera Quinaya - Jhon Fáiver Sánchez Longas

[e]l profesor debe conocer que su práctica en el aula genera un 
efecto, sin importar la conciencia o la intención de la acción que 
ejecuta, tener presente que siempre afecta y es afectado en la 
relación con el alumno. Una palabra, un gesto, una conducta 
puede estimular o subyugar, censurar o permitir, inhibir o exhi-
bir, fraternizar o enemistar. Siguiendo este análisis se torna 
fundamental establecer un ambiente afectivo y emocional que 
aumente la confianza y brinde un clima propicio para el diálogo 
dialéctico, donde todos los integrantes se sientan cómodos, 
seguros y se posibilite el aprendizaje. (p. 52)

Tanto la profesora Teresa, en la vereda, como la profesora Guillermina, 
en el pueblo, se describen mediante términos como amor, paciencia, 
ternura, hermosura. Incluso una de ellas, según Alberto, desempeñaba 
un rol con actuaciones semejantes a las de una madre:

La profesora Guillermina, aún viva y residente en Medellín, era 
una mujer hermosa que nos cuidaba como una madre. Durante las 
horas de descanso, nos invitaba a su casa, donde disfrutábamos 
de comidas novedosas y deliciosas como frutas, chocolate y 
huevos con tostada rallada. Cada semana, nos entretenía con 
películas en Betamax, cuya proyección se hacía en pantallas que 
ella misma colocaba, lo que les daba color.

Otros maestros llegaron a la vida de Alberto. Recuerda a las profesoras 
Rosita y Ofelia, quienes lo acompañaron en cuarto y quinto de primaria; 
Hugo Venancio Patiño, en artística; Pedronel Quintero (“Pekín”), en 
educación física, quien fue como un padre para todos los estudiantes del 
colegio; y Jesús, el profesor de contabilidad, conocido afectuosamente 
como “Chucho”.

Con lo mencionado, se entiende por qué Alberto define la escuela Tirso 
Quintero No. 2 como su tercer hogar. Es relevante señalar que esta 
escuela es más conocida como “Pekín”, en honor al profesor de Educación 
Física, quien representaba una figura paternal para los estudiantes. 
El maestro se presenta como un agente capaz de definir el espacio de 
la escuela, mientras esta se percibe como una extensión de la familia. 
A través de la fraternización con los docentes y mediante esa red de 
afectividad, el mundo de los saberes encuentra una conexión.
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El aprendizaje se genera en la interacción entre el maestro y los estu-
diantes, mediado por el contexto. Este sistema de relaciones humanas 
se fundamenta en la armonía, elemento esencial de la pedagogía. Los 
entornos de enseñanza y aprendizaje requieren un espacio afectivo 
equilibrado, ya que la construcción de conocimientos no prospera en 
ambientes hostiles.

Por último, la escuela se percibe como el lugar donde se trazan sueños. 
Por lo tanto, este lugar se convierte en un espacio de creación, esperanza 
y anhelos. Más allá de cómo cada persona la recuerde, puede trans-
formarse en un espacio donde las dinámicas socioafectivas fomenten 
relaciones saludables y motiven la construcción colectiva de saberes, y 
sueños. Aunque el gobierno tiene un papel fundamental en términos 
de inversión y gestión, gran parte de esta transformación radica en las 
acciones cotidianas de maestros y maestras, que siguen creyendo en la 
capacidad de la educación para cambiar el mundo.

Involucrarse en investigaciones como esta nos invita a reflexionar 
tanto sobre las prácticas pedagógicas de otros colegas como sobre las 
nuestras. Comprendemos que al investigar también nos investigamos 
a nosotros mismos, y al leer en el texto, leemos nuestros pensamientos, 
asociaciones y sospechas. Esta es la riqueza de vivir en un mar de relatos 
y aprovechar la oportunidad de navegar en ellos.
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antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.

Antonio Machado, “A un olmo seco”

NOTA PRELIMINAR

Conocí a Argemiro una mañana de verano, diciembre de 1975, en el 
Colegio Nacional Femenino, en el centro de Florencia, frente al parque 
San Francisco de Asís. Nos habíamos reunido para iniciar un ciclo de 
formación como normalistas para profesores en el servicio, cuyo título 
correspondía al de bachilleres académicos. Ese año trabajé como pro-
fesor de inglés en el Colegio nocturno Juan XXIII, ubicado en lo que 
en la actualidad es La Salle Centro. Argemiro lo hacía en una escuela 
rural de Valparaíso, donde empezó su camino docente.

Éramos un grupo de entre 30 y 40 jóvenes bachilleres, la mayoría 
con poco más de 20 años. Habíamos ingresado al cuerpo docente del 
Caquetá recientemente y, para continuar vinculados al magisterio, se 
exigía formación pedagógica. Estábamos allí, listos para recibir la 
capacitación básica ofrecida por la Normal Superior de Florencia. No 
recuerdo haber visto mujeres en el grupo; considero que era a causa 
de las duras condiciones que implicaba enseñar en zonas inhóspitas de 
la selva, ríos y estribaciones de la Cordillera Oriental. En el grupo se 
encontraban algunos profesores que, con el tiempo, marcarían páginas 
importantes en la historia de la educación en Caquetá.

La juventud del grupo reflejaba la ilusión y confianza con la que enfren-
tábamos los desafíos. El ambiente estaba impregnado por las ideas de 
mayo del 68, el movimiento hippie, las protestas contra la Guerra de 
Vietnam, la nueva música y el triunfo de la revolución cubana. Aunque 
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muchos provenían del Caquetá, otros tantos llegaban de Quindío, 
Caldas, Huila, Antioquia, Valle y Cauca. Era un reflejo de la juventud 
colombiana de esa época, dispuesta a forjar un futuro en esta región, 
que se abría como una posibilidad ante la falta de oportunidades en el 
interior del país, marcada por la violencia, la concentración de tierras 
y el desplazamiento.

No conocía a nadie, pero en cuestión de horas compartíamos como si 
hubiéramos crecido juntos. Uno de ellos destacaba por su jovialidad: 
de cara redonda y larga, melena ensortijada que se movía al caminar. 
Sus ojos oscuros chispeaban al reír y expresar sus ideas. La boca, con 
grandes dientes blancos y labios gruesos, se movía como para reforzar 
sus palabras. Era de buena estatura y algo robusto para su edad. Después 
de una clase animada, conversamos como viejos amigos. Desde ese día, 
establecimos un diálogo que continuó, con algunas pausas, durante 45 
años, hasta el año pasado (2020), cuando Argemiro partió adelante, 
quizá recordándonos que esa etapa del camino, aunque incierta, no se 
puede evitar. Él la enfrentó primero, como para darnos valor, esperando 
que lo siguiéramos y continuáramos nuestra conversación más allá de 
lo conocido.

Al finalizar el curso, cada uno regresó a su colegio o escuela, repartidos 
entre ríos, selva, pueblos y cordillera. Sin embargo, nos encontrábamos 
en Florencia para cobrar nuestros salarios o en manifestaciones que 
buscaban ser escuchados, exigíamos lo mismo que la mayoría: edu-
cación, vivienda, vías, libertades, comunicaciones, energía eléctrica, 
alcantarillado, puentes, escuelas y acueductos.

En esos encuentros ocasionales, supe que Argemiro, mientras ense-
ñaba, buscaba que sus alumnos comprendieran que las respuestas no 
venían empaquetadas en conceptos y definiciones, sino en la búsqueda 
personal de respuestas a una realidad siempre cambiante. Ya no seguía 
estrictamente los libros de texto ni los manuales. Sus clases se convir-
tieron en performances, escenificaciones que respondían a las múltiples 
interpelaciones que la vida planteaba. Siempre modificaba su enfoque, 
improvisaba y trabajaba sin seguir formatos rígidos, buscando alcanzar 
sus objetivos.

Para él, el conocimiento no debía ser un conjunto fijo de respuestas 
almacenadas en la memoria, todo lo contrario, algo que se pudiera 
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experimentar y construir a partir de la interacción con la vida, buscando 
respuestas apropiadas para cada situación.

Así, la escuela se le quedó pequeña. Salió a la calle y los espacios públi-
cos, enseñando a través del teatro, junto a Álvaro López Velásquez, 
recorrió poblaciones del Caquetá con presentaciones que iban más allá 
de la palabra, apelando a los sentidos y provocando reflexión.

Buscando abrirse y abrir caminos, se fue a la cordillera por unos años 
como director de una institución educativa. Fue con el propósito de 
enseñar, consciente de que tendría mucho que aprender. Después de 
algunos años de arduos aprendizajes, descendió de las tierras altas y 
regresó a Florencia para continuar con sus estudios, al sentir la necesi-
dad de volver a los espacios del debate, la acción y la crítica activa, que 
por esos años se concentraban en la universidad colombiana. La actual 
Universidad de la Amazonia era un hervidero de ideas y de nuevas 
formas de comprender la realidad, el conocimiento, los caminos para 
alcanzarlo y los valores, las emociones, los sentimientos y las pasiones 
que lo acompañan. Durante cinco años, continuamos el diálogo que 
habíamos iniciado en esa mañana de 1975. Él, como estudiante, y yo, 
como profesor, conversábamos sobre literatura, luchas universitarias 
y sobre la vida como un relato en construcción. Nos decíamos esto 
porque, ya desde entonces, creíamos que volver sobre lo vivido para 
darle significado ayuda a reflexionar y otorgarle sentido a la vida para 
proyectarla hacia el horizonte que hayamos delineado. No lo teorizá-
bamos, pero lo practicábamos. Entendíamos que ese relato carece de 
límites mientras vivimos, pues siempre se encuentra abierto a nuevas 
posibilidades; solo se cierra cuando se nos acaba el tiempo, que es lo 
único que poseemos y puede agotarse en cualquier momento. Cuando 
eso sucede, nunca estamos lo suficientemente preparados, aunque desde 
el momento en que llegamos al mundo ya podemos partir, sin que nadie 
nos advierta que nuestro tiempo ha concluido.

No contento con lo que podía lograr en las aulas y los escenarios 
teatrales de la calle, por esa época, Argemiro se vinculó al mundo 
del periodismo. A través de la radio, pudo transmitir sus palabras, 
sus significados y los efectos de estos sobre la realidad, hasta donde 
alcanzaban las cadenas radiales, en los rincones más apartados del 
departamento. Ampliaba cada vez más las posibilidades de llegar a 
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públicos más amplios. Desde la radio, esgrimió la palabra para defender 
los intereses de los más débiles frente a los abusos del poder, la con-
centración de los recursos en pocas manos y la falta de transparencia 
en su manejo. También buscaba informar y orientar a la audiencia, 
fomentando una interpretación crítica de las noticias, los eventos y 
las decisiones del gobierno local y nacional. En este oficio, Argemiro 
ganó más amigos y admiradores, pero también se granjeó detractores. 
Sin embargo, pese a la violencia ejercida contra los periodistas, no 
retrocedió, pues comprendía que su labor era justa y que con ella daba 
sentido a su existencia, ya que su paso por la vida no era el de una roca, 
un animal, una planta o una máquina, sino una vida que se abría a las 
posibilidades, contribuyendo al avance del proyecto humano del cual 
se sentía parte y elemento clave.

El teatro, el periodismo, la docencia y el activismo gremial le pro-
porcionaron alegrías y momentos amargos. En alguna ocasión, antes 
de partir, lo vi algo abatido porque su trabajo no era completamente 
comprendido. Las burocracias, los formalismos y la verticalidad de la 
administración imponían una rigidez que afectaba sus propuestas, las 
cuales sobrepasaban los estrechos límites de los lineamientos emanados 
de las esferas del poder y la dirección. Siempre buscaba superar las 
expectativas, avanzar más allá de las metas establecidas por las insti-
tuciones, pero eso no siempre era bien visto cuando las organizaciones 
se aferraban a los patrones establecidos, y se resistían ante propuestas 
diferentes que podían refrescar los ambientes institucionales.

Tras muchos años y conociendo sus logros en la docencia, el teatro, el 
periodismo y el activismo gremial, pensé que su recorrido como edu-
cador era parte de un capítulo de la historia de la educación en Caquetá 
y, como este tema no atrae mucho interés, comenté mis inquietudes a 
un grupo de jóvenes profesores universitarios. Los docentes decidieron 
acompañarme en la aventura de recopilar narrativas sobre las experien-
cias de vida de algunos maestros de lengua y literatura en Florencia, 
con el objetivo de identificar algunos rasgos de saber pedagógico que 
pudieran contener sus relatos.

Uno de los primeros colegios que decidimos visitar fue la Institución 
Educativa Juan Bautista Migani. Sentados alrededor de la mesa, comen-
zamos a exponer el motivo de nuestra visita e invitar a los profesores a 
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participar en el proyecto. Todo avanzaba con rapidez y sin contratiem-
pos, hasta que Argemiro intervino. Expuso algunas consideraciones 
sobre la investigación educativa y sobre cómo, en ocasiones, los profe-
sores universitarios investigaban en los colegios, publicaban y hacían 
comentarios sobre la calidad del trabajo docente sin considerar las 
reservas y la sensibilidad de los maestros de escuelas y colegios. Luego 
expresó su desacuerdo con el tipo de investigación que observaba el 
fenómeno educativo desde una perspectiva externa, donde los docentes 
eran examinados a través de una lente descriptiva, comparando sus 
prácticas contextualizadas con modelos ideales de pedagogía presentes 
en las teorías educativas, lo que siempre los alejaba de esa imagen ideal 
del profesor.

Dado que Argemiro tenía razón en relación con lo planteado, intenta-
mos aclarar que, en el caso de la investigación narrativa, se trataba de 
romper con el modelo tradicional de investigar en educación. Más que 
una observación externa, buscábamos ofrecer la palabra a los profesores, 
para que fueran ellos quienes dieran sentido a su experiencia y visibi-
lizaran los aspectos más relevantes de sus prácticas. De esas prácticas 
surge un saber propio de cada docente, el cual se emplea para abordar 
los problemas encontrados en la labor educativa. Aunque Argemiro 
inicialmente mostraba cierta resistencia, al final de la jornada asumió 
con entusiasmo el desarrollo del proyecto. Se animó con las sesiones 
que se convertían en diálogos y tertulias, donde se abrían espacios para 
otros actores, como su amigo y compañero, Álvaro López Velásquez, 
con quien compartía su pasión por el teatro, el periodismo y una mirada 
crítica de la realidad.

A pesar de que seguía siendo alegre y emprendedor, noté que el tiempo 
había dejado su huella en él. Mostraba cierto desconcierto respecto a su 
salud, su trabajo y los reclamos familiares, que le pedían no exponerse 
tan directamente en su labor como periodista. Aquella mañana fría, 
mientras la conversación se tornaba cálida y acogedora, el colegio nos 
ofreció empanadas calientes desde la cafetería. Cuando pasaron frente a 
Argemiro, no estiró la mano para tomar una. Prefirió su café amargo, 
tomando un sorbo, como si buscara ocultar en el gesto lo que sentía al 
ver el vapor subir del vaso. Recordé, mentalmente, la mirada de 1975 
y comparé con la del presente; algo preocupaba a Argemiro. “Ahora ya 
no puedo ni comer lo que quiero, porque debo ajustarme a las dietas 
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que me impone la diabetes”, dijo, como quien expresa una pérdida. En 
ese instante, pude ver un dejo de tristeza. Fue solo un momento y, 
enseguida, volvió a ser el Argemiro alegre, amable y conversador que 
siempre había sido.

Argemiro comprendió con generosidad la propuesta. Aludimos que el 
cambio surgió de una reflexión realizada por un grupo de profesores 
sobre las diversas maneras de investigar en educación y las implicaciones 
que ello conlleva, considerando las concepciones de realidad, lo que 
es cognoscible y los caminos para acceder al conocimiento. Además, 
debatimos sobre las relaciones entre el investigador y los actores sociales 
que participan en el proceso, y, por último, sobre las distintas maneras 
de escribir los resultados de la investigación. Estas dimensiones se 
suelen pasar por alto en la investigación educativa tradicional, donde 
predomina el modelo empírico-analítico del método científico que 
impone sus presupuestos como universales en toda investigación.

El proceso de escuchar los relatos de Argemiro para dotar de sentido 
a sus experiencias nos llevó desde la sala de juntas de la Institución 
hasta el restaurante Moreliano, donde una vez desayunamos durante sus 
horas libres. Mientras compartíamos la comida, Argemiro continuaba 
narrando su recorrido vital. Las hebras de su memoria se extendían 
hasta su infancia, permitiéndonos ver cómo se fue tejiendo su identidad 
docente desde el seno de su familia, en el Quindío, hasta otras dimen-
siones de la vida que, en apariencia, no parecían relacionadas con la 
forma en que era, se manifestaba, actuaba y comunicaba en su labor.

La conversación se alargó y, aunque parecía tomar parte de su descanso, 
decidió invitarnos a su programa radial de la tarde. Allí expusimos 
nuestras ideas para que su audiencia conociera nuestras intenciones, 
cómo pensábamos realizarlas, con quiénes, para qué, cuándo y por qué. 
Nos despedimos con la promesa de vernos nuevamente en su espacio 
radiofónico. Con más información en mano, Argemiro se mostraba 
más abierto y entusiasmado, pues, al hacer una pausa en el camino, 
reflexionaba sobre las huellas de su recorrido, dotando de sentido a su 
experiencia pasada. En esos momentos de reflexión, el enfoque cambia 
y se vuelve hacia uno mismo, buscando comprender el significado de 
la experiencia y proyectar nuevas posibilidades.
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Este acto reflexivo implica no solo rememorar el pasado, sino inter-
pretarlo desde el presente, sin la intención de reconstruir una “verdad” 
única de lo sucedido. La idea de verdad, válida para describir objetos y 
fenómenos naturales, resulta insuficiente para abarcar la complejidad 
humana, social y cultural. Aunque estamos construidos sobre una 
base anatómica y fisiológica natural, hemos desarrollado una segunda 
naturaleza, basada en la historia, la sociedad y la cultura, que no se 
puede estudiar bajo los mismos parámetros de la física, la lógica o las 
matemáticas.

Lo humano, cultural y social no busca alcanzar la verdad en términos 
absolutos, sino reconstruir narrativamente lo vivido, de manera que se 
asemeje a la vida en su constante movimiento. Una cosa es participar en 
los acontecimientos, ya sea de manera activa o pasiva; otra, es la manera 
en que cada individuo los percibe y guarda en su mente y cuerpo; y otra, 
distinta, es cómo le da significado y lo comparte con los demás. Así, 
cada relato de lo vivido es una interpretación única que oscila entre lo 
objetivo y lo subjetivo, entre lo verdadero y lo imaginario.

Contar las experiencias obliga a la reflexión. Al volver a pasar por el 
corazón, en ese esfuerzo por dotar de sentido, se produce una mirada 
introspectiva, un autodescubrimiento que organiza el complejo contenido 
del yo, haciéndolo inteligible y dejando una huella en los otros a quienes 
se dirige el relato.

El término reflexivo proviene del latín reflexus, que significa doblado 
hacia atrás, y reflexionar viene de reflectere, proyectarse a través de la 
preocupación por uno mismo, considerando los contextos, tiempos, 
lugares y prácticas sociales en las que vivimos.

En la siguiente visita, acudimos a su programa radial, donde Argemiro 
nos invitó a presentar nuestra inquietud sobre la investigación narra-
tiva. Nos permitió explicar cómo los protagonistas reconstruyen sus 
propias vidas mediante relatos, dotando de sentido a sus experiencias 
profesionales como docentes. Parecía increíble que la resistencia inicial 
de Argemiro se hubiera transformado en participación, donde no solo 
relataba diferentes momentos de su vida, sino que nos ofrecía espacios 
para interactuar con una audiencia más amplia que él había cultivado 
con dedicación a lo largo de los años.
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Durante la transmisión, surgieron preguntas e inquietudes tanto de las 
personas presentes en la sala de grabación como de los oyentes, lo cual 
amplió el espectro del diálogo. Esas preguntas nos hicieron reflexionar 
sobre aspectos del proyecto que no habíamos considerado, pues tocaban 
puntos que abrían nuevas líneas de investigación. Posteriormente, 
Argemiro nos hizo llegar la grabación del programa y los comentarios 
de la audiencia. Esto fue muy apreciado por los profesores jóvenes que 
participaban en el proyecto, quienes aprendieron a valorarlo, admirar 
su trabajo y, sobre todo, su nobleza.

Al despedirnos, Argemiro mostró su cortesía habitual, expresando su 
interés continuo en el proyecto y nos invitó a conocer a su amigo Álvaro 
López Velásquez, con quien había compartido años de magisterio, teatro 
y periodismo.

El siguiente encuentro ocurrió en la casa de Álvaro López Velásquez. 
Nos reunimos en la planta baja de la emisora radial y caminamos desde 
el centro de Florencia hasta el barrio Juan XXIII. Partimos del parque 
Santander, luego, nos dirigimos al barrio La Bocana, desde donde 
cruzamos el puente sobre la quebrada La Perdiz. Ese puente conecta el 
barrio La Bocana con el barrio Juan XXIII. Tras cruzarlo, ascendimos 
tres cuadras hasta llegar a la casa de Álvaro. Allí lo encontramos entre 
libros, periódicos, un café y dos amigos que habían venido a conversar 
sobre los temas más variados: noticias de la política nacional y local, así 
como eventos recientes ocurridos en la ciudad. Poco después llegaron un 
médico, que acababa de concluir su jornada, y un ingeniero, que, debido a 
una lesión en las piernas, hacía una pausa en su trabajo y usaba muletas. 
Al ser nuevos en el círculo de Álvaro, saludamos y nos presentamos. 
Durante el resto de la sesión, nos dedicamos a escuchar a quienes 
recordaban las relaciones de amistad y trabajo entre Álvaro y Argemiro.

La conversación tomó un giro cuando Argemiro interpeló a Álvaro: 
“¿Te acuerdas de la escuela de teatro que teníamos en Morelia?”. En 
ese momento decidí escuchar con atención, consciente de la impor-
tancia del oído en la recepción de información, sin querer interrumpir 
tomando notas. Imaginé cómo, hace unos cien mil años, los primeros 
humanos abandonaron África, extendiéndose por todo el mundo en la 
primera globalización: la de la especie humana que llevó sus presencias 
e influencias a los rincones más remotos del planeta. La escritura, tan 
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reciente en comparación, no acompañó a nuestra especie durante la 
mayor parte de su historia. El cuerpo humano, dotado de sentidos, se 
apropiaba de la información a través de ellos, adaptándose a su entorno 
de acuerdo con su proyección en el mundo. En la actualidad, aunque 
la escritura ocupa un lugar central en los procesos de representación 
y comunicación, antes no fue así. Las interacciones y comunicaciones, 
previas a la escritura, eran profundamente sinestésicas y auditivas, 
con el oído superando obstáculos como la oscuridad y las cortas dis-
tancias, e integrándose en las actividades sociales sin interrumpirlas, 
sino sirviendo para coordinarlas y corregirlas. La escucha ocupaba 
un lugar central en los procesos de identidad y la interpretación del 
mundo, permitiendo a nuestros antepasados ubicarse en la realidad y 
entender su desarrollo.

El habla y la escucha, elementos naturales que no requieren accesorios 
externos, son inherentes al cuerpo humano. Forman parte del equipo 
básico de la existencia, posibilitándola y defendiéndola. En aquel enton-
ces, la escucha era más amplia y compleja, participando en actividades 
de supervivencia individual y en la continuidad de la especie. Aunque 
estaba sujeta a la instantaneidad del tiempo, no llenaba espacios que 
obstaculizaran su desarrollo. Las interacciones sociales se apoyaban 
en los sonidos y el intercambio verbal. La convivencia, las formas de 
estar en el mundo y significarlo, se basaban en el habla y la escucha 
situadas, complementadas por otros modos físicos y culturales que 
añadían significados y efectos de sentido.

Observaba y escuchaba cómo los tonos, timbres, intensidades, acentua-
ciones y alargamientos en las voces de Argemiro y Álvaro transmitían 
sentimientos, emociones y estados de ánimo. Se movían como actores, 
mientras Argemiro hablaba rápido y con emoción, y Álvaro lo hacía 
despacio, acariciando las palabras que le permitían expresar sus inten-
ciones, sentimientos y emociones. Lo que presenciaba era una verdadera 
performance, en la que ambos narraban, a través de palabras, el cuerpo, 
los gestos y los movimientos, las experiencias que volvían a pasar por 
su mente y su corazón.

Incluso antes de conocer a Álvaro y su proyección teatral en la edu-
cación, Argemiro ya había descubierto que la teatralización de los 
conocimientos, procedimientos y actitudes podía facilitar el aprendizaje. 
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Más aún, si los propios estudiantes participaban en el montaje y la 
presentación de lo que se deseaba comunicar. De este modo, el cono-
cimiento no solo se alojaba en la memoria, también se encarnaba en el 
cuerpo, permanecía y se convertía en una herramienta para enfrentar los 
interrogantes planteados por las prácticas sociales. Este saber, adquirido 
a través de la teatralización, ya no se utilizaba solo para exámenes y 
evaluaciones: era una respuesta a los desafíos de la vida.

Las palabras que pronunciaban y los sonidos que generaban al hablar, 
revelaban aspectos de sus identidades. Las voces de cada uno eran 
únicas, inconfundibles entre otras. Aún resuenan en mi memoria las 
palabras alegres de aquella tarde en el Juan XXIII, cuando Argemiro y 
Álvaro revisitaron los rincones de su memoria, extrayendo el contenido 
semántico de su consciencia para darle sentido a sus experiencias, 
justificando así su paso por el mundo. La conversación no terminó 
con la respuesta a la pregunta inicial; se prolongó con conexiones, 
antecedentes y consecuencias, iluminando momentos, lugares, personas 
y circunstancias, llenando el paréntesis de una tarde de recuerdos.

La cuarta cita de trabajo tuvo lugar en el estudio de mi casa. Argemiro 
llegó alegre y me propuso que nos tomáramos un vino. Acepté y mien-
tras servía las copas, los jóvenes profesores lo rodearon, haciéndole 
preguntas que él respondía sin dilación, viajando en su relato, dete-
niéndose y ajustando con gracia y destreza narrativa. En un momento 
especialmente feliz del encuentro, Argemiro recurrió a una estrategia 
memorable: sacó su celular y buscó las canciones que recordaba haber 
escuchado en el negocio de su padre, en Génova. Con la música acudie-
ron los recuerdos de personas, historias, situaciones y acontecimientos 
que impactaron a su familia, y lo llevaron a convertirse en profesor en 
Caquetá. Esa noche cantó las canciones que más lo habían conmovido en 
su vida, y en su rostro se reflejaba una mezcla de felicidad, y melancolía.

Fue una velada inolvidable, en la que compartió afecto, alegría, relatos 
y lecciones de una vida dedicada al servicio de la sociedad, sin renunciar 
a disfrutar de lo que lo hacía feliz. Luego, hubo una pausa, motivada por 
nuestras obligaciones profesionales, pero habíamos prometido retomar 
el diálogo en el futuro.
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RELATO DEL PROFESOR ARGEMIRO GARCÍA FLÓREZ

Soy de la zona cafetera del interior del país, la que conforma el 
Viejo Caldas y que corresponde a una parte de la colonización 
antioqueña. Sin embargo, mis padres, aunque de la misma zona 
de colonización paisa, no eran del Quindío. Habían llegado de 
los departamentos cercanos. Ambos, papá y mamá, eran de cuna 
humilde: mi madre del Valle del Cauca y mi padre del Tolima. 
Llegaron buscando un lugar para vivir. Mi padre no sabía leer 
ni escribir. Mi mamá leía, aunque no escribía. En cambio, yo 
aprendí a leer desde niño, en la escuela, con la profesora Adelfa. 
Recuerdo que ella primero nos ponía a hacer trazos para “aflo-
jar la mano” con el fin de lograr un trazo fino, porque, decía, 
nosotros veníamos del campo y que escribir era diferente al 
movimiento físico de manejar herramientas de labranza en las 
actividades agrícolas. La línea fina del lápiz sobre la superficie 
blanca del papel, propio de la escritura, para la profesora Adelfa 
era algo que contenía nobleza y distinción y que se oponía al 
trabajo material. Creo que la profesora se refería a la diferencia 
entre el trabajo físico que exige fuerza y compromiso directo del 
cuerpo, y el trabajo en el que predomina la escritura, la actividad 
mental y las prácticas comunicativas. Esa celebración de la lec-
tura y la escritura me parece una forma de diferenciación entre 
las actividades de los sectores populares y los de la élite culta del 
centro del país que ha considerado el buen manejo de las letras 
como reflejo del grado de civilización y de las virtudes morales 
que tiene un grupo social. Esta idea de celebración de la lectura 
y la escritura, y de la forma culta de hablar, ya estaba presente 
en la Constitución de 1886 como uno de los elementos centrales 
que la élite conservadora proponía como rasgos definitorios de la 
identidad del hombre colombiano. El manejo culto de la lengua 
castellana, tanto en forma oral como escrita, los valores de la 
cristiandad católica y la redención de la vida agreste mediante la 
educación han sido parte de ese proyecto. El manejo culto de la 
lengua y la religión católica como característica de la identidad 
podían alcanzarse con el acceso a la educación.
En el salón de clase estábamos los estudiantes de todos los 
grados de la educación primaria. La profesora Adelfa organizaba 
los espacios del aula según una clasificación que hacía de los 
grados y de su identificación de los avances en los conocimien-
tos, las virtudes y las habilidades de los estudiantes. Había dos 
tableros: uno con la cara en dirección del grupo de estudiantes 
de los grados cuarto y quinto, y otro en dirección opuesta, para 
los grados de primero a tercero. La profesora llenaba el tablero 
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con dibujos y oraciones para que los transcribiéramos a nuestros 
cuadernos. Mientras tanto, ella se movía vigilante entre los estu-
diantes y los controlaba a distancia con su mirada que sentíamos 
como un llamado al silencio, la inmovilidad en el pupitre y la 
continuidad en el trabajo sobre el cuaderno o la cartilla, según 
el caso. Sobre sus espaldas llevaba una ruana que la protegía del 
frío de las mañanas y en la mano derecha, una regla de madera 
de granadillo que le había regalado el carpintero del pueblo y que 
esgrimía como una extensión contundente de su propio cuerpo. 
Los estudiantes observábamos temerosos cuando ella la hacía 
sonar sobre los pupitres para pedir silencio, llamar al orden o 
imponer la quietud total en los puestos. El sonido del impacto 
sobre los pupitres nos hacía pensar en el impacto de la regla sobre 
nuestras propias humanidades. A cada impacto sobre la mesa, el 
salón quedaba en mutismo y paralización. Luego, la profesora 
hablaba y su mensaje atravesaba el silencio sin dificultad, llegaba 
a nuestros oídos, penetraba nuestras cabezas y obedecíamos 
por temor y con la esperanza de ser recompensados con su 
aceptación o reconocimiento. Los comportamientos que teníamos 
en las clases eran comunicados a nuestros padres durante las 
reuniones de la escuela o cuando la profesora se los encontraba 
en la calle, los saludaba y les daba su informe. Mamá no decía 
nada, solo escuchaba y guardaba lo dicho para ella. Mi papá 
era diferente: cuando llegaba a casa nos llamaba y nos corregía 
con palabras que intimidaban y, no pocas veces, con castigos. 
Los cuadernos que utilizábamos estaban pegados con ganchos 
y tenían forros de plástico para protegerlos de la humedad y de 
los riesgos de que se ensuciaran. Cuidábamos mucho los útiles 
y cuadernos, porque quien lo perdiera o dañara debía rehacer 
todo el trabajo que se había escrito y dibujado antes. A eso lo 
llamábamos “pasar a limpio”. Yo era un niño miedoso y hasta 
me orinaba en los pantalones cuando me regañaban. Creo que 
eso me vino de las reprimendas y castigos severos con los que 
mi papá me crio. Me oriné hasta los diez años y para aumentar 
el temor, y la vergüenza, cada vez que eso pasaba me castigaban. 
Entonces, me orinaba por miedo al castigo y me castigaban 
porque me orinaba.
Miedo, vergüenza y dolor me convirtieron en un niño muy 
tímido, lo que complicaba mi relación con los demás en la escuela. 
Algunos niños abusaban de mí. Lo recuerdo bien porque mamá 
nos preparaba el desayuno de carne con arepa y al recreo, Lucas, 
un chico más grande, se me acercaba y con su sola mirada me 
obligaba a entregarle mi comida. Nunca me atreví a contar 
lo que sucedía. Un día, cansado de la situación, decidí actuar. 
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Antes del recreo, afilé un lápiz mientras lo miraba, dispuesto a 
defenderme. Cuando Lucas vino a tomar mi desayuno, le clavé el 
lápiz en el brazo. Gritó de dolor y el salón se llenó de confusión. 
Todos observaban asombrados, el chico callado había enfrentado 
al abusador que todos temían. Sentí que sus miradas hacia mí 
cambiaban, aunque no sabía cómo interpretarlas, noté que ya 
no era el mismo. Había respeto, admiración, quizás gratitud. Y 
yo también me sentí distinto.
Me llevaron con el director, el profesor Luis Carlos, quien me 
preguntó qué había sucedido. A pesar del miedo, no me quedé 
callado como antes. Relaté lo que venía ocurriendo con Lucas y 
cómo, ante el abuso constante, decidí defenderme. Llamaron a mi 
papá, que llegó rápidamente. Me preguntó qué había pasado y le 
conté todo, desde los robos hasta el día en que decidí enfrentarlo. 
Papá escuchó en silencio y luego me dijo: “Hmmm, aaah. Vaya 
para la casa, mijo. Hablamos allá”. Al llegar a casa, temía el 
castigo. Me escondí en el baño, esperando ansioso. Papá gritó: 
“¡Hernando! Hernando!”. No me atreví a salir, pero finalmente 
lo hice. Caminé lentamente, aplazando el inevitable castigo. 
“¡Siéntese ahí!”, dijo papá. “Entonces, ¿le pegó a ese güevón? 
Bien hecho, mijo. La comida es sagrada, no se deje güevonear. 
De ahora en adelante, si lo molestan, usted se defiende. No 
busque problemas, pero no se deje”. A partir de ese día, el miedo 
comenzó a desaparecer. Mis compañeros, que antes me igno-
raban, ahora me reconocían con miradas y gestos. Sentí que 
estaba más conectado con ellos y más seguro de mis decisiones.
Para estar preparado y cumplir con las expectativas de mi papá, 
me inscribí en boxeo. La educación en esos tiempos era dura, 
no permitía debilidades. Quienes no lograban fortalecerse por 
cuenta propia terminaban abandonando la escuela. En esa época 
no se comprendían las diferencias, todos debían adaptarse a los 
mismos patrones. Nos formábamos más por los golpes de la 
experiencia que por una orientación adecuada de los padres y 
profesores. Ahora, valoro el poder educativo de la experiencia, 
aunque no siempre sabemos cómo aprovecharla plenamente 
para convertirla en una verdadera herramienta formativa, ya 
que la hemos desvalorizado frente al reconocimiento de los 
conocimientos teóricos.
Sobre el aprendizaje de la lectura, pienso que ese método de 
“la letra con sangre entra” estaba muy centrado en dominar el 
código lingüístico, con la creencia de que manejarlo garantizaría 
una comunicación eficiente. Recuerdo cómo nos enseñaban: 
primero las vocales, luego las consonantes junto a las vocales 
para formar sílabas, y más tarde, con las sílabas, construíamos 
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palabras que ya conocíamos del habla. Después pasábamos a las 
oraciones. La cartilla se utilizaba para enseñar de ese modo. Me 
gustaba esa cartilla, se llamaba Alegría de leer. Con ella aprendí 
a leer. Bueno, con esa y con el catecismo del padre Astete, los 
dos libros incluidos entre los útiles escolares. Lo demás eran 
cuadernos, lápices, reglas y borradores.
Mi educación fue muy dura y uno queda impregnado de esa 
rigidez, cometiendo errores en la educación de los hijos. Aunque 
el castigo físico estaba presente tanto en la casa como en la 
escuela, los tiempos y las costumbres cambian. Recuerdo con 
dolor que en una ocasión le pegué a mi hija mayor. Solo ocurrió 
una vez, pero aún me duele tanto como a ella. Uno termina 
repitiendo lo que le hicieron, en casa y en la escuela. Esto sucede 
porque el ejemplo se asimila más profundamente en la mente 
y el cuerpo que las teorías. Las teorías provienen de los libros 
y descienden, como los diez mandamientos, desde arriba. Uno 
debe aprenderlas y aplicarlas sin cuestionarlas, pues representan 
conocimientos escritos por personas muy inteligentes y han sido 
probadas en otros lugares. Son criterios de autoridad que nos 
llegan desde pueblos civilizados, ayudándonos a desterrar lo 
que queda de nuestra naturaleza salvaje. Al menos, eso es lo que 
nos enseñaron. Las teorías que nos llegan están seleccionadas 
y circulan entre nosotros porque han sido certificadas por la 
cultura del libro y lo que aparece en los libros se respeta. “Lo 
escrito, escrito está”.
Esa visión libresca con la que nos formaron en la escuela y 
la universidad nos ha arrebatado el derecho y la posibilidad 
de reflexionar sobre lo que hacemos como maestros y seres 
humanos. No nos dejaron pensar, otros pensaron por nosotros, 
dictando qué hacer, cómo hacerlo y qué aprender. Esa escuela 
nos robó la opción de ser nosotros mismos en nuestras propias 
circunstancias. Afortunadamente, como padres, hemos avanzado, 
tal vez, porque no queremos que nuestros hijos vivan con la 
dureza y las consecuencias de una formación centrada en la 
transmisión de conocimientos memorizados, sin evaluar los pros 
y contras. Creo que parte de nuestro atraso se debe a la manera 
en que fuimos educados. Poco a poco hemos flexibilizado la 
crianza, evitando repetir todos los errores con los que fuimos 
criados. Mi hijo tuvo el cabello largo, participó en el movimiento 
estudiantil y lo apoyé cuando lo reprimieron por expresar sus 
ideas sobre cómo mejorar la sociedad. Sus compañeros también 
nos respaldaron y pronto superamos esa dificultad. Ahora me 
siento mejor porque, a pesar de esos obstáculos, logró graduarse 
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con éxito. Mis hijos son personas decentes. Los dos que menciono 
son profesores de la Universidad de la Amazonia.
Mientras cursaba el bachillerato, papá quiso que le enseñara a 
leer, pero como era muy rudo, fue difícil y, finalmente, desistió. 
Le daba vergüenza no saber lo que yo ya manejaba siendo un 
adolescente. Quizás sentía que perdía autoridad al tener que ser 
guiado por mí y no estaba dispuesto a ceder terreno, pues veía 
amenazado su estatus frente a su hijo. Era soberbio, pero entiendo 
que era producto de la educación que recibió en su hogar y en los 
ambientes donde creció. Se formó en la Colombia rural del siglo 
pasado, una sociedad estructurada desde los principios conserva-
dores y la moral católica. Cuando digo rural, me refiero a que mis 
padres crecieron en el campo y que los primeros hijos nacimos 
allí. Primero vivíamos en el campo, pero años después nos tras-
ladamos al pueblo. Mi padre se fue adaptando a las relaciones 
sociales propias de la vida urbana. Con los pocos fondos con los 
que llegó, abrió un negocio de compra y venta de queso que poco 
a poco fue ampliando hasta convertirse en una tienda. Aunque 
no había ido a la escuela, sabía las matemáticas necesarias para 
el negocio: pesar, medir, contar, calcular y manejar el dinero. 
Aprendió todo mediante la experiencia, no como lo enseñan 
en la escuela. Si le hubieran hecho un examen de matemáticas 
escolares, habría fallado, pero dominaba las matemáticas del 
día a día en una tienda de pueblo que no requerían operaciones 
complejas. Papá quería que yo aprendiera el negocio para que lo 
ayudara o para que tuviera algo con lo que defenderme en la vida. 
Me planteaba problemas sobre las situaciones de la compraventa 
del queso. Si no le respondía correctamente, se enfadaba y me 
reprendía para que prestara más atención.
Como en ese tiempo aún era un niño temeroso, me desconcertaba 
pensar que, si me equivocaba, mi papá perdería la paciencia y me 
pegaría con la manguera que usaba para la venta de petróleo. 
Aprendí que cuando uno lo educa la vida, las enseñanzas se 
incorporan al cuerpo, mientras que lo que se memoriza solo para 
aprobar no se traduce fácilmente en el diario vivir.
Como era callejero, papá se enojaba y me castigaba. Para evitarlo, 
me escondía en los árboles, entre las ramas. Aunque lo engañaba, 
él me guardaba las cuentas y cuando me atrapaba, me hacía sal-
dar todas las deudas. Ya lo perdoné, no guardo rencor, pero, como 
a muchos, mi padre modeló aspectos importantes de mi vida 
que, con el tiempo, he tenido que reconsiderar para no afectar a 
mis hijos. Soy el mayor de seis hermanos: dos varones y cuatro 
mujeres. Mis hermanas estudiaron también en Génova, Quindío. 
Logré terminar el bachillerato con muchas dificultades debido a 
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la violencia entre los partidos tradicionales: liberal y conservador. 
Por esas rivalidades tuvimos que abandonar el campo, pues unos 
conservadores querían comprar las tierras de mi padre para 
ampliar sus fincas. Así fue como llegamos al pueblo, donde papá 
se dedicó a vender queso. Con el tiempo, esa venta se transformó 
en un establecimiento que vendía de todo, incluido aguardiente. 
A ese lugar iban los liberales y “Los pájaros”. Yo era quien ponía 
la música, y las canciones más populares eran Linda pequeñita, 
Penas amargas y Amor en tinieblas. Esta última, de Mary Ramia, 
aún me gusta porque me recuerda a mi padre y a los días de 
mi infancia y adolescencia. Durante la violencia, esa música de 
dolor y ruptura se escuchaba mucho. Recuerdo una vez, mientras 
sonaba “El fuego de tus ojos quemó sentimientos, el fuego de tus 
ojos quemó mi corazón...”, me dejé llevar por la melodía hasta 
que de repente unos disparos silenciaron la música. Segundos 
después, la gente corría gritando: “¡Mataron a Bertulfo! ¡Mataron 
a Bertulfo!”. De inmediato cerraron las cantinas y el pueblo se 
llenó de caos: algunos corrían, otros se enfrentaban con piedras, 
mientras los del otro bando disparaban. Mi padre cerró y me 
gritó: “¡Piérdase, mijo, que esto se puso feo!”.
En los tiempos que siguieron, la confrontación se intensificaba y 
mi papá decía con algo de temor disimulado: “¡Esto es una cosa 
muy berraca!”. Esa violencia afectaba la economía del hogar, 
por lo que papá termino expresándome: “Hijo, te va a tocar irte, 
porque la situación en la casa está complicada”. Le respondí: 
“Papá, ya estoy en quinto de bachillerato, déjame terminar y 
me voy”. Estudiaba en el Instituto Génova, un colegio público 
administrado por la Iglesia. En esa circunstancia, acudí a los 
curas y le comenté al director la difícil situación en casa, pidién-
dole la oportunidad de trabajar con ellos para ayudar en las 
múltiples tareas que requiere la administración de la educación. 
Logré conseguir empleo con ellos y, trabajando, me ganaba la 
comida. Sin embargo, el ambiente se sentía pesado, incluso con 
mis compañeros de colegio. Los compañeros conservadores 
nos excluían. No me afectaba demasiado, lo que realmente me 
preocupaba era que escuchaba a mi papá hablar con mi mamá por 
las noches. En el silencio de la casa, sus conversaciones sobre lo 
que ocurría en el pueblo llegaban a mis oídos. La tienda era un 
lugar donde se reunía mucha gente, intercambiaban información 
y sabían lo que sucedía en los pueblos cercanos. Papá, antes de 
dormirse, le contaba a mamá las historias que había escuchado. 
Le preocupaba que los muertos fueran personas cercanas o 
conocidos. En esos muertos ajenos veía el reflejo de su propia 
muerte y la de su familia.
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En medio de esa inquietud, buscando opciones, escuché hablar del 
Caquetá gracias a un cura de apellido Narváez, Leonel Narváez. 
Iba al colegio y conversaba con los estudiantes de los últimos 
años. Un día me preguntó qué pensaba hacer al terminar los 
estudios y le respondí que debía buscar un nuevo camino, porque 
la situación en casa y en el pueblo era grave. Me comentó que en 
la Coordinación de Educación del Caquetá necesitaban maestros 
para la zona rural. “Usted verá si se arriesga”, me comentó. 
Me proporcionó información y contactos sobre cómo llegar, 
hospedarme y sobrevivir mientras hacía los trámites para entrar 
al magisterio. Me habló de Rómulo Durán, un hombre que vivía 
al lado de la plaza de mercado en la carrera 14; él alquilaba 
catres plegables para pasar la noche. Me sugirió que fuera de 
su parte, para asegurarme un lugar donde quedarme. Terminé 
mis estudios y tomé la decisión de abrirme camino. Florencia 
fue mi primer destino. Todo era nuevo para mí y, aunque sentía 
algo de incertidumbre antes de viajar, al llegar ya no pensaba 
en ello, solo vivía el momento.
Al llegar a Florencia, fui a buscar a Rómulo Durán como me 
había indicado el cura. Rómulo me atendió bien. Esa noche, lo 
encontré tomando aguardiente. Al levantar la mirada, me saludó 
con un rostro que mostraba desolación. Sentí compasión. Me 
observó detenidamente y me invitó a terminar la botella. Le 
respondí que prefería acompañarlo en su bebida, pero no tomar, 
pues no me sentaba bien. “Dígame qué hay que hacer y yo me 
encargo mientras usted toma”, le manifesté. Rómulo me explicó 
cómo atender a quienes alquilaban los catres y así me gané su 
aprecio. Me encargaba de registrar las llegadas y salidas, hacer 
diligencias en los bancos y atender a los clientes. Su hija sorda 
me hizo saber que no buscara comida afuera, pues ella cocinaba 
para todos.
Mientras tanto, realicé los trámites en la Coordinación de 
Educación y, finalmente, conseguí un nombramiento como 
profesor rural para el año lectivo de 1975. Unos jóvenes bachi-
lleres de Génova ya habían llegado antes como profesores al 
Caquetá, contratados por un supervisor llamado Pedro Marín. 
Decidí hablar con el Coordinador de Educación, el padre Arnulfo 
Trujillo. Aún no tenía cédula, solo tarjeta de identidad. Cuando 
el padre Trujillo me preguntó por la libreta militar, pensé que 
no tendría oportunidad, pero le pedí tiempo para obtenerla en 
el batallón local.
Por venir del Quindío, una zona muy católica y haber estudiado 
en un colegio dirigido por curas, donde el Seminario de San 
Félix formaba sacerdotes para el Caquetá, tuve la oportunidad 
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de trabajar como maestro en la región. La comunidad de donde 
provenía tenía una fuerte conexión con la Iglesia. Terminado el 
bachillerato, el nivel educativo en el Caquetá era más bajo que 
en mi región y, por eso, tuve la oportunidad de comenzar como 
maestro. Me nombraron profesor en Valparaíso en 1975. Mario 
Poveda, el supervisor, me advirtió que la escuela donde iba a 
trabajar estaba en una zona selvática, a cinco horas de Florencia. 
A pesar de sus advertencias, acepté el puesto.
La escuela a la que me asignaron estaba en la vereda “La Trocha 
3”. La comunidad era muy querida y bien organizada, con Junta 
de Acción Comunal y Asociación Campesina. En ese entonces, 
yo no sabía nada de eso. El supervisor me indicó que los viernes 
se hacían reuniones en el casco urbano de Valparaíso con los 
demás profesores de la zona para estudiar filosofía y conectarla 
con nuestra labor docente. Me entregaron el Libro Rojo de Mao 
Tse-Tung y pronto descubrí que un señor de la comunidad lo 
recitaba de memoria. Aprendí mucho en esas reuniones y tra-
bajando con la gente de la vereda.
Después de una de mis intervenciones en las reuniones, el super-
visor me informó que me trasladarían a una escuela en el casco 
urbano de Valparaíso. Me asignaron un grupo de primer grado 
y mi tarea era enseñar a los niños a leer y escribir. En los grados 
iniciales se mide si el trabajo da buenos resultados. No fue fácil 
para mí, pues no tenía formación pedagógica ni experiencia con 
niños pequeños, quienes requieren especial cuidado. Solo era 
un bachiller académico. Con dificultad cumplí con el encargo: 
al final del año, los niños debían saber leer, y escribir y todos 
verían si había sido capaz de lograrlo.
En medio de esos desafíos, descubrí la importancia de aprender 
de compañeros con más experiencia. No olvido a una monja 
bethlemita que enseñaba en la misma escuela. Se llamaba Martha 
Sierra y tenía a cargo el grupo de preescolar, mientras yo estaba 
con el de primero. Al ver mis dificultades, Martha me orientó. 
Nos hicimos buenos compañeros, asistíamos a las reuniones, pre-
parábamos las clases juntos y hacíamos los títeres que usábamos 
con los niños. Ella me enseñó a manejarlos, me sugería canciones 
y, con su ayuda, hasta canté, bailé, actué y hasta me vestí de 
payaso para enseñar. Al final del año, mis alumnos sabían leer 
y escribir. Estaba orgulloso de lo logrado, de los cambios en 
los niños, de la satisfacción de los padres y muy agradecido con 
Martha por su generosidad y experiencia.
Una de las lecciones más valiosas que aprendí fue confiar en mis 
colegas como amigos, aceptar sugerencias, lecturas y saberes. 
No me interesa competir, prefiero trabajar y aprender de quienes 



133

Aníbal Quiroga Tovar - Diego Mauricio Barrera Quiroga 
Sandra Patricia Cerquera Quinaya - Jhon Fáiver Sánchez Longas

tienen algo que enseñarme. He procurado aprender siempre de 
los demás. También he encontrado cosas que no son buenas, pero 
en casa me enseñaron a distinguirlas y he intentado vivir sin 
confrontaciones. Siempre he creído que ganar a costa de otros, 
humillar o burlarse deja marcas que más temprano que tarde 
pasan factura en la vida.
Ahora que evoco las enseñanzas morales de mis padres, recuerdo 
algo que siempre me generó confusión durante la infancia, ado-
lescencia y juventud, pero que lograba sobrellevar sin mayor 
complicación: mi papá quería que me llamara Argemiro y me 
registró así ante las autoridades civiles. Mi mamá, en cambio, 
prefería el nombre Hernando y me bautizaron con ese nombre 
en la Iglesia. En el registro civil constaba como Argemiro y en 
la partida de bautismo como Hernando. Fui Hernando durante 
mis estudios, porque en las instituciones educativas prevalece lo 
que dice la fe de bautismo. Sin embargo, cuando llegó el momento 
de legalizar mi diploma, me pidieron el registro civil, justo 
cuando dejaba atrás la tutela de las instituciones eclesiásticas 
y me enfrentaba a las convenciones de la vida civil. El cura me 
advirtió que debía resolver el asunto de los dos nombres, porque 
podría generarme problemas el día en que me casara. El notario 
de Génova aclaró que el título debía emitirse con el nombre de 
Argemiro, pues lo que importaba en adelante era la perspectiva 
civil de las relaciones laborales. Finalmente, me gradué como 
Argemiro. En la ceremonia, realizada en la Iglesia de Génova, 
cuando me llamaron para recibir el diploma, mencionaron el 
nombre del registro civil: Argemiro García Flórez. Y fui yo, 
el que hasta ese día había sido conocido como Hernando en las 
aulas, quien apareció para recibirlo.
Siempre he estado en contacto con los intereses de los más 
pobres. Tal vez porque, en mis primeros años, también fui pobre. 
Ahora tengo un salario, pero desde joven me vinculé a las luchas 
campesinas y sindicales. Estuve en Tomala, Sucre, donde hablá-
bamos de la ORP, una organización apoyada por los holandeses 
para fortalecer el movimiento campesino. Nosotros, los jóvenes, 
afirmábamos con convicción: “¡Viva la ORP!”. En aquellos tiem-
pos, la ANUC se planteaba con seriedad, aunque hubo quienes 
trabajaron para desmontarla. Pepe Gamboa, Froilán Rivera y 
Carlos Alméciga estuvieron implicados. Conocí a todos ellos 
y compartimos lecturas y reuniones. Nunca les vi armas, solo 
una firme concepción política sobre cómo transformar el país. 
Solía reunirme con Manuel Molina, Pepe Gamboa y Froilán 
Rivera, los recuerdo a todos. Manuel Molina era un líder agrario, 
casado con una profesora de la Universidad de la Amazonia, 
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entonces conocida como USURCO que luego se independizó 
como universidad. Manuel murió en un accidente aéreo. Su 
esposa, Clara Lucía Higuera, profesora amable y con un rostro 
agradable, tenía una posición progresista que se reflejaba en sus 
clases. Después de 45 años, ella sigue impartiendo la docencia.
La vida ha transcurrido sin que nos demos cuenta del todo, por 
eso pienso que hay que sumarle vida a los años. Hoy me encontré 
con un amigo afectado por la salud. Me dijo: “¡Hola, Argemiro!”. 
Lo abracé y le pregunté qué había sucedido. Me respondió: “Sufrí 
una isquemia cerebral”. Al verlo, sentí compasión por él y temor 
por mí. Uno nunca sabe lo que puede suceder ni cuándo. Él es 
más joven que yo. “¡Virgen Santísima, por Dios hombre! ¿Cómo 
ocurrió?”, le interrogué. Contestó: “Los desórdenes y, tal vez, 
algo hereditario; mi mamá murió de esto, mis hermanos tam-
bién”. Reflexioné: es necesario aprovechar cada momento de 
vida. Ahora disfruto mucho de mis nietos, son una forma de 
prolongarme y desafiar la certeza de que algún día partiremos. 
Amo a mi compañera, hemos envejecido juntos y seguiremos 
cuidándonos hasta el final.
Lo que cuento no es para entristecerse, pero he pasado por expe-
riencias difíciles, especialmente con mi trabajo en el programa 
radial. A veces me llaman y me tratan con poca consideración, 
pero les recuerdo que mis comentarios se basan en hechos 
comprobados.
He estado hablando de manera continua porque la vida es un 
conjunto de relaciones y, al narrarla, uno articula múltiples 
aspectos. Después de todo este recorrido, uno llega a sentir 
persecución o, tal vez, se vuelve más sensible y lo percibe con 
mayor intensidad. Incluso en el colegio donde he trabajado, me 
siento acosado. Esto se debe a mis trabajos de periodismo que 
han incomodado a ciertos sectores del Centro Democrático y al 
alcalde. Ya no me siento del todo bien en el colegio. He pensado 
en irme, pero quiero hacerlo dejando claro que, mientras estuve 
allí, trabajé. Hice mi trabajo y creo que lo hice bien.
A lo largo de estos años, me he sentido orgulloso de haber 
seleccionado a un grupo de jóvenes con quienes he desarrollado 
un taller de periodismo. En ese espacio hemos sembrado la 
semilla de la mirada crítica y la comunicación. Los ejercicios 
de voz, los movimientos corporales, todo ello para dramatizar 
lo que se comunica. He tratado de aplicar lo que aprendí en el 
teatro para enseñar en los cursos de periodismo.
El colegio está vinculado a un programa de la Fundación Terpel 
que busca fortalecer la calidad educativa, enfocado en competen-
cias de lenguaje y matemáticas. El programa involucra varios 
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actores: secretarías de educación, rectores, profesores, estudiantes 
y padres de familia. Los resultados se miden a través de las 
pruebas SABER, cuyos desempeños determinan las jerarquías 
entre instituciones. No obstante, esos proyectos no se construyen 
desde las realidades internas de las comunidades educativas, sino 
desde metas externas impuestas por las secretarías y rectorías. 
Los profesores nos limitamos a aplicarlos obedientemente, sin 
considerar nuestras realidades. Esas decisiones se toman desde 
los niveles más altos, excluyendo a quienes estamos en el aula. 
Nos tratan como menores de edad, mientras otros deciden 
por nosotros.
Este programa ha generado conflictos, pues los administrativos 
buscan resultados y presionan a los docentes para lograrlos. 
Algunos profesores se adhieren por varias razones: obediencia, 
simpatía con el gobierno o comodidad al aceptar lo ya estruc-
turado. Otros discrepamos y las evaluaciones docentes se han 
convertido en un instrumento de control. Aunque pertenecemos 
a una legislación anterior en materia de evaluación, intentan 
imponernos nuevas formas de evaluación para presionarnos. En 
las reuniones del Consejo General de Maestros, he defendido 
la libertad de cátedra, pues los profesores conocen mejor a sus 
estudiantes y las exigencias de la sociedad. He sostenido que 
la educación debe considerar los contextos y las situaciones 
históricas, no solo centrarse en la instrucción que genera tra-
bajadores eficientes.
En un ejemplo reciente, les explicaba a mis estudiantes la Minga 
Indígena para ayudarles a comprender la complejidad de la rea-
lidad nacional. La dirección del colegio ha generado divisiones 
entre los docentes, poniendo a competir a quienes siguen las 
directrices del programa de Terpel con aquellos que las cuestio-
namos. Intentan implementar evaluaciones que no nos cobijan 
legalmente, pero que buscan homogenizar y excluir a quienes 
piensan diferente.
Nosotros, los maestros, tenemos una postura política, cons-
ciente o no, pero la tenemos. Junto a otros docentes, elaboramos 
una propuesta de evaluación curricular como alternativa. Sin 
embargo, me siento solo en esta lucha. Un compañero joven de 
Valparaíso comparte mis ideas y las refuerza con argumentos, 
pero guarda silencio. A veces me pregunto si debo continuar o 
retirarme, dejar que otros asuman la responsabilidad de defender 
la dignidad y los derechos de los profesores. No es fácil, pues el 
sistema escolar estatal dicta lo que debemos ser, pensar y hacer, 
y nosotros, los profesores, quedamos como simples ejecutores 
de lo que otros deciden.
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PARA EL CAMINO

En la última sesión de trabajo noté que el pesimismo había comenzado 
a dominarlo. Luego, el silencio se instaló entre nosotros. Cada uno se 
sumergió en sus múltiples responsabilidades y dejamos de vernos y 
conversar sobre lo que éramos como docentes. El tiempo siguió su curso, 
sin detenerse y aquellas preocupaciones que compartimos quedaron 
olvidadas, hasta que una llamada inesperada interrumpió mi rutina. 
Era temprano en la tarde y me preparaba para asistir a una reunión 
en la universidad. El número que aparecía en la pantalla no lo tenía 
registrado, por un momento dudé si responder, pero algo me impulsó 
a contestar. La voz al otro lado resultaba familiar, aunque sonaba débil, 
sin la energía y el entusiasmo de antes. Reconocí de inmediato que era 
Argemiro. Me llamaba para despedirse. A pesar de su carácter opti-
mista, había comprendido que el final se acercaba. Me contó que hacía 
meses le habían diagnosticado un cáncer agresivo y que los últimos 
resultados médicos no eran alentadores. Me dijo que valoraba haber 
coincidido conmigo en la vida y mencionó que ciertas conversaciones que 
habíamos tenido debían quedar en silencio. Aceptaba que el final llegaría 
pronto y se despidió con fortaleza. Escuché en silencio, casi sin hablar. 
Le prometí respetar lo que me había pedido y colgué, sintiéndome 
desolado. Pensé que en dos semanas haría un espacio en mi agenda para 
visitarlo. En mi mente regresaron las imágenes de aquellos jóvenes del 
verano de 1975, llenos de vida y expectativas, cuando empezábamos 
nuestra labor como profesores. Recordé nombres, rostros, momentos 
que perduraban, las risas y las palabras que resonaban cuando nos 
reuníamos a fin de mes en Florencia, esperando los pagos atrasados 
del magisterio. Durante ese repaso, me percaté de cuántos ya habían 
emprendido el viaje sin retorno, lo que me llenó de inquietud.

Unos días después, antes de que cumpliera el plazo que me había pro-
puesto para visitarlo, recibí la noticia de que Argemiro también se había 
marchado. Sentí rabia, frustración y culpa por no haber ido antes. Ya 
no había remedio. Solo quedaba la esperanza de que, en algún momento 
más allá del tiempo, Argemiro esté esperando, como quien aguarda a 
los que faltan para reunir nuevamente, en un lugar sin las limitaciones 
del mundo, a aquellos jóvenes entusiastas que iniciaron su camino como 
profesores en el Caquetá.
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Hasta que llegue esa cita inevitable, solo me queda decir que Argemiro 
fue un maestro que abrió senderos más allá del aula. Entendió que el 
intercambio con los compañeros también era un espacio formativo 
y comprendió que la lengua, más allá de su gramática, servía para 
interpretar la sociedad y defender los derechos de los profesores, los 
estudiantes y la comunidad a la que dedicó su tiempo, esfuerzo y capa-
cidad para hacer la vida de los demás más justa, digna y amable.

A MODO DE CONCLUSIÓN

El estudio realizado aporta una comprensión crítica de las dinámicas 
educativas contemporáneas, subrayando la necesidad de un enfoque 
renovador en la formación docente y la práctica pedagógica. Este 
análisis narrativo trasciende el marco descriptivo para insertarse en 
una reflexión sobre los límites y posibilidades de la educación en el 
siglo XXI, donde las tensiones entre los modelos tradicionales y las 
realidades socioculturales se vuelven cada vez más evidentes. En el 
ejercicio investigativo procuramos revalorizar la figura del docente no 
solo como un agente transmisor de saberes, sino como un sujeto activo, 
crítico y reflexivo que construye conocimiento a partir de la interacción 
constante con su entorno y sus estudiantes.

Destacamos que el modelo educativo tradicional, centrado en la trans-
misión unidireccional de conocimiento desde una figura de autoridad 
hacia un estudiante pasivo, ya no es suficiente para enfrentar los retos 
complejos y cambiantes del presente. Dicho modelo, fundamentado en 
principios de la educación positivista y tecnocrática, ha favorecido una 
lógica instrumental que reduce el conocimiento a un conjunto de datos 
transferibles, sin atender a la dimensión humana, ética y contextual de 
la enseñanza y el aprendizaje. Los actores del sistema educativo han sido 
enmarcados dentro de parámetros estrictos de evaluación cuantitativa, 
que homogenizan las experiencias y excluyen la riqueza de la diversidad 
cultural y social. Esta estructura ha debilitado, de forma progresiva, 
la capacidad de los docentes para reflexionar sobre su práctica, puesto 
que el sistema privilegia el cumplimiento de directrices prediseñadas 
por expertos, dejando escaso margen para la interpretación crítica y 
la adaptación situacional.
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El escenario descrito genera una brecha significativa entre la teoría y 
la práctica, lo que limita la capacidad transformadora de la educación. 
A pesar de que las instituciones educativas presentan modelos teóricos 
que buscan formar ciudadanos críticos y activos, la práctica cotidiana 
se encuentra en gran medida supeditada a exigencias externas que 
responden a intereses políticos y económicos más que a las necesidades 
reales de las comunidades educativas. De este modo, el docente queda 
relegado a la función de mero ejecutor, sin posibilidades reales de ejercer 
su autonomía profesional y contribuir con su propia experiencia a la 
creación de saberes pedagógicos.

En ese orden de ideas, el conocimiento docente está lejos de ser un 
acervo de información teórica y técnica, por el contrario, se construye 
a través de la interacción con los estudiantes y la confrontación con 
los desafíos que presentan los contextos específicos. En este sentido, 
los docentes se convierten en sujetos reflexivos, capaces de analizar 
su propia práctica de manera crítica y generar nuevas comprensiones 
sobre el proceso educativo. Este enfoque transformador permite que 
la experiencia educativa se vuelva más significativa, ya que se articula 
en función de las necesidades y particularidades.

Uno de los aspectos innovadores del estudio radica en su apuesta por la 
narrativa como una metodología central para la formación y reflexión 
docente. La narrativa, entendida como una forma de conocimiento 
situada, permite a los docentes contar sus relatos, apreciar sus vivencias 
y, en última instancia, resignificar su experiencia profesional. A través 
del acto de narrar, los docentes pueden conectar su práctica cotidiana 
con una comprensión más amplia de la realidad educativa, lo que les 
permite no solo analizar sus logros y dificultades, sino proyectar mejo-
ras y transformaciones futuras.

El uso de la narrativa es particularmente relevante en contextos como el 
latinoamericano, donde las experiencias de los docentes están marcadas 
por la diversidad cultural, social y económica. La posibilidad de contar 
sus historias y de compartirlas con otros docentes y con la comunidad 
educativa permite a los profesores no solo reflexionar sobre su propia 
práctica, también, generar espacios de intercambio y colaboración, donde 
las peripecias se convierten en una fuente de aprendizaje colectivo. 
Esta perspectiva rompe con la lógica de aislamiento que predomina 
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en muchas instituciones educativas, donde los docentes trabajan de 
manera individual, sin compartir sus saberes y sin reflexionar de manera 
conjunta sobre sus prácticas.

Asimismo, la narrativa ofrece una alternativa metodológica frente 
a los enfoques cuantitativos y positivistas que siguen dominando la 
investigación educativa. Mientras que los métodos tradicionales tienden 
a reducir la complejidad de la experiencia educativa a datos medibles 
y comparables, la narrativa admite captar la riqueza de las vivencias 
docentes y estudiantiles, así como las dimensiones emocionales, éticas 
y contextuales que, a menudo, quedan fuera del análisis numérico. 
En suma, al utilizar la narrativa como una herramienta de reflexión 
e investigación, el enfoque se vuelve más humanista, donde las voces 
de los docentes y estudiantes adquieren un protagonismo central en la 
construcción del conocimiento pedagógico.

Otro de los aspectos clave que abordamos en el análisis es la tensión 
constante entre las macroestructuras del sistema educativo —como las 
políticas gubernamentales, los currículos estandarizados y los sistemas 
de evaluación— y las microrrealidades que experimentan los docentes 
en su día a día. En el contexto general, el sistema educativo tiende a 
imponer una visión homogénea de la enseñanza, donde se priorizan los 
resultados y los estándares de calidad definidos por organismos exter-
nos. Esta perspectiva ignora las particularidades locales y las realidades 
complejas que enfrentan los docentes y estudiantes en sus entornos.

Por el contrario, en el contexto particular, los docentes deben enfren-
tarse a situaciones que no siempre pueden ser resueltas a través de las 
directrices que establece el sistema. Las aulas no son espacios uniformes, 
sino que están compuestas por estudiantes con necesidades, intereses 
y trayectorias diversas, lo que requiere que los docentes adapten sus 
prácticas y respondan de manera flexible y creativa a los desafíos que se 
les presentan. Sin embargo, las políticas educativas no siempre permiten 
esa maleabilidad, ya que imponen marcos rígidos de acción que reducen 
la capacidad para innovar y adaptar sus prácticas.

Nosotros proponemos que la única forma de superar esta tensión es a 
través de la reflexión crítica y la resistencia. Los docentes deben asumir 
un papel más activo en la construcción de sus prácticas pedagógicas, 
revirtiendo la lógica de imposición que predomina en las macroestruc-
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turas educativas. Esta resistencia no implica un rechazo absoluto a las 
políticas educativas, al contrario, es una reinterpretación que permita 
adaptar las directrices externas a sus propios contextos y necesidades. 
Solo a través de este proceso de resignificación podrán los docentes 
recuperar su autonomía profesional y participar en la construcción del 
conocimiento pedagógico.

Un componente central de la investigación es la dimensión ética de 
la educación que, a menudo, queda relegada en los enfoques técnicos 
y utilitaristas que predominan en la formación docente; es decir, la 
educación no se puede limitar a la transmisión de conocimientos o la 
adquisición de habilidades, antes bien, debe ser un proceso integral, 
orientado a la formación de sujetos críticos, comprometidos con su 
entorno y la construcción de una sociedad más justa e inclusiva.

Desde esta mirada, la labor del maestro no se limita a explicar conceptos 
o evaluar aprendizajes. También implica acompañar a sus estudiantes 
en la construcción de principios como la solidaridad, la equidad y el 
reconocimiento del otro. Esa dimensión ética de su tarea resulta esen-
cial si se desea avanzar hacia una sociedad en la que todas las voces 
puedan incidir, proponer y participar en decisiones que afectan la vida 
en común. Por eso, la ética no se puede pensar como un complemento 
aislado en la formación del profesorado, sino como el corazón mismo 
de su práctica. Formar docentes, entonces, requiere abrir espacios para 
preguntarse con honestidad por los valores que guían cada decisión en 
el aula, y por el sentido que adquiere educar en un mundo que cambia 
constantemente.

Por otro lado, la autonomía es otro de los temas centrales, entendida 
como un elemento clave para la construcción de una educación plural. En 
consecuencia, la autonomía docente implica la capacidad de los profesores 
para interpretar críticamente las políticas y normativas educativas, y 
adaptarlas a los contextos específicos en los que trabajan. Esto requiere 
asumir un rol dinámico en la toma de decisiones que llevará a que la 
enseñanza-aprendizaje sea significativo y relevante.

A esto se añade la importancia de la colaboración y la construcción de 
comunidades de aprendizaje entre los docentes, como un mecanismo 
esencial para el desarrollo profesional. Frente a un modelo de trabajo 
individualista y competitivo, se sugiere la creación de espacios de inter-



141

Aníbal Quiroga Tovar - Diego Mauricio Barrera Quiroga 
Sandra Patricia Cerquera Quinaya - Jhon Fáiver Sánchez Longas

cambio y reflexión colectiva, donde los docentes puedan compartir sus 
experiencias, logros y dificultades, y aprender unos de otros.

La colaboración entre docentes permite generar una red de apoyo 
mutuo, donde las prácticas pedagógicas se analizan de manera conjunta 
y se edifican nuevas comprensiones sobre el proceso educativo. Esto 
contribuye a la formación de una identidad profesional más sólida, 
basada en el reconocimiento recíproco y la construcción común del 
saber pedagógico.

La creación de comunidades de aprendizaje entre los docentes también 
tiene un impacto positivo en los estudiantes, ya que consiente que las 
prácticas pedagógicas se mejoren de manera continua, a través del inter-
cambio de experiencias. Además, fomenta un ambiente de aprendizaje 
inclusivo, donde todos los actores del proceso —docentes, estudiantes, 
familias y comunidad— pueden intervenir en el proyecto educativo.

El análisis narrativo realizado en este estudio plantea importantes retos 
para el futuro de la formación docente. En primer lugar, es necesario 
que las instituciones formadoras de docentes adopten un enfoque más 
integral, donde la teoría y la práctica se articulen de manera efectiva y 
los futuros docentes puedan desarrollar su capacidad reflexiva desde 
el inicio de su formación. En segundo lugar, es fundamental que las 
políticas educativas reconozcan el valor de la autonomía, creatividad 
y experiencia docente. Esto implica un cambio que debe partir de las 
realidades situadas.

Por último, lo expuesto hasta aquí constituye una crítica profunda al 
modelo tradicional de formación y práctica docente, al tiempo que plan-
tea una propuesta transformadora que coloca al docente en el centro del 
proceso educativo como un sujeto reflexivo, crítico y autónomo. Al inte-
grar la narrativa como una herramienta epistemológica y metodológica, 
se abren nuevas posibilidades para la comprensión del saber pedagógico. 
Este enfoque representa un avance significativo en la manera en que 
se concibe la educación en la actualidad, al mismo tiempo que plantea 
importantes retos para el futuro del sistema educativo, particularmente 
en contextos como el caqueteño, donde las tensiones entre lo global y 
lo local, entre las macroestructuras y las microrrealidades, requieren 
una respuesta creativa.
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