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Resumen

Toda lectura involucra un volver a contar lo que parece común y dado 
de forma colaborativa y cómplice; nos lleva a establecer conexiones 
entre la vida y la narración. Por esta razón, “Relatos centrípetos” es 
una obra que provoca esta unión al enlazar los acontecimientos reales 
con la ficción. Asimismo, el libro invita a interpretar los textos y a 
emprender el viaje lector, superando las convenciones preestablecidas, 
y fomentando la complementariedad de la música textual por las imá-
genes que el escritor presenta.

Por otro lado, “Relatos centrípetos” sugiere una escritura visceral; 
expone su preferencia por el desorden creativo, la transpiración y las 
afirmaciones aparentemente contradictorias. Adicionalmente, la bús-
queda de la propia voz, que es la identidad narrativa, será testigo del 
sueño y la realidad en una bandeja creativa de asombro. 

Finalmente, el libro es un legado de palabras y, al mismo tiempo, una 
aventura poderosa, una invitación a sumergirse en las experiencias y 
reflexiones que alberga en su interior.

Palabras clave: Narrativa, literatura, escritura creativa, reflexión, 
acontecimiento.
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Abstract

Every reading involves a retelling of what seems common and given 
in a collaborative and complicit manner; it leads us to establish con-
nections between life and narration. For this reason, “Centripetal 
stories” is a work that provokes this union by linking real events with 
fiction. The book also invites us to interpret the texts and undertake 
the journey of reading, overcoming pre-established conventions, and 
encouraging the complementarity of textual music through the ima-
ges that the writer presents.

On the other hand, “Centripetal stories” suggests a visceral script; it 
exposes his preference for creative disorder, perspiration and seemin-
gly contradictory statements. Additionally, the search for one’s own 
voice, which is narrative identity, will witness the dream and reality 
in a creative tray of wonder. 

Finally, the book is a legacy of words and, at the same time, a power-
ful adventure, an invitation to immerse yourself in the experiences 
and reflections that it houses within.

Keywords: Narrative, literature, creative writing, reflection, fact.
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[E]se proverbio somalí que dice que un hombre 
valiente siempre le tiene miedo a un león tres veces; 

la primera vez que ve su rastro, la primera vez que 
lo oye rugir y la primera vez que se enfrenta a él.

Ernest Hemingway, “La breve vida feliz de 
Francis Macomber”

Escuchar es una manera olvidada de mirar.

Alfredo Molano, Trochas y fusiles

Yo hablando, ustedes escuchando.  
Vivimos, andamos.  

Eso es la felicidad, parece.

Mario Vargas Llosa, El hablador
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INTRODUCCIÓN

De este primer texto con el que se encuentra el lector, la introducción, 
muchos afirman que depende, en buena medida, la continuidad o el 
abandono, pues este apartado se arroga el derecho a romper el silen-
cio, a conectarse con el lector y a crearle un horizonte de expectativas 
con el que puede mantener su atención en la lectura. Sin embargo, 
la introducción habita en la paradoja porque, aunque va al inicio del 
libro, esta se escribe cuando acaba el turno de la escritura y se da paso 
al de la lectura. Es decir, que el silencio ya ha sido roto por la palabra 
escrita, la cual ha iniciado interpelaciones a sus destinatarios ideales 
sin que lo sepan, porque han sido imaginados por el autor.

Quizás por eso hay quienes consideran la introducción como algo 
innecesario, pues el libro escogido tiene que haber llamado tanto la 
atención del lector como para que su lectura empiece sin adelantos y 
sin propaganda. A la larga, la función de la introducción parece ser la 
de crear unas relaciones liminales y subliminales entre el mundo de  
la vida y las narrativas que ligan al lector con el libro que lee. Antes 
de la introducción, ese vínculo ya la ha percibido el autor en el trata-
miento de los temas y en la forma que representa y comunica lo que 
quiere decir y lo que dice sin querer, porque no somos dueños comple-
tos y manejadores absolutos de lo que decimos o escribimos, ni cuando 
los produjimos para ponerlos en circulación, ni cuando entraron en 
circulación y, menos, cuando llegan a las otras consciencias complejas 
que les atribuyen sentidos en relación con sus propias experiencias, es 
decir, como solo esas consciencias pueden hacerlo.

En el libro aparecen las diversas marcas del recorrido que narra: las 
personas conocidas, los lugares visitados, las experiencias vividas, los 
cierres y las aperturas al mundo, sentimientos, emociones, ilusiones, 
pasiones, las posibilidades de la vida en las zonas agrestes donde ha 
vivido. En los relatos del libro se borra la frontera entre los aconteci-
mientos, las gentes, los tiempos, los escenarios y las situaciones, y se 
da paso a la ficcionalización. Es decir, que su escritura rebasa la dife-
rencia que Aristóteles plantea entre el recuento de los acontecimientos 
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y la ficción narrativa a la que atribuye un inicio, un medio y un final. 
En esa perspectiva, la idea de coherencia temporal, la de las secuen-
cias o la de las palabras, es considerada como una virtud, en otras 
palabras, una garantía de calidad de los relatos. En la escritura no hay 
nada garantizado porque es una escritura en proceso, porque expresa 
sus búsquedas, sus aciertos, sus incertidumbres y sus apuestas.

Eso quiere decir que el libro al que se enfrenta el lector, aunque bebe 
de las fuentes de la tradición, también las desafía, porque lo pone 
frente a unas formas de narrar que remedan la simple ocurrencia de la 
palabra hablada, de la palabra en contexto, no de su abstracción. Por 
eso, hay giros y enunciados que evocan un tono adecuado al entorno. 
Su alcance no puede hacerse en términos precisos, sino involucrados 
en las implicaciones de la interacción social y cultural. Es allí donde el 
lector de este libro puede interpretar los textos y permitirse configu-
rar el viaje de la lectura: pasa la página de la introducción y emprende 
tu propio recorrido.

Aníbal Quiroga Tovar
Profesor Universidad de la Amazonia
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ANTIPRÓLOGO

Escribo
sobre palabras escritas

en la piel de otras palabras.
Soy eco de otros ecos. Trazo de otros trazos.

Escribo tachando voces
como si el papel fuera una pizarra fugaz.

Juan Manuel Roca, “Palimpsesto desde Rimbaud”

Usted, lector, si así lo desea, puede saltarse este “prólogo” o antipró-
logo, y adentrarse en los relatos. La verdad, yo lo haría. Y es que suele 
pasar que se leen prólogos (no muchos antiprólogos, y lo menciono no 
por presumir de este) porque a ello nos acostumbró la academia para 
validar o legitimar las obras. ¿Acaso no es suficiente el contenido? 
¿Por qué la terca obsesión de insertar opiniones previas que refrenden 
o apoyen como muletas el texto? 

Sin embargo, confieso que en muchas ocasiones caigo en el artificio 
y en la incoherencia. Escenario difícil. Y como esta vez no ha sido la 
excepción, comienzo por mencionar que este libro nace del cuestionar. 
Mejor dicho: hace tiempo alguien me preguntó: ¿por qué escribo? En 
el requerimiento sentí cierta sorna; no obstante, le expuse algunas 
razones. Nombré autores, libros, lecturas y relecturas, citas y una que 
otra idea reelaborada o plagiada. Empero, de cada idea olvidé refe-
rirme a la especial sensibilidad del proceso y a la aprehensión de la 
vida: porque no hay escritura si no pasa por nuestras vísceras. La 
escritura es el resultado de muchas horas de labor, de aparejar y des-
montar, de zurcir y apuntar, de repodar y reescribir. Adicionalmente, 
considero que escribir no es solo inspiración, sino transpiración. 

Cuando escribo —como en toda sorpresa— no sé qué podré encon-
trar por el camino ni a dónde llegaré, lo cual explica esa mezcla de 
fascinación y terror. Lo anterior puede sonar contradictorio, confuso 
y bárbaro, pero así lo vivo. A diferencia de la escritura estructurada y 
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jerarquizada, prefiero el desorden en “orden” y la lluvia de ideas hecha 
charcos de temas. Por eso, muchas veces al escribir encuentro desvíos 
reveladores que me conducen a laberintos inconclusos, a fabulaciones 
y conjuros que aconsejan dejar caminar la palabra, cortejarla y hacerla 
fuego en la hoguera de la invención. 

En otras palabras, escribo para reconocerme en este contexto, para 
ser diferente como las gotas que caen en la multiplicidad del aguacero. 
Escribo para liberarme de la monotonía, lo hago para desarrugar 
la febril enfermedad del olvido, para destruir el miedo puesto en la 
memoria, para imponer mi interpretación de los hechos. Escribo para 
evitar las voces alertas. Escribo para rastrillar la palabra, encenderla 
y hacerla brasa. Escribo para emboscar con sigilo el lenguaje. Escribo 
por la angustia que me genera la pasividad de la vida. Escribo por-
que me niego a contar sílabas. Escribo por asombro. Escribo para ser 
infeliz, ya que tengo la certeza de convivir con las deidades heráldi-
cas. Escribo para no ver el lenguaje como un cadáver diseccionado. 
Escribo para seducir. Escribo para guardar los frascos violetas del 
cortejo fúnebre. Escribo para ser despreciado, para ser rechazado por 
el rencor que trae consigo la sociedad. Escribo para existir. Escribo 
porque, como Calixto, soy un pusilánime para suicidarme. Escribo 
para decir mi verdad, para huir del orden policivo impreso en la len-
gua. Escribo para ser panfletario. Escribo con la ambición perpetua 
y fugitiva de la página. Escribo para insurgir. Escribo para no pedir 
perdón. Escribo porque nadie me lo pide. Escribo porque soy arro-
gante. Escribo para deshojar el brillo de los mercaderes de la palabra. 
Escribo porque busco el sentido de la realidad y lo real. Escribo para 
recordar y recordarme. Escribo porque me dan miedo los ratones y los 
gatos. Escribo porque mi punto de partida siempre es de partidismo 
contra la injusticia. Escribo porque las palabras no son un gruñido 
para la piara de cerdos. Escribo porque me acerco a grandes personas 
con la excusa de que me corrijan los textos. Escribo porque tengo 
un amor liliputiense, un sentimiento indeleble. Escribo para asaltar 
el vacío fugaz. Escribo para despertar de la modorra sorda y monó-
dica. Escribo para corretear y cazar las escurridizas palabras. Escribo 
para eliminar los perdigones del silencio. Escribo ante el destierro de 
la bruja guadalupense. Escribo para que el aire vuelva hecho kosher. 
Escribo porque soy un aprendiz de cazador peregrino. Escribo para 
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sentir los bosques de niebla. Escribo porque los cuchillos no quieren 
herir la piel. Escribo porque el lugar frío está ardiendo con leños de 
pino. Escribo porque me siento lejano. Escribo porque fuimos niños y 
no vimos el vacío de la existencia en el balanceo del columpio. Escribo 
para confabularme con el tiempo melancólico. Escribo interesado en 
descubrir las huellas más que la holladura. Escribo para convertir 
las palabras en alborada. Escribo para no congelar la antorcha del 
sueño. Escribo para aquellos que me esquilmaron un trago en la 
última noche neivana. Escribo para refugiarme en la nostalgia calle-
jera. Escribo agazapado en la ciudad fría que habito hace pocos meses. 
Escribo entonando el ayer. Escribo recordando el viejo barrio que me 
vio crecer. Escribo porque robé el vino de consagrar para purificar 
mis faltas. Escribo porque mi domicilio fue errabundo, porque la 
muerte canta y toca su atabal mortuorio, porque en las ruinas ele-
van oraciones —para los no creyentes— reveladoras. Escribo porque, 
también, se ve con las manos desnudas en cuerpos cálidos (y ajenos). 
Escribo porque a las prostitutas no las veo con deseo. Escribo porque 
no hay quien se salve de las tribulaciones. Escribo porque vivo en el 
inxilio. Escribo porque caminamos hacia el patíbulo. Escribo porque 
el mundo cabe en la mano amiga. Escribo para embriagarme con los 
jarros de pulque junto a la parca. En Neiva, por ejemplo, bebía Doble 
Anís, chicha, ron, cerveza y un vino que llamábamos Yo me mato, y 
la mortaja carcajeaba en el solio mostrando bondad, y súbita compa-
ñía. Escribo porque el problema no es morir, sino esperar tanto su 
llegada. Escribo porque la brújula perdió el secreto. Escribo porque 
un desconocido me dio una manzana caramelizada para calmar mi 
llanto. Escribo porque no sé pintar la soledad. Escribo para animar al 
héroe de piedra. Escribo porque las mutilaciones son hechas a nombre 
de Dios. Escribo porque no soy de nadie, ni hijo de nadie, solo una 
pequeña raigambre del abandono. Escribo porque sonrío con beatitud 
a los Nadie. Escribo porque escucho el silbato de Alguien que llama 
la muerte de Nadie. Escribo para Ninguno. Escribo en un país tar-
dío. Escribo para saborear el agua del páramo. Escribo porque por mi 
nariz pueden respirar todos. Escribo asordinado. Escribo en un país 
ciego por la bruma cromática, porque somos un baturrillo de mundos, 
porque nacemos malos y la sociedad nos empeora, porque somos iras-
cibles, porque no sé distinguir un bemol, porque mis oídos ignoran la 
bella resonancia de Prokófiev. Escribo para que la cascada translúcida 
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de un alopécico tenga altura. Escribo porque quiero vociferar como 
El grito, de Munch. Escribo porque somos dioses finitos. Escribo por-
que la caridad empieza comiendo gusanos. Escribo porque no espero 
prebenda ni canonjía. Escribo porque tenemos alimañas y roñosos 
políticos. Escribo porque una lagartija me bisbiseó la forma delirante 
de la poesía. Escribo porque las nubes bajan las montañas. Escribo 
porque guardaba piedras en el bolso de la culpa. Escribo porque he 
heredado un fantasma que parece un corcel negro. Escribo porque mi 
padre no prendía la luz amarilla para despertarme en las madruga-
das. Escribo porque mamá me levantaba con agua cuando me quedaba 
dormido. Escribo porque la luna tiene coraza. Escribo porque vi el río 
Magdalena y tuve temor de ahogarme. Escribo porque Juan Camilo 
apareció en Purificación flotando. Escribo porque la piel se va des-
templando ante los golpes de un estibador. Escribo porque el hambre 
camina por los tejados del mundo. Escribo porque me acusaron de 
terrorista cuando cantaba “Casas de cartón”. Escribo porque utilicé 
las cruces de cauchera para golpear a las monjas. Escribo porque solo 
le he pedido a Dios que siga dormido y escondido. Escribo porque 
fui excomulgado a los doce años. Escribo porque mamá testificó en 
mi contra. Escribo porque papá decía que la palabra vale más que 
un sestercio. Escribo porque la poesía son grimorios ocultos. Escribo 
porque desperté convertido en Gregorio Samsa. Escribo porque las 
pesadillas parecen mesas de caoba. Escribo porque escucho galopar la 
mudez. Escribo porque tapé mi rostro con el capuchón de una chilaba. 
Escribo porque la lengua es un alfanje que debe amolarse. Escribo 
porque los ladrones no me vieron en el celaje. Escribo porque nunca 
he visto un clavicordio tocar. Escribo porque oí el conjuro a orillas del 
río Caquetá. Escribo porque a Big Mama Thornton y a Janis Joplin las 
escuché en un hotel español. Escribo porque a Isa le gusta la canción 
“What a Wonderful World”, de Louis Armstrong. Escribo porque 
bailé Pedro Navaja sin dejar de pensar “en los bolsillos de su gabán”. 
Escribo para hacerle muecas al manjar. Escribo para no tener nada. 
Escribo porque las falsas profecías entregan penumbras. Escribo por-
que soy un raído transeúnte. Escribo porque preferí caminar las tres 
orillas del río. Escribo porque marchamos hacia el cadalso. Escribo 
porque nacimos náufragos. Escribo porque aprecio el sudor más que 
el oro. Escribo confuso. Escribo porque la existencia es feroz. Escribo 
porque la vida es un tren descarrilado. 
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En últimas, escribo (este libro) porque son palabras hechas legado, 
sueños y poderosas búsquedas de quienes vivimos a la sombra de las 
experiencias y las reflexiones. 

Diego Mauricio Barrera Quiroga





UNO
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DEDOS AMARRADOS

La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engaño, un 
breve y trágico cristal de la índole de los orilleros antiguos. 

Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la 
tentación literaria de acentuar o agregar algún pormenor.

Jorge Luis Borges, “La intrusa”

Cuando le llevaron el atado, Reynaldo lo recibió sin la menor sospe-
cha. Aprovechó que no había nadie en casa y lo escondió en los calados 
que apenas estaban pegando, metido en un zapato viejo del abuelo. 

Por la tarde se fue al río, se bañó en la corriente que pasa debajo de los 
carboneros y regresó sin prisa. En la noche asistió, junto con su novia, 
a la casa cural —la brisa belemita arropaba el pueblo—; allí todos 
los sábados había cine y era un acontecimiento al que no se podían 
sustraer los jóvenes. No había avanzado mucho la película cuando sus 
amigos, con quienes compartía a diario, lo sacaron del cine a las 8:30 
p.m. para que les devolviera el paquete confiado. Algunos testigos lo 
vieron entrando de nuevo al teatro hacia las 9:00 p.m., después de 
entregarles el envoltorio. 

A las 9:30 p.m. cuando terminó la función, llevó a su novia hasta la 
casa y la dejó en la puerta ante la mirada complacida de sus padres. 

A Reynaldo lo esperaban a las 10:00 p.m., pero no llegó. Esa noche 
los gallos cantaron por primera vez hacia las 11:00 p.m. Don Jesús, 
su padre, lo extrañó en su segunda salida al baño y solo a la tercera, 
hacia las 3:00 a.m., se preocupó, revisó la cama y la encontró vacía. Sin 
embargo, no desesperó, sino que aguardó sentado en una silla mece-
dora de mimbre a que amaneciera mientras escuchaba las noticias de 
Radio Santa Fe, con la esperanza de que fuera solo una tardanza para 
atender asuntos de jóvenes. A pesar de la tranquilidad nocturna, la 
mañana llegó y con ella la preocupación. 
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Ante la inquietud cada vez mayor, empezó, don Jesús, a caminar, 
buscar y preguntar por las calles a su hijo Reynaldo. A las11:00 a.m. 
ya había recorrido todos los sitios del pueblo donde se imaginó que 
pudiera estar. Treinta minutos después, en la plaza de mercado, oyó 
lo del hallazgo del cadáver de un joven en una vuelta del río, junto a 
una palizada, cerca de la toma del acueducto. Dijeron que lo habían 
encontrado porque una columna de chulos revoloteaba en el lugar. 
Cuando llegó el inspector Gustavo las aves estaban mirándolo desde 
las ramas secas de un yarumo como esperando el momento adecuado 
para empezar su trabajo.

La noticia desesperó a don Jesús, sintió un flujo de sangre remon-
tarse a la cabeza y temió caer desplomado al suelo; no obstante, quiso 
pensar en que se trataba de algún muerto foráneo. Los mismos que 
traían noticia de la violencia montaña arriba. Por eso decidió seguir 
preguntando casa por casa en busca de su hijo mayor.

El reloj marcaba la 1:00 p.m.

Marina y Gladis se encontraban en la cancha de fútbol cuando la Sabí 
llegó corriendo, agitada y asustada a avisar que el medio hermano, 
Reynaldo, estaba flotando y dando vueltas en el río Pescado. Por lo 
tanto, fueron ellas quienes arribaron con el anuncio fatídico como 
heraldos negros. De inmediato, los gritos y el llanto desbordaron en 
locura. En consecuencia, todos salieron apresurados para convencerse 
de que era él quien aboyaba en el río. Cruzaron la puerta con el alma 
atormentada y despojados de cordura, y paz. A mitad de camino se 
cruzaron con don Jesús y solo pudieron —a empujones— unirlo al 
acelerado encuentro sin decirle mayor cosa: suficiente el rostro de 
dolor y la prisa que cargaban. Al llegar la multitud era un enjambre 
de murmullos, voces aterradas y zumbidos de cosas que cada persona 
decía al tiempo señalando lo obvio. A alguien se le oyó decir que se 
había desnucado por tirarse del peñón. Otro aseguró que lo vio caer 
en la oscuridad. Y no faltó el rumor de un supuesto robo, por tanto, 
ajuste de cuentas.

Lo curioso fue que a Reynaldo lo hallaron sin el cinturón de cuero y 
hebilla grande que le había regalado don Jesús, tenía el jean blanco 
apretado abajo, no llevaba la camisa, traía una bota y la cara aún refle-
jaba la sorpresa de la muerte.
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A las 5:00 p.m., el inspector ya había interrogado a los dos amigos 
que lo sacaron del teatro para que les devolviera el paquete guardado. 
Uno era el gordo Mantequillo —así lo conocían entre los pobladores 
porque el papá tenía una panadería y siempre lo veían con un pan 
embadurnado de mantequilla— y, el otro, el Chimbe. La versión que 
defendieron consistió en que llamaron a Reynaldo para invitarlo a una 
fiesta en la casa de la Chupa Coco. Acordaron verse a las 9:45 p.m. y, 
de paso, le pidieron el atado de marihuana escondido en el último sitio 
donde las autoridades lo podían buscar: la casa del alcalde. Cuando lo 
entregó, Reynaldo supo lo que contenía. Protestó porque sus amigos 
lo habían utilizado y se negó a asistir al jolgorio propuesto minutos 
antes, pero lograron persuadirlo para que llegara sin dejar de temer 
una posible acusación. El festejo, contaron, se extendió y en medio 
de la celebración a alguien se le ocurrió proponer ir a armar un cam-
ping cerca al río Pescado. Hasta allí llegó Reynaldo y otras personas 
más que no lograron identificar, el gordo Mantequillo y el Chimbe, 
porque la ingesta de alcohol ya los había poseído, insistieron. Por con-
siguiente, nadie respondió por qué Reynaldo amaneció muerto.

Por último, el inspector hizo el levantamiento, ayudado por los Pérez, 
describió lo observado y armó sus conjeturas. Pese a las aparentes 
evidencias contra los amigos de Reynaldo no pudo, ni se atrevió a 
detenerlos porque sabía que uno de los muchachos era ahijado del 
juez Gentil. Sin embargo, doña Beatriz, aupada por María, decidió 
apelar a instancias no humanas desde el inicio para buscar la justicia 
de su entenado, de suerte que amarró los dedos gordos de las manos  
y de los pies con un cabello para que los culpables fueran castigados y 
así el homicidio no quedara en el olvido. 

Abel, el médico legista, a través del cuerpo reconstruyó lo siguiente: 
en la parte trasera del cuello se podía observar un fuerte golpe, pare-
cido a un garrotazo, con objeto contundente, los labios estaban rojos 
y lacerados como si hubieran acercado alguna sustancia fuerte o abra-
siva y lo peor del asunto estaba en la violación. De acuerdo con el 
informe, el sangrado rectal y la dilatación anal permitían concluir que 
varias personas habían intervenido en las penetraciones, como si se 
tratara de un ritual sodómico. Al final, el traumatismo lateral derecho 
mostró que el cuerpo fue arrojado desde una altura considerable; es 
decir, lo tiraron al río. 
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Don Jesús fue quien retiró el cuerpo para darle cristiana sepultura. 
Lo velaron en la sala de la casa sin poder verlo porque las horas en el 
agua lo convirtieron en comida para los peces. Por tal razón, el ataúd 
llegó sellado. Los vecinos, conocidos, familiares y allegados fueron 
atendidos con tinto y caldo de pollo que servían las muchachas más 
volantonas en la bandeja con asas plateadas. Pizo, amigo y socio de 
don Jesús, iba de un lado a otro con su cigarrillo Marlboro rojo en la 
mano derecha, encorvado y cabizbajo: el suelo era su mejor panorama. 

Debajo del féretro se veía un vaso con agua que colocó la abuela 
Elvira para calmar la sed del finado. Varias flores rodeaban el cajón. 
Las oraciones y rosarios corrieron a cargo de don Jesús mientras los 
demás asistentes elevaban fervorosas jaculatorias.

A pesar de las evidencias, los sospechosos estuvieron libres y sin 
remordimiento por un tiempo, aunque Nancy y Marina, presintiendo 
una posible fuga, se dieron a la tarea de inventar todos los días una 
excusa para preguntar por el gordo Mantequillo que vivía frente al 
restaurante de Mario Gallego. Por su parte, doña Beatriz y don Jesús 
se movían entre las autoridades judiciales para obtener resultados y 
así ver tras las rejas a los asesinos de Reynaldo. 

Finalmente, no fueron los investigadores los que lograron vincular 
a los responsables, sino la confesión del gordo Mantequillo, cuatro 
meses más tarde. Arribó a la estación de policía desesperado, ator-
mentado y gritando que llevaba dos semanas sin poder dormir. El 
rostro de Reynaldo lo venía persiguiendo desde la muerte. Confesó 
que, por miedo a ser delatados, él y el Chimbe decidieron asesinarlo. 
Los tragos avivaron el delito después de la fiesta; asimismo, tres 
personas más se vieron envueltas en el crimen. Para consumar el ase-
sinato inventaron un camping y hasta la cima del peñón llegaron a 
orillas del río Pescado. El Chimbe consiguió tíner, dijo que con eso 
lo dormían, sin embargo, Reynaldo opuso resistencia cuando sintió 
el fuerte olor en su rostro, logró zafarse, pero en seguida el gordo 
Mantequillo le pegó un garrotazo que lo mandó al suelo sin reac-
ción alguna. Los tres acompañantes fueron testigos, ninguno objetó, 
ni declararon luego, por el contrario, esa noche abusaron del cuerpo 
inerte como si siguieran “Il Canto dell’Odio”, de Lorenzo Stecchetti. 
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En aquel acto toda la maldad estuvo en ellos, cruel maldad. Amparados 
por la oscuridad, la luna oblicua, la altura, el frío, la corriente del río 
y el croar lejano de las ranas. Todo mientras el tranquilo y apacible 
pueblo descansaba. 

Las autoridades nunca detuvieron a los involucrados. “De no ser por 
los dedos amarrados”, dijo doña Beatriz, las revelaciones no habrían 
sido posibles. Por esta razón los implicados fueron cayendo uno a uno, 
agobiados por la abrumadora figura de Reynaldo quien los visitaba 
sonriendo y atado a sus sueños.
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[H]ay tres segundos que están transcurriendo hace siglos.

Darío Jaramillo Agudelo, “Biografía imaginaria de Seymour”

Todos adquirimos una rutina. Mamá, por ejemplo, cada mañana lim-
piaba y regaba los piecitos, geranios, flores y una enredadera de uvas 
que no entendía cómo se mantenía dentro resguardándose de la fría 
Bogotá. En casa las plantas abundaban: parecía una pequeña selva. 
Samuel era el más volantón y le gustaba asomarse todos los días por la  
ventana que daba hacia la calle 72. Él aprendió pronto la lógica de 
la vida y permeado por mamá acompañaba el cuidado de las matas. 
La verdad, estábamos invadidos. Las veía en el suelo, colgadas, en 
la mesa, encima de la nevera, en el escritorio de papá y hasta en mis 
sueños. Había de todo tipo, pero las que más abundaban eran las que 
requerían poco sol, por eso, rebosaban en el interior.

A veces, cuando caminaba de mi cuarto a la cocina, sentía que las 
plantas extendían sus hojas y buscaban tocarme, así que corría porque 
pensaba en que de pronto alguna se me podía trepar y me ahogaría 
entre su verde criminal. Sin embargo, mi miedo no despertó inquie-
tud en mamá y papá, por lo tanto, siempre supe que estaba condenado 
al temor vegetal. 

Un día me encontré una cesta llena de frutas en el mesón blanco de la 
cocina. Había llegado temprano y suponía que mamá estaba sola, no 
obstante, unos zapatos negros y más grandes que el pie de mi papá 
me causaron curiosidad. Por eso, me acerqué con sigilo al cuarto de 
mi hermano Samuel: de allí provenían ruidos extraños. Por la ranura 
de la puerta observé a mamá con manos ajenas encima y un juego de 
cuatro pies. Sentí un calor horrible y un dolor en la garganta como 
si me apretara una soga. Pude reconocer la risita de mamá. Por un 
momento la furia se me concentró en la roja nariz y las lágrimas. 
Sudé. El bigote y las patillas goteaban.
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—¡Mamá! —grité—.

El silencio se apoderó del lugar. Había descubierto la infidelidad de 
mamá. No se atrevieron a decir algo, ahora parecían unos ahogados 
en un mar tranquilo. Es increíble la maldad humana, pensé. También 
se me pasó por la cabeza darles su escarmiento: cortarle el miembro 
a él y a mamá sacarla de la casa en pelota y esperar a que el solazo 
le quemara la vergüenza, pero eso sería una salvajada. Lo que sí no 
pensé fue en asesinarlos. ¿Se merecen eso? ¿Y de dónde saco un revól-
ver? ¿Matar a mamá? 

—¿Cómo hacen eso? —volví a gritar—.

Siguió el silencio en el cuarto.

¿Será que mamá está asustada?, me pregunté. ¿Tendrá los ojos azules 
abiertos? ¿Estaría llorando sin sollozar? ¿Él la estará abrazando? La 
odié: a él también. 

El espectáculo imaginado no me permitió aliviar la mente. Por lo 
tanto, caminé hacia la puerta para salir de la casa. Decidido, quise 
encontrar un abismo para saltar y dejar de sentir el miedo y las 
ganas de vomitar. No obstante, se me cruzaron unas verdes uvas que 
reposaban en la cesta. Deseé que estuvieran envenenadas mientras 
saboreaba el dulce contenido, pero ya afuera solo pude atorarme con 
unas pequeñas semillas y toser ante el miedo del ahogo. 
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[H]ay que tenerle más miedo a los vivos que a los muertos.

María Fernanda Ampuero, “Monstruos”

Tenía diez años cuando mi madre abandonó nuestro cuidado. No se 
fue físicamente, pero desde esa edad no supe de atención y protección 
maternal. Mi hermana, pese a que era cuatro años mayor, mostraba 
lo contrario por lo chaparra, delgada y debilucha; sin embargo, siem-
pre la vi como una persona valiente. Además, trataba de cuidarme o, 
mejor dicho, nos cuidábamos a pesar de mi cobardía.

Donde vivíamos, la casa era vieja; por las paredes y tablas corrían 
los chinches y las pulgas, olía a mierda de gallo, de gato y a orines de 
hombre: era asqueroso, no obstante, después de habitarla por varios 
meses solo quedaba acostumbrarse al olor nauseabundo. Tenía los 
ladrillos descubiertos y de ellos salía un polvo naranja que a veces con 
mi hermana usábamos en los cachetes simulando rubor como lo hacía 
mamá, aunque sin pintarnos de rojo los labios, ni echarnos otras cosas 
por miedo a no distinguirnos. 

En una ocasión, también, vi que algunos jóvenes raspaban los ladri-
llos, depositaban el polvo en una pequeña pipa hecha con el corcho 
plástico de una champaña y, encima, regaban una sustancia blanca 
para, luego, fumarla succionando a través de la caña del bolígrafo 
inserto en el centro del tapón. 

Lo anterior era lo de menos porque el problema nuestro y, en espe-
cial, el de mi hermana, estaba en el Monstruo. Aparecía de la nada 
como si fuera un fantasma detrás nuestro. Una vez íbamos a bañarnos 
—lo hacíamos juntas para protegernos—, pero en el patio no había 
dos toallas así que caminé hacia el cuarto de ropas y cuando volví, el 
Monstruo había decidido que ella —ya desvestida— se pusiera una 
camisa blanca de él. No pude hacer mucho y el miedo me arropó, por 
lo tanto, el mutismo se instaló en mí al ver que ingresaban juntos a 
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la ducha. Solo pude esperar frente a la puerta y sentir el agua que 
salpicaba mis pies. 

Muchas veces me pregunté ¿por qué no me arrodillaba a rezar? Las 
monjas que nos visitaban y regalaban mercado cada veinte días como 
obra de caridad en los barrios pobres repetían que invocar a Dios, 
por medio de la oración, nos ayudaba en la protección porque a él 
le gustaba cuidar los angelitos; es decir, los niños. Por eso, antes de 
despedirse lanzaban unos ave marías intentando demostrar que valía 
la pena, además que todo se solucionaba rezando. Rogar para que el 
Monstruo desapareciera, no volviera o muriera. Nunca imploré, por 
tal razón, nunca se fue.

No obstante, ese día y otros tantos, el Monstruo jadeaba y mi her-
mana lloraba pasito para que yo no alcanzara a escuchar el vejamen. 
Los rasguños quedaban en la pared gris y en las uñas de ella cemento 
seco. Nunca golpeé y menos llamé porque sabía que el grito del 
Monstruo perforaría la piel y me haría temblar. Solo pude imaginar a 
mi hermana desnuda, y a él, con las manos negras, tocando su cuerpo 
impúber. Tener hermanos, para algunos, es una bendición y siempre 
se espera que uno salve al otro, pero contar con una hermana pusilá-
nime es una desgracia. Pobre gusanita. ¿Por qué no fui más fuerte? 
En cambio, tan dócil y calladita.

En momentos como esos deseaba que mamá llegara a defendernos, 
que le abriera la cabeza de un garrotazo y que él saliera corriendo con 
la sangre, y la vergüenza atrás, pero eso nunca pasó porque mamá nos 
pegaba si contábamos algo malo del Monstruo. Nos golpeaba no de 
rabia, sino de celos. 

Al final, mi hermana salió secándose las lágrimas con la camisa 
blanca abotonada, con las mangas amarrando su cintura como si por-
tara un vestido, con los senos pequeños al aire, cabizbaja y con el 
terror impreso en su rostro.

Por las paredes de la ducha bajaban lombrices, también babosas. Tenía 
un olor a borracho y a mierda el lugar, pero para mí la mayor mierda 
y asquerosidad era el Monstruo.
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A pesar de la poca, casi nula, formación de mis padres, la educación 
para ellos era una prioridad en la vida. Muy niño acompañaba a mis 
progenitores en sus quehaceres diarios. A mi padre lo seguía, cuando 
no estaba estudiando, en una carreta por el barrio vendiendo frutas. 
Siempre me daba a contar las monedas con que le pagaban. Algunas 
las ponía en mis zapatos sin que él se percatara para luego comprar 
jugos, refrescos o bolas. Seguirlo me sirvió para aprender a contar. Las 
operaciones básicas de la matemática no eran mi fuerte y la enseñanza 
de mi padre estaba bajo la vieja concepción de “la letra con sangre 
entra”, así que sin pensarlo contando monedas, sumando esfuerzos y 
restando necesidades iba adquiriendo lo que mis docentes no logra-
ban en clase. Un día mi padre llegó, no sé si por la beocia natural o 
la candidez aprendida, con un tablero verde y grande a la casa, una 
caja de tizas de todos los colores y una butaca para ayudarme con 
los números. La primera lección fue aterradora: él preguntándome 
las tablas mientras sostenía la funda de la peinilla en la mano dere-
cha, yo sin la respuesta, pero seguro que ninguno de los dos sabría 
solucionar la operación. Mi profesora había mandado a memorizar las 
tablas, pero como mi padre tampoco las sabía él simulaba a través de 
la indagación. Quedarme en silencio era soportar los fundazos, así que 
al segundo día empecé a contestar con los números que a la cabeza 
se me venían ante las preguntas sin que mi papá pudiera corroborar 
lo dicho. La mejor lección numérica la adquirí en la calle, junto a mi 
padre, lejos de los castigos y cerca del trabajo temprano. 

Con mi madre la relación tuvo un estilo lacónico. Siempre nos obli-
gaba, a mi hermano y a mí, con la asistencia dominical a misa. No 
podíamos faltar así que cada ocho días, madrugábamos a las 5:30 a.m. 
para llegar cinco minutos antes de iniciar la perorata evangelizadora. 
El sueño era desagradable. Todos los días de la semana me levan-
taba temprano para asistir a clase y los fines de semana para cumplir 
con la carga católica. Los domingos, en mi cuarto oscuro, se abría la 
puerta y una franja intensa, amarilla, se extendía desde la sala para 
apoderarse de la sección silenciosa y tranquila. La voz recia de mi 
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madre conmocionaba mi sueño. Esa voz era odiosa. No podía demorar 
porque el retraso significaba quedarse sin desayuno, así que tomaba 
aire, abría los ojos de golpe, cogía la toalla y caminaba a la ducha. Bajo 
la espita un frío agridulce descendía por la epidermis hasta arropar mi 
cuerpo inmóvil por la helada agua y la pereza: tiritando salía. Por el 
contrario, en la semana escolar mi padre era quien me despertaba. 
Siempre lo escuché decir: “del día la mañana”. Con voz tenue se acer-
caba para llamarme varias veces, lo hacía con paciencia, no prendía 
la luz del cuarto, sabía lo incómodo que era despertar con el amari-
llo denso e intenso (en ese orden) del bombillo instalado en el centro 
del cuarto; se acercaba con una linterna en la mano alumbrando el 
piso para no molestar la visión de quien recién despierta: “Mauricio, 
Mauricio: los pájaros ya cantan, las gallinas ya pusieron, si estuvieras 
en el campo ya habrían ordeñado las vacas. Mauricio, vamos, mijo, no 
es bueno que te hagas esperar en la escuela. Vamos, que más adelante 
te acostumbrarás solo”.

Negarse a cualquier solicitud de mi madre significaba estar castigado 
hasta la semana siguiente, cuando podíamos resarcir nuestra falta al 
cumplir con las exigencias. Únicamente nos permitía ver televisión 
los fines de semana, a una distancia de diez pasos medidos con sus 
cortas piernas, pero que estiraba hasta más no poder para no “dañar 
los ojos”, insistía. Máximo dos horas era el tiempo en que podíamos 
tener prendido el televisor: un receptor de marca Philips Trendset de 
1984 a color y con ocho teclas en la parte superior para cambiar los 
canales, inútiles en su mayoría porque solo captaba el Canal 1 y Señal 
Colombia. El televisor fue lo único que le quedó a mi padre luego de 
terminar una unión familiar de donde quedaron dos hijos. Los sábados 
no nos perdíamos, con mi hermano, Cuentos de los hermanos Grimm. 
Era el único programa animado preferido y que conocí en mi infancia. 

En las tardes, día de por medio, cuando no acompañaba a mi padre 
en la venta ambulante, asistía junto a mamá a los encuentros de la 
“Legión de María”: un grupo católico conformado por mujeres mayo-
res y reducidas en visión. Yo era el niño que les leía en voz alta los 
apartados para el “análisis” y comprensión, aunque siempre termina-
ban repitiendo y memorizando las líneas. Me gustaba acudir a este 
espacio porque la comida me seducía. Muchas galletas de todos los 
sabores llevaban a la reunión. Mi madre se sentía orgullosa: tenía un 
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niño creyente, según ella, y con una fluidez lectora que provocaba 
envidia entre la senilidad. 

La congregación claretiana me arropó entre sus actividades: me 
envolví entre el apoyo logístico y el de monaguillo en la iglesia del 
barrio. Leía los sermones, soportaba las extensas monsergas que daba 
el cura en la misa, hacía sonar el esquilón y recogía la ofrenda antes de 
terminar la ceremonia. La recompensa a todo ese sacrificio era retri-
buida al finalizar el evento cuando nos atiborrábamos de empanadas 
y avena. No había mejor estímulo: la comida convertida en gula fue mi 
pecado capital que no pude redimir jamás. Las palabras del sacerdote 
Carlos eran milagrosas y benditas: “coman lo que puedan y lo que 
les quepa”, por eso lo apreciaba. Carlos era un claretiano formado en 
Europa, paisa, de barba blanca y lento al caminar. Siempre lo escuchaba 
hablar de filosofía, me invitaba a seguir estudiando, era una buena 
persona. Sin embargo, el padre Carlos partió un día sin despedirse: 
“anocheció y no amaneció”, dijo papá. La tarde en que me enteré de la 
noticia sentí rabia: no contra él, por el contrario, el rescoldo por las 
personas buenas se aviva con el recuerdo; seguro habían hecho efecto 
los comentarios malversados de creyentes: “era liberal y no conserva 
la religiosidad en la parroquia”. Por eso, ese día renuncié a los hábitos 
asistenciales en la iglesia: el cansancio y hartazgo me acompañaron. 
Como tenía acceso a todos los lugares inicié por destruir y poner 
patas arriba la sacristía. Saqué los ornamentos, las hostias sin consa-
grar, el vino lo destapé y lo regué por el pasillo, también bebí un poco; 
el dinero que había lo tomé como liquidación por mis servicios y, para 
finalizar, en la pared grande y blanca escribí: “Ya se fue y hasta aquí 
llego, hijueputas”, seguido de unas figuras voluptuosas, cachos y cola. 
La noticia se supo pronto y la reacción no se hizo esperar: esa noche 
y por dos meses seguidos, el cura que había quedado encargado de 
la parroquia contaba con terror el sacrilegio presenciado. Aludía a la 
profanación del templo de Dios y elevaba su sentencia: “Las personas 
que realizaron este acto abominable y hereje quedan excomulgadas de 
por vida de la Iglesia católica”. Yo nunca supe qué fue eso y hasta el 
momento sigo sin entender. Mi madre y mi padre tuvieron una cora-
zonada, pero nunca me acusaron de falta alguna: sobre mi infancia 
pesaba mansamente el comportamiento esperado. 
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Si mataran al sol
nuestra tristeza no tendría este frío.

Anabel Torres, “Canción para la otra tristeza”

Mamá me decía que papá no era malo; que si hacía caso y cooperaba, 
pues no habría problema. Sin embargo, algunas veces mamá se enfu-
recía conmigo porque papá me veía mucho y, por eso, me pegaba. La 
verdad, no tuve culpa. Fueron ellos los que me trajeron a este hijueputa 
mundo. Yo nunca lo pedí. La última vez me rompió el labio superior 
de la boca de un manotazo. Boté bastante sangre porque el sabor a 
metal me duró una semana. 

Los lunes y miércoles coincidíamos solos con papá en casa. Los demás 
estaban ocupados. Mamá trabajaba y Jesús iba a la universidad. Papá 
permanecía en el rancho todo el tiempo porque se encontraba sin 
empleo hacía tres años. A mamá le escuché mencionar que él se la 
pasaba enviando hojas de vida, pero nadie lo llamaba. Y terminaba 
justificando la no contratación por la edad. Por este motivo, repetía 
con cierta seriedad: “Caballo viejo no galopa y va a parar al pisadero”. 
Papá bordeaba los cuarenta y ocho años, creo. Perdí el interés en la 
celebración y en el número cuando inicié con lo de esconderme entre 
las sábanas de la cama para tapar mi silueta con el fin de que él no me 
encontrara y así no pudiera quitarme la ropa interior.

Papá tenía la barba larga y hablaba como escupiendo la palabra, por 
esta razón la saliva se le pegaba a ella y el olor pasaba a ser asqueroso. 
Los dientes eran grandes, amarillos y en unas muelas tenía calzas 
negras. Las manos peludas y enormes me generaban mucho miedo, 
sobre todo cuando me cogía a la fuerza, me sentaba sobre una almo-
hada y abría mis piernas violentamente, a la vez que me apretaba las 
manos tras cerrar su puño derecho. Él era salvaje. Jamás pude sol-
tarme y menos gritar. 
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El cuarto auxiliar siempre estuvo oscuro. Por ejemplo, nunca logré 
identificar los diferentes juguetes arrumados en la esquina izquierda 
y que usé hasta cuando tuve nueve años. Esa habitación me gene-
raba terror. Hasta allí me llevaba papá, después, aseguraba la puerta. 
Parecía sonreír mientras me acariciaba si es que se le puede llamar así 
a semejante brutalidad. No hablaba. Tampoco cruzaba sus ojos cafés 
con los míos. Y, entonces, la lengua se me empelotaba. De igual modo, 
el cuerpo se me paralizaba, sentía el estómago revolverse, las ganas 
de vomitar aparecían, un escalofrío abrazaba mi escuálido cuerpo, 
empezaba a temblarme la quijada, a castañear los dientes y trataba 
de sacudir las manos. Enseguida, veía que acercaba su cabeza a mis 
piernas, su barba rallaba el interior de mis extremidades desnudas; su 
boca hedionda cubría mi vulva, lamía y chupaba acompasado hasta 
causarme dolor. Desde esa posición alcancé a advertir la naciente alo-
pecia de papá en la coronilla y el color castaño de su cabello. Varias 
veces, asomaba la vista entre mis muslos y permanecía alerta a mi 
reacción. Yo solo rogaba para que mamá entrara con algún objeto 
pesado y le estallara la cabeza. En seguida que la sangre le brotara 
a chorro, que cayera al piso y que, a continuación, saliera corriendo 
como una bestia acorralada; que la sangre y la infamia lo persiguiera, 
y que el recuerdo de él se borrara. Pero eso no sucedió. 

Hace varias noches le conté a mamá. No lloró, por el contrario, se 
encolerizó. Le vi el rostro rojo, también, crispó las manos. No me 
golpeó, pero noté las ganas de estrellar, romper y tirar todo. 

Llevo doce días fuera de la casa y todavía me persigue la inmundi-
cia, la maldita inmundicia. En tres días cumplo diecinueve. No pienso 
volver. Extraño a mi hermano Jesús y, contradictoriamente, a mamá, 
pese a sus dos peligrosas cualidades: orgullo y fidelidad. A papá no 
quisiera nombrarlo porque es como llamar la cuerda en casa del ahor-
cado; no obstante, he tomado la decisión de darle un escarmiento, no 
de matarlo, sino de ponerle una pistola en la cabeza, llamarle la aten-
ción sobre la destrucción de mi vida y que me contemple asombrado. 
Quiero verlo arrodillado, llorando y suplicando por su existencia. 
Eso me reposaría un poco y, luego, que Dios haga con él lo que le 
venga en gana. 
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Por el momento, me preocupa que no logre convencer a la policía: 
paradójico que me toque persuadir a las autoridades ante el honor 
perdido. A los medios de comunicación no acudiré porque el sensa-
cionalismo, el abuso y el morbo es lo único que los mueve. ¿Qué tal 
que me dijeran —con tono paternal— que les detallara uno a uno los 
abusos? Bastante he luchado para olvidar ese horror que no me quiere 
soltar. No me quiero imaginar los titulares expuestos en los noticie-
ros, ni la foto familiar con mi cara difuminada en primera plana, ni 
las notas periodísticas tergiversando los hechos y amparados por la 
libertad de prensa. 

Lo cierto es que no regresaré. 

Martha, mi mejor amiga, ha dispuesto un cuarto junto al de ella para 
refugiarme. La universidad tendrá que esperar. En la nueva pieza paso 
las horas matando cabeza en si podré corregir mi vida, como si yo 
hubiera dañado mi caminar. Lo guardado son escombros y restos de 
una trama desgraciada. Ahora, tengo insomnio. Quizá alguien me 
dirá que nadie puede seguir cargando la culpa de otros, pero quién es 
él o ella para hablar de algo que jamás ha vivido en carne propia. Lo 
que escondo no es pasajero, ni un viaje, sino un lugar abominable. No 
es verdad que toda vida es una novela feliz, en cambio, yo arrastro una 
tragedia por culpa de una basura de quien esperaba seguridad.

Ya han pasado tres meses desde que hablé con mamá. Parece que 
nadie me extraña en casa. Presiento que allí suponen que mi huida no 
fue por riesgo, sino un destierro anunciado. Ninguno me ha llamado, 
ni para saber si estoy comiendo. En realidad, cada vez deseo menos 
el mundo. He tenido noches de ansiedad. Además, un decaimiento 
me acompaña. No quiero quitarme la vida, eso sería darle gusto a él, 
aunque todos sabemos que el universo está al borde del abismo. No 
me cuestiono porque sé que preguntar es como tirar anzuelos, puede 
que algo caiga. Es más, trato de no soñar, a pesar de que es difícil 
con tanto demonio encima. Yo le escuchaba decir a la abuela María 
Gabrielina que en los sueños nos vemos reflejados, por eso procuro 
dormir poco. Martha es la única persona que sabe mi desdicha. No he 
querido contarle a nadie más, ni a los familiares, porque los lazos con 
frecuencia se vuelven cadenas.
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Ahora mismo estoy pensando que mamá no tiene la culpa. Ella renun-
ció a la palabra cuando se casó. Se entregó a la sumisión para no caer 
en infelicidad. Envejeció junto al fracaso. Supongo que el querer se 
olvida cuando se lleva tanto tiempo juntos. Asimismo, la rivalidad, la 
envidia y el agotamiento a menudo ganan la partida ante el amor. Sin 
embargo, mamá está hecha para eso: con la idea de que las cosas así 
son. De aquí que ella haya desistido de todas sus libertades. 

En cinco días cumpliré quince meses lejos de casa. Ya casi no lloro, pero 
me acompaña más el deseo de morir. Tampoco pienso en cambiar mi 
vida, ¿acaso existe esa opción para mí? Lo que sí me preocupa son las 
otras, aquellas que no han andado lo suficiente y les espera el camino 
de la penitencia porque yo ya no tengo salvación: el infierno me vigila.
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No era una vida cualquiera, hay que decirlo.

Juan Gabriel Vásquez, “Volver la vista atrás”

Todos los fines de semana escuchaba llegar al tío Chucho en una bici-
cleta roñosa: casi que la arrastraba, contó Emilio una mañana gris 
con el sol colgado atrás. De cuerpo enjuto, como trasijado, trémulo, 
torvo y huraño, así describió la gente a Jesús Navarrete. 

Mamá decía, mientras veía por la ventana, “ahí viene Chuchito”. Lo 
identificaba a pesar de la ceguera que la acompaña desde muy joven. 
Se reía porque venía tambaleándose por la calle 47 y descompuesto 
por el amanecer. Una sombra negra y larga seguía sus pasos, movién-
dose y trepándose por la acera derecha de la angosta vía pública. Era 
una sombra desequilibrada. 

De no ser por la bicicleta que remolcaba, hubiera caído cada sábado. 

Por eso, en la casa se acostumbraron a esperarlo antes de las 7:30 a.m. 
con una ollada de tinto. Papá ponía en el bolsillo derecho del pantalón 
diez mil pesos y aguardaba sin prisa el arribo del cuñado mientras 
soplaba el pocillo caliente lleno de café servido por mamá. 

Cuando el tío Chucho se encontraba frente a la puerta con sus zapatos 
coloridos, papá desenllavaba, retiraba el candado, corría el pasador, 
alejaba un grueso palo de la parte inferior que ponían para que no se 
entraran los ratones y abría la puerta. Al ingresar echaba la bicicleta 
por delante, después, el olor a anís entraba e inundaba la casa. Trataba 
de recuperar el equilibrio prendiéndose de las paredes mientras se 
bamboleaba. Papá lo ayudaba a sentarse aguardando a que se dur-
miera. Por su parte, mamá lo recibía sin estribillos a pesar de recordar 
las cagadas de su hermano en la juventud. Por ejemplo, en una ocasión 
me contó mamá que el tío Chucho se desapareció dos días de la casa. 
Se percataron de la ausencia porque no lo vieron lustrar los veinte 
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pares de zapatos en el patio como lo hacía a diario. Dizque el calzado 
tenía una vivacidad: se podían identificar las once tonalidades bási-
cas y otras gamas. Los hermanos menores, preocupados, salieron a 
buscarlo cuando el tercer día se avecinaba. Ya estaba volantón y el 
trago lo había atrapado. Sin embargo, no se hallaba lejos. Dos cuadras 
arriba de la casa paterna, en el centro de Neiva, unas pirujas morenas 
de senos puntiagudos, alborotados y altos, además de piernas duras 
y calientes, residían en la Casona de Catarino de día y por la noche 
trabajaban. Y allí lo encontraron: ajumado y brindando como con diez 
putas cuando el día abría de par en par, así le contaron a la policía 
y al abuelo Remigio los hermanos menores. Llegaron a recogerlo, 
pero el tío Chucho pidió otra media de aguardiente, le sentó a cada 
hermano dos fulanas encueradas para que los treparan y salió sin 
avisar. Alguien le escuchó en la puerta: “Ahí les pago con virgos y 
lo que sobre me lo guardan”. En resumen, la cuenta fue larga y al 
abuelo Remigio le tocó pagar cada botella desocupada, tocamientos y 
penetraciones.

Yo despertaba cuando mi olfato se anisaba; lo advertía resollar y 
parecía chupar un gargajo. No salía de la cama, empero agudizaba el 
oído para escuchar la perorata del tío Chucho, dijo Emilio. La voz me 
acercaba a una decepción que él acentuaba una y otra vez. En cier-
tos momentos, también, lo sentía colérico porque la mujer no hacía lo 
que para él era correcto: atenderlo con mansedumbre bestial. Tenía 
una hija estudiando derecho y el sueño era que se graduara para que 
saliera a ganarse siete millones de pesos, con eso, terminar el enchape 
del primer piso, cambiar los baños, comprar la reja de la entrada, 
hacerle un ventanal a la cocina, montar la plancha para la segunda 
planta y levantar unas paredes que permitieran proyectar dos peque-
ños apartamentos y así apoyar la economía familiar mientras llegaba 
la esquiva pensión policial al tío Chucho. 

Él había sido agente de policía por varios años; no obstante, lo sacaron 
por múltiples anotaciones en la carpeta, aunque siempre comentaba 
que todo fue culpa de Alfonso —cuarto hermano de los doce hijos 
entre Remigio Navarrete y María González— quien trabajaba en la 
parte disciplinaria de la institución, pero nunca le mencionó nada ante 
cada falta registrada al tío Chucho. De esa época le quedó el Popo: 
un pequeño revólver chato (Smith & Wesson) que mostraba a todo 
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el mundo, especialmente cuando se emborrachaba, lo cual llevó a que 
se lo robaran en uno de los tantos jarterones. Debe ser que, por eso, 
recitaba cada rato la oración de la Virgen de los desamparados.

También fue candidato al Concejo. Junto al hermano Silvano orga-
nizaron la campaña. Mandaron a hacer una pancarta del partido 
conservador y la montaron en una carroza jalonada por un caballo 
famélico. En resumen, la participación política dejó más pérdidas que 
ganancias. Por ejemplo, el tío Silvano nunca recuperó el dinero de 
las cuatro vacas vendidas que invirtió en la azarosa acción electoral. 
Por otro lado, el tío Chucho jamás respondió por los gastos. Siempre 
decía que “eso fue un andar por caminos que enseñaron mucho”. Por 
esta razón, ellos no podían verse. Así que donde estaba el uno el otro 
no se asomaba.

Nunca supe cómo podía beber hasta embriagarse cada ocho días y 
vivir renegando ante la falta de dinero, continúa relatando Emilio. 
Mamá lo justificaba diciendo que él no gastaba plata, sino que se bebía 
los cunchos, además que algunos amigos le daban trago para escu-
charle la lengua, a pesar de que hablara chispeando la palabra. De 
verdad, eso me generaba confusión. No obstante, para el tío Chucho el 
licor era motivo de alegría y no importaba que la Chata lo jodiera en 
la casa por no trabajar y ponerla a aguantar hambre. 

—Con calzones y una camiseta nomás para echarse a vivir nadie pasa. 
Mire usté: no tenemos qué comer —declaraba la Chata a conocidos 
y familiares.

Mientras hablaba, papá no se movía de la silla y atendía la monserga 
sin manifestar palabra. Yo lo veía desde la ranura del marco de la 
puerta mover la cabeza como asentando lo enterado. Por instantes, 
volteaba a mirar el techo mientras escuchaba sin prestar atención; 
solo lo oí expresar, cuando el tío Chucho estaba lejos de casa: “Ese 
huevón golía mucho a aguardiente”.

Conforme llegaban las 8:30 a.m. el tinto escaseaba. Mamá pasaba a la 
cocina, traía un pan tieso y ponía de nuevo la olla con agua, vertía dos 
cucharadas de café Sello Rojo y destapaba una bolsa de leche Surcolac. 
A esa hora el calor ya buscaba los cuerpos frescos. El sol había salido 
temprano, sin embargo, el tío Chucho creía cargar la noche a cuestas. 



50

Chucho Navarrete

Un par de “hosannas” y “glorias” acompañaban la estadía del cuñado de  
papá. Luego, venía la petición. El tío Chucho sacaba algún recibo  
de servicio público, lo mostraba para que corroboraran que no lo había 
pagado y, después, suplicaba diez mil pesos. Papá sacaba del bolsillo el 
dinero y le tributaba con caridad. 

La demora era recibir el peculio para que en seguida el tío Chucho 
saliera extendiendo las comisuras de los labios. Se despedía levan-
tando y agitando la mano izquierda, siempre echando la bicicleta 
por delante.

Tiempo después, un domingo temprano, pasó por la casa sin entrar. 
La brisa fresca de la mañana improvisaba pequeños remolinos con el 
polvo, las hojas secas y los pétalos rosa caídos de los robles la noche 
anterior. Llevaba, como de costumbre, la bicicleta, pero no la montaba, 
caminaba a su lado sosteniéndola por la dirección. Parecía hablarle, su 
rostro poblado de años lucía a punto de desplegar una sonrisa.

Justo cuando pasó frente a la casa lo escuché: iba cantando el Tantum 
ergo en latín. Pensé que lo había aprendido en sus tiempos de semi-
narista en La Mesa de Elías, antes de ser policía. Yo, en cambio, lo 
memoricé como monaguillo dominical de los curas claretianos en la 
parroquia del barrio. No entendía lo que significaba, pero igual sonaba 
bien y daba un aire de altura y moral cristiana.

Todos en casa estaban extrañados porque hacía un mes que el tío 
Chucho había dejado de pasar borracho, los sábados en la mañana. Sus 
hábitos habían cambiado: ya no eran el burdel, las mujeres y las largas 
conversaciones con los compañeros de andanzas. Ahora, en la parri-
lla de la bicicleta y amarrados con cuidado llevaba una biblia Reina 
Valera, un devocionario y el catecismo del padre Astete. Estaba pre-
parado para dedicarle las horas de la mañana a los asuntos de Dios.

Luego, supe que su cambio era total: volvió a trabajar; consiguió un 
puesto fijo de cotero en la plaza de mercado descargando víveres y 
verduras. En cinco semanas se había vuelto el hombre modelo del 
agrocatolicismo. La Chata contaba que, con el toque del ángelus, que 
le llegaba a las profundidades de su ser, Chucho se metía debajo del 
toldillo y empezaba el rosario que destinaba a cada uno de los miem-
bros del santoral.
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No era mucho lo que llevaba a la casa, pero al menos el hambre no 
trabajaba en la perdición. A pesar de eso papá insistía en que “el que es 
no deja de ser”, por tal razón, siempre mantenía los diez mil pesos en 
el pantalón por si el cuñado volvía a las correrías nocturnas. 
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Esta incredulidad: 
un pez que salta y ya no encuentra el agua.

Piedad Bonnett, “Luz blanca”.

Esa noche las salamandras que se esconden por entre las vigas del 
techo de la casa empezaron a cantar temprano, justo después de la 
comida, como anunciando el desborde del curso normal de la vida. 
La abuela, que hacía una semana estaba de visita, vio las noticias y 
después pidió la linterna, una bolsa plástica y siete cucharadas de sal, 
para cazar los caracoles que se comen las albahacas y los lirios del 
jardín. Más allá de la barda se oía un concierto de grillos y con la 
brisa que llegaba de los barrios del humedal por entre los guamos y 
el guayabo, se escuchaba la voz de un ranchero despechado que había 
decidido soltarle la rienda a su potranca, después que se tomaron la 
última copa.

Capturó 22 caracoles, los saló y colgó la bolsa plástica de una puntilla, 
porque al otro día por la tarde pasaría la basura. Cuando nos subimos 
al dormitorio, la abuela se sintió sola y se fue a dormir en el cuarto de 
atrás. Rezó un rosario en nombre de la familia y agregó tres avema-
rías por los familiares que se le olvidaron cuando ofreció el rosario. Se 
metió debajo del mosquitero y recordó que no había ido a la misa de 
cabo de año de Jesús, su esposo muerto hace 10 años. Se arrepintió por 
no haber sacado el tiempo para ir a la iglesia y se sintió intranquila. 
Sacó de la boca sus cajas de dientes, las puso en un vaso de cristal con 
agua y se recostó. Antes de quedarse dormida miró la mesa de noche 
y creyó que desde el fondo del vaso sus cajas le devolvían una sonrisa 
sin rostro. Le pareció extraña y la completó con su propia cara, en una 
sonrisa a dos tiempos. Luego se durmió mirando el techo blanco con 
figuras caprichosas formadas por las manchas de las goteras.

Al otro día se fue temprano. Sacó la disculpa que las matas esta-
ban abandonadas y se podían secar; que la ardilla y los pajaritos no 
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tenían comida y que era necesario darle una vuelta a la casa: todos 
supimos que esa no era la verdadera razón de su viaje intempestivo, 
pero callamos. 

La noche anterior, después de quedarse dormida por un rato, despertó, 
porque algo o alguien la miraba a través del mosquitero, mientras 
ella lo sacudía para espantarlo. No tuvo miedo, pero creyó que era 
don Jesús que le cobraba su olvido. Tres veces antes del amanecer, la 
misma visión la visitó: don Jesús la miraba callado y serio. No decía 
nada, pero no estaba jovial como había sido, antes de irse para siempre. 

A nosotros, la abuela nos dijo que era un gato pequeño que estaba per-
dido y se había subido a la cama, luego dijo que era la iguana que vive 
en las veraneras. No quiso reconocer que no era ninguna de las dos 
cosas. Se enojó y levantando el brazo masculló: ¡Por eso!, y se calló. 
Luego, caminó hasta la alcoba para arreglar sus bártulos. 

Se fue a las 8:00 a.m. sin volver a hablar del asunto o de cualquier otra 
cosa. El mismo taxi que la recogió la puso en una hora en el lugar 
donde el tiempo encierra los recuerdos de más de medio siglo de su 
matrimonio con don Jesús, quien se fue a esperarla allá arriba, donde 
quedaron de verse si alguno de los dos se iba primero.

Ninguno, ni ella misma, creyó lo del gato o lo de la iguana, pero el 
caso nunca se volvió a mencionar. Mientras tanto, la familia de las 
salamandras ha crecido y, las nuevas han aprendido a cantar con ese 
sonido extraño que parece imposible que salga de su cuerpo rosado y 
transparente como de gelatina de durazno. 

La abuela va a volver a visitarnos porque los dos viejos siempre qui-
sieron mucho a la “muñequita que pone la alegría en la casa” —como 
decía don Jesús cuando ella llegaba del trabajo e iluminaba la sala 
con el saludo de su sonrisa— pero sabemos que la abuela no volverá 
a dormir en la cama de la alcoba de abajo, después del canto de las 
salamandras, frente a la extraña presencia que las sacó de sus rutinas 
de cazar insectos por entre las vigas del techo.
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Las palabras huyen
de los gendarmes de la lengua

que las clavan como insectos
en las celdas de un manual.

Juan Manuel Roca, “Palabras”

Cuando era chico miraba los grandes y gordos libros en los estantes 
de la biblioteca escolar con cierto temor, asombro y peligro. La mayo-
ría eran enciclopedias y a duras penas las pude cargar. Por aquella 
época mi niñez transitó a través de muchas contrariedades. No ser 
aceptado por mis compañeros y estar privado de mínimos sociales 
fueron razones que me llevaron a mantenerme solitario y a seguir 
ciertos hábitos que me acarrearon impopularidad; no obstante, la 
biblioteca solitaria de mi escuela me acogió en silencio y melancolía. 
Tuve la costumbre de niño solitario; por lo tanto, acudía a espacios 
de escape, es decir, inventaba historias, conversaciones entre persona-
jes imaginarios o hablaba solo, esto creó —entre mis compañeros y 
profesores— una noción de retardo. Mi vida apenas iniciaba, pero ya 
sentía una rara sensación de estar segregado y ser menospreciado. A 
mis padres nunca les conté, suficientes eran los constantes llamados a 
la escuela, unas veces por mal comportamiento, otras porque la profe-
sora Elsa insistía en que yo tenía algo en la cabeza. 

En clase el puesto que ocupaba estaba frente a la docente dizque 
para mantenerme vigilado. No paraba de mirarme y algunas veces 
se sorprendía por mi silencio. Recuerdo que un día, antes de termi-
nar la jornada, preguntó: “Barrera, ¿qué maldad está pasando por esa 
mente?”. Ese día reí y asumí el rol de malo.

Inicié a leer tarde, a pesar de que en la escuela fui siempre el ejem-
plo de cómo se debía hacer o, mejor dicho, de entender lo que leía. 
Luego —en la universidad—empecé a leer y escribir porque era la 
única forma de hablar con algunas personas, especialmente con las 
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mujeres que pasaban y disipaban la mirada: comencé a hacerlo para 
comunicarme con ellas, de algún modo, diferente. 

Tuve consciencia del primer escritor colombiano por boca de mamá. 
No entendía el porqué odiaba a José María Vargas Vila sin haberlo 
leído, pero mi curiosidad ganó ante las continuas menciones: esto des-
pertó una atracción especial. No puedo decir lo mismo de mi padre, ya 
que su ternura y pasividad se complementaba con su analfabetismo, 
llevando consigo su única lectura: la vida y el trabajo áspero, ese que 
pone la piel adusta y estéril. Sin embargo, fue por él —parece con-
tradictorio— que aprendí a amar las bibliotecas, por tanto, los libros. 
Papá creía que el conocimiento reposaba en los textos; por eso me 
compraba, con dificultad, todos los libros que solicitaba el colegio. 
Las obras de literatura que adquiría eran una mala copia, para ilustrar 
mejor, pirateadas, y las cartillas las compraba usadas (desgastadas 
y rayadas) en la cacharrería Maíto, ubicada en el segundo piso del 
Centro Comercial Los Comuneros, en Neiva. Con el paso del tiempo y 
ante el cúmulo de libros que íbamos amontonando en una mesa esqui-
nera, por el gran número de asignaturas, papá pensó que era hora de 
organizar la biblioteca. Por tal razón se le ocurrió adecuar el viejo bifé 
de cajoneras donde se guardaban las vajillas —obtenidas por medio 
del intercambio de medicinas— vasos, cubiertos y todo lo necesario 
para un comedor. De tal modo que la parte superior la desocupó y allí 
empezó a acomodar los libros. Más tarde, hizo fabricar una estructura 
de metal con puertas corredizas y allí los trasladamos. 

Papá cuidaba con recelo los textos a tal punto de no dejarme prestar 
ninguno a mis compañeros. Facilitarlos era ceder el poder hecho pala-
bras impresas. En algún momento le puso un candado a la biblioteca 
por si se me ocurría desobedecer la orden, aunque con él las cosas 
debían cumplirse sí o sí. Por su parte, mamá decía que la literatura 
formaba herejes y que la poesía era para marihuanos, y ateos. Debe 
ser que, por eso, contaba a familiares y allegados, con voz compasiva, 
que su hijo estaba estudiando para ser profesor de literatura, por esa 
razón, todos tenían la obligación de hablar conmigo para contener el 
inminente infortunio.
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En resumen, papá, sin mayor propósito, contribuyó a la posterior 
obsesión por armar, amar, organizar y nutrir mi biblioteca (de ahí 
los libros); asimismo, a la seducción de la anticipación inmortal y a 
emocionarme frente a la difusión de la memoria vegetal.
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Don Juan me contó que estudió economía, mientras instalaba unos 
televisores en mi apartamento. Utilizó dos taladros, martillo, metro, 
nivelador, algunos tornillos y chazos que guardaba en tres cajitas, de 
acuerdo con el tamaño, para la labor. Tomaba medidas y las escri-
bía en la mano para no olvidarlas. Todo se convertía en números y 
espacio que él fácilmente ubicaba, sugiriendo el lugar más adecuado 
para acomodar cada objeto. No le pregunté el porqué de la actividad. 
La verdad, me pareció imprudente indagar más de lo mencionado. 
No obstante, deduje que la pandemia lo había golpeado. En tanto 
que acomodaba las cosas no paró de hablar: hasta mascullaba cuando 
taladraba. Por ejemplo, repasó su etapa en la universidad. Recordó a 
ciertos profesores que lo ayudaron con el trabajo de grado. También 
hizo alusión a los tropeles universitarios de su época. Afirmó que 
antes las cosas eran duras y de verdad: “bus que pasaba, bus que-
mado”. Sigue hablando y ahora interactúa conmigo. Pregunta por mi 
origen y ocupación. Respondo sin mayor cuidado, pero revelándole 
que había renunciado al ejercicio del derecho, que decidí no volver a 
esa situación kafkiana, que me encontré con otro devenir, lejano de la 
insatisfacción proveniente de la culpa. Retoma la palabra. Espero con 
atención el monólogo restante. Lleva todo el día colgando televisores: 
primero, a unos profesores procedentes de Bogotá que cambiaron de 
ciudad por cuestiones de seguridad y movilidad, esto último pesó por 
el colegio de los hijos; segundo, a un capitán de la Policía que entre 
cerveza y cerveza le confesó la notificación del traslado a Chocó y, 
tercero, a una escuela pequeña que piensa implementar alternancia en 
las aulas a pesar del crecimiento en los contagios. Tiene una gracia 
moderada para lograr entablar diálogo. Además, transmite confianza 
a través de una humildad envidiable. De cuerpo menudo, bajito, tez 
blanca, brazos cortos, ojos saltones, frente amplia por el asomo de la 
alopecia que trata de disimular trayendo el cabello de atrás y peinán-
dolo con rayas hacia el lado derecho, va sonriendo sin preocupación 
mientras conversa. Viste de jean y buzo, no trae chaqueta —parece 
que el frío tunjano no lo afecta—, zapatos de material color marrón y 
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en punta que me hicieron recordar a mi padre. Carga un bolso pequeño 
a la espalda y una caja de herramientas de tapa amarilla pesada por  
la evidente inclinación hacia el costado izquierdo. Dijo ser hijo de 
madre sucreña y papá boyacense. No tolera el calor, pero dejó esca-
par el deseo por una fanegada en algún lugar templado. Terminada 
la labor se despidió con una venia y soltó lo siguiente: “profe, no hay 
nada mejor que una tierrita que no sea ajena”. En ese momento no 
supe qué decir. Lo vi alejarse al salir y cerrar la puerta. Yo quedé 
inmóvil. Pasaron unos segundos para retornar a lo escuchado. Pensé 
en lo diferente que sería si los campesinos tuvieran su propia tierra, 
aunque recordé que, según Tolstoi, dos metros es lo que necesitamos.



DOS





63

¡LE VENDO MI ALMA AL DIABLO!

Pregúntate: “¿quién demonios eres?”.

Susan Sontag, Diarios

A Rómulo lo conocían en Florencia por bebedor, así lo contó Nicolás 
una tarde de cielo encapotado. De padres tolimenses y abuelos vallu-
nos. La familia había llegado a mediados del siglo XX, en la época de 
la Violencia, cuando él estaba de brazos. En un principio, se instalaron 
en lo que hoy se conoce como Puerto Rico; descuajaron montaña y se 
hicieron a un pedazo de finca en tierra hostil y ajena. Los caminos no 
eran carreteables y la manigua se extendía por zonas extrañas. Los 
malos negocios del padre obligaron la movilidad. Primero, arribaron 
a El Doncello luego de vender la parcela por unos pesos y pocas vacas. 
La segunda transacción los arrojó a La Montañita, sin animales ni 
vivienda. Y la tercera aventura comercial los obligó a acudir al apoyo 
familiar materno en Florencia. 

—Llegamos con una mano atrás y otra adelante —repetía Rómulo al 
evocar su comienzo. 

Los amigos más cercanos lo recuerdan por pendenciero y ríspido. 
Tenía cincuenta y nueve años cuando murió. Enviudó dos veces, no 
tuvo hijos y gran parte de la familia se dispersó en busca de nuevos 
horizontes después de la muerte de los padres. Los vecinos de Las 
Malvinas lo apreciaban en sobriedad, pero dudaron siempre de tanta 
coincidencia tras perder dos mujeres en poco tiempo. 

—Siempre salía temprano de la casa —alude Nicolás. 

Una mañana lo observaron bajar sin prisa. Sonreía más de lo nor-
mal. En la primera tienda que encontró se sentó para despertar el 
cuerpo con un trago. Varios amigos fueron llegando como si estuviera 
acordado el encuentro. Frente al establecimiento una calle angosta 
serpenteaba por el barrio. 
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No pasaron más de dos horas cuando, entre carcajadas, lo vieron lan-
zarse a la calle al pasar una volqueta cargada de material. Nadie podía 
explicar lo sucedido.

—Saltó como si algo le hubiera picado en el culo. El cuerpo quedó 
envuelto en la pacha trasera del carro y los sesos regados por el suelo 
—relató Ángel.

La noticia se extendió rápido por Florencia. A Nicolás le informaron 
al medio día mientras recibía el almuerzo en la planta del IDEMA. 

—Apenas supe pedí permiso al jefe para ir a ver en qué ayudaba. Salí 
con Jorge Pardo hacia la tienda donde lo vieron por última vez. 

A su llegada el cuerpo se mantenía en medio de las llantas. 

—A mí me tocó ayudar a mover el cuerpo y recoger los sesos regados 
con una escoba. Ya estaba frío y empezaba a llover. La sangre había 
hecho un hilo de camino que se mezclaba con el chubasco.

Mientras narra cierra los ojos, levanta la cabeza y estira sus manos 
para implorar protección divina y termina envuelto con una señal de 
cruz de la cabeza a su pecho.

—Como saber que Dios me está escuchando, yo los levanté —
dijo Nicolás.

Esa mañana, entre las botellas, Rómulo había confesado su abundan-
cia ante los acompañantes: “¡Le vendí mi alma al Diablo!”, gritaba.

—Yo lo vi sacar los fajos de billetes para pagar la cuenta —con-
firmó Bitelio.

Alberto comentó que, entre risas, le advirtió:

—No diga eso Rómulo que las palabras tienen poder, las paredes 
oídos y Dios escucha todo.

Al caer la tarde la Policía hizo lo suyo y la funeraria se llevó el muerto. 
El velorio no tardó. Fueron escasos los familiares y más los vecinos 
que acompañaron la noche de la entrega del cuerpo. 
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—Un sobrino recibió el difundo porque no había mucho pariente. El 
ataúd lo pagó un hermano de él que vive en Estados Unidos. Pero lo 
impresionante no fue eso. 

El cuerpo llegó a las 8:00 p.m., en medio de un diluvial aguacero acom-
pañado de vendaval. Lo descargaron cerca de la iglesia del barrio, en 
la casa de Nicolás. Esa noche fue el velorio. Alicia, devota y rezandera, 
ofreció los rosarios, el novenario y las jaculatorias respectivas. 

“Se va a levantar la casa”, se escuchaba decir a los visitantes al ver la 
tempestad creciente.

Sacar el féretro de la residencia e ingresarlo a la iglesia tuvo su difi-
cultad al día siguiente. Veinte hombres cargaron el cajón. El peso era 
impresionante. Nicolás aseguró que las llantas del carro funerario 
estallaron al ponerlo adentro. 

—Yo le puse el hombro para cargarlo. El peso aumentaba en la medida 
que lo entrábamos a la iglesia. No dejaba de caer agua y el viento 
impedía caminar recto. El párroco Antonio le dijo a Raúl que alguien 
estaba desesperado por el alma de Rómulo, por eso no demoró la 
misa y el agua bendita la regó en la puerta de la parroquia a la salida 
del cadáver.

El miedo entre los acompañantes crecía mientras se acercaban al 
cementerio. Algunas personas se quedaron a mitad de camino. Alicia 
no perdía la fe de interceder para disminuir la lluvia a través de los 
rosarios. El desespero por enterrarlo rápido se apoderó de todos e 
hizo del evento un acto más. La oración del eterno reposo se escuchó 
a lo lejos: “Dale Señor el descanso eterno. / Brille para él la luz perpe-
tua. / Descanse en paz. / Amén”, sin réplica alguna. No hubo llanto, 
ni música, ni alcohol. 

—A Rómulo lo enterraron en silencio. No elevaron mensaje de pro-
tección divina ni Veni Creator —recordó Alberto.

Lo sepultaron sin nada para limpiar la avaricia mientras Alicia musi-
taba: “Acordaos, / oh piadosísima Virgen María, / que jamás se ha 
oído decir / que ninguno de los que han acudido / a tu protección, 
/ implorando tu asistencia / y reclamando tu socorro, / haya sido 
abandonado de ti”. 30
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Ella le preguntó por esos días si era verdad, como 
decían las canciones, que el amor lo podía todo.

«Es verdad», le contestó él, «pero harás bien en no creerlo».

Gabriel García Márquez, El amor y otros demonios

A Benjamín, el celador del barrio, lo dejó la mujer. Así me contó 
debajo del guayabo que está diagonal a la casa, la mañana del jueves. 
Coincidimos en ese lugar porque me acerqué sorprendido al ver tanto 
fruto en el suelo, parecía un tapete amarillo que se extendía hasta las 
últimas ramas del árbol. De paso lento, encorvado y quedo al hablar, 
se acercó; sus ojos saltones lo delataron, las manos cerca al pecho las 
frotaba sin parar y la ausencia del diente central en la boca era notorio 
por las sonrisas nerviosas. Siempre lleva la peinilla al cinto y una pis-
tola Prieto Beretta de fogueo envuelta en una bolsa plástica blanca que  
guarda en el canguro para ahuyentar ladrones a pesar del miedo  
que le produce maniobrar armas. Con su entrega cada vez que cambia 
de turno “la tranquilidad vuelve al cuerpo”, comenta. 

Lo noté cabizbajo y triste a pesar de su giboso cuerpo. A Benjamín lo 
conozco hace cuatro años. Hablamos de todo: de la familia, de la cua-
dra y, especialmente, de la presencia y encuentro con su mamá, muerta 
en diciembre del año anterior. Recorre el barrio sin prisa. Algunos 
vecinos dicen que parece un alma en pena. Por las noches su presen-
cia no es notoria, tampoco le gusta hacer ruido, por eso renunció al 
pito dotado al inicio de la labor guardiana. Con frecuencia se mira 
escondido entre la maleza y los arbustos del barrio para “sorprender 
al malhechor”, explica. Dice no temerle a la oscuridad, pero siempre 
carga la linterna porque “hay que ser precavidos”. Llega diez minutos 
antes de tomar el turno. No le falta el fiambre y la gábata para la sopa, 
también, un botellón de limonada que carga a todo momento para la 
sed habitual. El uniforme azul no alcanza a esconder la barriga y las 
botas no disimulan el tamaño adicional que le pone a los pies, aunque 
impecable lo porta. 
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—Benjamín, ¿cómo va todo? —pregunté.

—¿No le han contado? —respondió.

—¿Qué cosa? —indagué.

—Pues, Pilar me dejó, se fue con el marido, el borrachoso ese que le 
pegaba. ¿No sabía? — insistió.

—¿Cómo así?, ¿por qué?, ¿qué pasó con doña Pilar?

—No sé bien, pero ella primero me dijo que se iba con el hijo a San 
Vicente de Caguán, luego, me cambió el cuento hasta que se confesó: 
volvía con el marido.

—¿Y usted qué le dijo?

—Puej, le pregunté: ¿por qué me hace esto, amor?, ¿qué le pasó?, ¿ya 
no me quiere? 

Con nervios seguía contando; parpadeaba para cortar las lágrimas, el 
tartamudeo le impedía relatar con normalidad y la respiración pasaba 
a ser fatiga. Convivió nueve años con Pilar, le ayudó a criar dos hijos 
de los ocho que tuvo con el primer marido. A los quince años ya tenía 
dos hijos, los demás fueron hechos uno detrás de otro. 

—La conocí una tarde en Pueblo Nuevo. Ese día caía un aguacero 
tremendo y yo acababa de llegar a la casa con una carreta para reci-
claje regalada por un político en las votaciones: uno rojo estaba para 
la alcaldía. Llegó con tres de sus hijos a vivir cerca de mamá. Yo la vi 
como extraña, pero al tiempo me contó que se había ido de fuida del 
marido porque tomaba mucho, le pegaba y le gustaba andar con muje-
res de la vida alegre. Hasta que un día me decidí y le propuse que nos 
juntáramos. Yo vivía con mamá y una hermana. La casa era de mamá, 
por eso mi hermana le hizo la vida imposible a Pilar. Mamá murió y 
tuve que dejar todo para irme con ella a un ranchito arrendado en el 
mismo barrio. Pilar es buena mujer. Yo le daba lo que podía. Siempre 
que llegaba a la casa me tenía agua de panela. Me decía: “mijo, ¿qué le 
paso?”. Se levantaba cuando me escuchaba llegar, preparaba la comida 
para traerla y la ropa estaba bien aplanchada y ordenada, sobre todo 
el uniforme, sin falta. De cariño nos decíamos amor o cusumbito. Pero 
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de un tiempo para acá la noté extraña, no era la misma. Hacía oficitos, 
trabajaba medio tiempo y ya los hijos se habían ido de la casa. A la 
mayor la preñaron, no terminó la escuela y consiguió marido; la otra 
era como jolomba y se devolvió con el papá hace poco; y el hijo, el 
negro, solo iba de pasada, él no me hablaba, casi no le conocí la voz. 

Baja la cabeza para ver las manos que ahora aprieta sin parar, toma 
aire a pesar de la fatiga, mira de un lado a otro como si lo narrado 
fuera clandestino, aunque medio barrio ya conoce la historia. Vuelve 
a hilar en el relato: 

—Ella hacía días que recibía llamadas. Yo la veía que se alejaba cuando 
timbraba el ce’ular y regresaba al rato diciendo: “mi hijo me estaba 
llamando”, sin yo preguntarle nada. Eso pasaba. 

Pilar, dos meses antes, había tomado la decisión de irse de la casa. No 
sabía cómo contarle a Benjamín la noticia. Primero, pensó en decirle 
que se iba para donde un hijo, luego, para donde la hija, la casa de 
los padres, también, era una opción, pero finalmente confesó: volvía 
con el marido.

—Jorge, yo sentí como un dolor en el pecho cuando ella me dijo eso. 
No lo podía creer. Las costillas se me hundieron y no podía respirar 
bien, mano. ¿No me ve flaco?, casi no como del desaliento.

—Pero ¿cuál fue la razón? —insistí.

—Le voy a contar, pero esto solo lo sabe mi Dios. Me dijo que una vez 
iba caminando por el centro y vio venir al marido. Se encontraron de 
frente, él le pasó la mano y desde ese momento perdió el sentido, que 
estaba como ida.

—¿Tenía untado algo él? —repliqué.

—No sé, mano. Pero ella desde ese momento cambió. Dice que me 
empezó a olvidar y a pensar mucho en el marido, que lo imaginaba 
a toda hora y con las llamadas arreglaron para que ella se fuera con 
él a la finca.

La revelación fue en la mañana y a la tarde partió. El mixto salió a 
las 2:00 p.m., hacia la vereda Agua Bonita, atiborrado de carga para 
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entregar por el camino y de personal a sus fincas. El recorrido es 
corto, pero las paradas lo hacen tedioso y extenso. La noche anterior, 
Carmen, la hija del medio, había llegado con el dinero enviado a Pilar 
para que viajara. A esa hora Benjamín no se encontraba porque el 
turno coincidió con la coartada. Una pequeña maleta empacó y sin 
despedirse salió de la casa. Solo hasta el otro día hubo noticias. Llamó 
para informarle a Benjamín que no la esperara porque no iba a volver.

—Ella me llamó al otro día. Yo estaba preocupado porque cuando 
llegué a la casa no la encontré. 

—Entonces, ¿qué hizo?

—Puej, llamarla, pero no contestó. Llamé a los hijos para conocer el 
paradero y ahí me dijeron que ella estaba con el papá de ellos.

—Pero ¿pudo hablar con ella?

—Sí. Me contó del viaje y me decía: amor. —Yo creo que el viejo la 
escuchó, pero ahí tiene porque fue él quien se metió en medio de noso-
tros—. Me dijo que la olvidara, que me consiguiera otra, que yo era 
bueno y que ella no entendía cómo pasó todo. ¡Sabrá Dios si es verdad! 

—Y usted, ¿qué le respondió?

—Yo le dije que volviera, que la perdonaba y que la iba a esperar. 
Por eso estoy ahorrando para comprar las cosas de la casa que faltan. 
Cuando ella vuelva estará todo.

—¿Y si no vuelve, Benjamín? —contradije. 

—Jorge, no sé qué hacer, entonces. Es que yo a ella la quiero. Mi vieja 
es buena mujer. Yo la entiendo —exclama, mientras levanta la mirada 
como implorando ayuda divina. 

—Benjamín, pero esa historia suena como rara, ¿no? —dije incrédulo.

—No, es verdad, Jorge. Ya fui donde la hermana Diana que habla con 
los espíritus y me confirmó: ¡a ella la tienen trabajada!; por eso yo 
tengo la fe de que vuelva. El otro día por teléfono le dije que no per-
diera esta oportunidad, que nadie se la daba. Además, la casa se siente 
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sola sin ella. No me gusta ir a la cocina porque me trae recuerdo y 
ahora duermo en otro cuarto.

La agitación inicial había pasado, el cuerpo inmóvil al narrar pare-
ció despertar y echó a andar como Lázaro después de ser resucitado. 
Mientras caminaba pausado lo acompañé hasta llegar a la puerta de 
mi casa y le terminé diciendo: “Tranquilo, Benjamín, por ahí dicen 
que no hay mal que dure cien años ni cuerpo que lo resista…”, aunque 
la verdad no sé si sea cierto tras el intranquilo gesto expresado por 
Benjamín antes de que retomara el camino.

Ayer llegaron noticias de Pilar. Lleva quince días por fuera y ya ha 
recibido tres muendas. A Benjamín se lo contó la vecina, amiga de 
ella. Todos los días la llama, pero no recibe respuesta. Solo espera 
la oportunidad para hacerle llegar quince mil pesos que traerán 
devuelta a Pilar.
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“No mandar cosas imposibles —decía mi 
madre— para no verse desobedecido”.

Alfredo Molano, Trochas y fusiles

Eran las 8:30 a.m. y el citófono del apartamento sonó. Al otro lado 
una voz joven y tímida me informaba la llegada del carpintero. Yo 
autoricé el ingreso; por lo tanto, busqué mi tapabocas, abrí la puerta y 
esperé la llegada de John. Demoró unos cinco minutos a pesar de los 
escasos ciento cincuenta metros que separan la portería de la entrada 
a la vivienda. 

Unos días antes, John me había cotizado la elaboración de unas repi-
sas para acomodar la biblioteca en el estudio: cuatro piezas de madera 
entamborada y nueve soportes de metal componían el trabajo. 

Con él venía un hombre bajito, redondo y raído. Traía botas indus-
triales, jean y dos chaquetas gruesas. Fue el primero en ingresar. Era 
el encargado de cargar las herramientas: cuatro maletas en total. 
Preguntó —a sí mismo— en dónde podía ubicar los utensilios. Yo 
no respondí. Sin embargo, pensó en ponerlas cerca para alcanzar —
supongo— cualquier aparejo, pero John le ordenó sacarlas del lugar 
destinado a colgar las repisas. 

Por su parte, John era más alto. Esta vez llevaba barba, aunque la 
escondía bajo el tapabocas. Las manos se veían grandes y ásperas. 
Entró con las piezas a situar envueltas en vinipel. Mencionó que se 
había dado en la cabeza al cobrar tan poco por la labor. Hizo cuentas 
de los gastos apoyándose con los dedos de las manos y terminó ras-
cándose la cabeza como si pasara un rastrillo.

El acompañante de John se identificó como Pedro. Caminaba de un 
lado a otro con la cabeza gacha, parecía incómodo, pero luego entendí 
que no podía quedarse quieto. Repetía dos veces las palabras al hablar 
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y si John le solicitaba algún instrumento, las repetía muchas veces. Su 
comportamiento me llamó la atención. Mientras trataba de asistir a 
John noté que nunca encontraba lo solicitado, además, olvidaba todo. 
Se devolvía y preguntaba, buscaba asociar o simplemente decía no 
conocerlo o no tenerlo entre las herramientas. También, enarcaba las 
cejas como si no entendiera. Por ejemplo, cuando le pedían un tornillo 
siempre lo clasificaba como “el gordo”, “el gordito”, “el gruesito”, “el 
anchito”, “el menos gordo”, “el delgado” o “el delgadito”; es decir, una 
categorización particular ante las diferentes dimensiones. No paró de 
hablar. Lo hacía para él, para John o para quien quisiera escuchar. 
Durante la actividad no crucé palabras con ellos. Solo escuchaba cada 
enunciado y ponía cuidado a cada historia. Pasado un rato percibí en 
él unos mohínes bruscos y otros movimientos un tanto torpes. Con 
cada minuto tomaba más confianza para hablar. Contó que la mamá 
estaba “vieja y sufría de todo”; empero, no especificó las dolencias. Y 
me cuestioné: “¿Qué tanto puede aguantar alguien que sufre de todo?”. 
O “¿Hay alguien que viva sin sufrir de algo?”. Asimismo, que siempre 
iba a verla cuando “la moneda lo permitía”; además, me enteré de que 
el papá —en la niñez y adolescencia— lo castigaba. 

—Mi padre era muy estricto y las cosas se debían hacer cuando él  
dijera. Imagínese que me enviaba al corral por cualquier cosa y  
él escupía en el suelo para indicar que debía demorarme lo que tar-
daba la saliva en desaparecer; por eso, no gastaba mucho tiempo. Y si 
me demoraba, pues la garrotera era tremenda. 

El reloj de pulso que portaba en el brazo izquierdo marcaba las 9:45 
a.m. y la tarea iba a mitad de camino. Una de las repisas del centro 
no empató; no obstante, John trataba de buscarle acomodo para que 
pudiera verse una sola tira. La desmontó tres veces, pero el desnivel 
era evidente. Pedro simulaba estar atento, aunque al momento de la 
apelación hecha por John solo pudo responder: “tupa tapa”. No hubo 
réplica inmediata; sin embargo, mientras John seguía intentando aco-
plar, volteó a mirar a Pedro y con una sonrisa de extrañeza preguntó: 
“¿Qué es eso? ¿Tupa tapa?”. Al instante, Pedro respondió risueño y 
bien erguido: 

—Pues, mi papá y mi abuelo siempre decían así cuando las cosas no 
salen por más que uno intente corregir. Son dichos de los viejos, uti-
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lizados antes y yo los recuerdo como en este momento. John, usted 
lleva un buen rato tratando de ajustar y nada, así que “tupa tapa”; es 
decir, las cosas quedan así y ya —dijo Pedro. 

John no pudo resistir la carcajada. Vi que su boca salía del tapabo-
cas. Pedro, por su parte, no siguió la risotada y esperó la siguiente 
orden. Calló por unos minutos. Miró a lado y lado como buscando 
esconderse. Repasó el rostro de John y terminó fijando sus ojos en la 
esquina derecha de su posición. La reacción de John no duró mucho. 
Entendió el gesto de Pedro y calló. 

Finalmente, la experticia de John le permitió acomodar cada tablón. 
Niveló, ajustó y dio por terminada la instalación. Les ofrecí gaseosa 
y unas galletas para recompensar el oficio. Y ahí escuché la última 
anécdota de Pedro:

—Terminamos rápido. Es el trabajo más ágil que he acompa-
ñado. Estoy acostumbrado a demorar semanas. Imagínese que en 
Mesopotamia tardamos meses, aunque la chamba era bastante. El 
problema fue que cada noche era una jartera al concluir la jornada. 
Por eso es que tengo este buche como cachete de trompetero y el gaz-
nate mal acostumbrado. Menos mal que no se extendió la labor: ¿se 
imagina más tiempo? Me hubiera pasado lo mismo que en Cucaita 
donde cambiaba el almuerzo por cerveza.

Antes de las 11:30 a.m., John y Pedro se despidieron. Cada uno salió 
con una bolsa en la mano y yo quedé pensando en la capacidad de 
control que tienen los bebedores.
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La mañana, para la abuela Beatriz, había iniciado muy temprano. La 
noche anterior estuvo repasando una a una sus dietas. Con autoridad 
recordaba cada momento de madre: diez en total.

Sin la molesta luz del día se levantó pensando en las últimas horas 
de la dieta de su nieta. Volvió a su memoria, cuarenta años atrás, el 
momento en que por poco muere al tener el quinto hijo de la decena. 
La vida itinerante junto al abuelo Jesús, los había puesto en La 
Montañita, Caquetá.

—Estaba en la última semana del noveno mes, a punto de caer a cama, 
por lo que no pude viajar con Jesús a El Paujil. Lo habían llamado para 
que se posesionara como juez y la resolución saldría al día siguiente 
—cuenta con rapidez para no mojar sus ojos por la evocación.

Alistar maleta y salir hacia el pueblo vecino fue la tarea inmediata de 
esa mañana. Mientras el abuelo Jesús se despedía para que el mixto no 
lo dejara, la abuela Beatriz quedaba responsable del nuevo integrante 
familiar que venía en camino y de los cuatro pequeños de la casa.

—La demora fue que Jesús se montara en el carro para que los dolo-
res aparecieran —dijo la abuela Beatriz.

Sin la compañía de su esposo, pero con la ayuda de la suegra, antes del 
mediodía estaba dando a luz. 

—La partera, por salir rápido, no esperó a sacarme todo, sino que me 
dejó en casa. Yo con los niños y mi suegra decidimos salir después del 
parto hacia El Paujil, en la tarde. El trasteo ya se había mandado. En 
la casa solo quedaban unas camas pequeñas y dos sillas viejas de un 
comedor que había dejado una diligencia judicial cuando Jesús fun-
cionaba como perito secuestre: el comedor nunca lo reclamaron, pero 
sirvió para sentar la familia que iba en aumento. 
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La decisión fue rápida y antes de llegar la noche el resto de familia 
salía de La Montañita. Más de tres horas de viaje por una vía desta-
pada acompañó el recorrido.

—Jesús no sabía que yo iba a viajar ese mismo día porque no supo de 
mi caída en cama. Lo cierto fue que nosotros llegamos en la noche.

Cansados y muertos del frío, la abuela Beatriz arropaba la cabeza for-
mando un turbante para que el chiflón no entrara en su cuerpo. Los 
oídos tapados con algodón ayudaban a mitigar la desmandada de la 
recién parida.

Ubicar al abuelo Jesús fue fácil. Las indicaciones previas a su salida no 
fueron motivo de confusión.

—Yo lo vi a lo lejos en la puerta. Lo reconocí por los pantalones pues-
tos a la altura del ombligo, y por la barriga grande y redonda. Él, 
al reconocernos, salió a nuestro encuentro sin saber que entre mis 
brazos estaba nuestro quinto hijo.

La noche terminó tranquila entre la alegría de conocer la nueva inte-
grante de la familia Sánchez Amaya y los cuidados del bebé. 

—El problema fue al otro día. Amanecí prendida en fiebre. Un frío, 
también, me llegó de repente mientras me hacía unos baños. Mi 
suegra al verme así me llevó a la cama sin sospechar que me estaba 
desangrando. Varias horas dormí, como ida, privada, eso me contó mi 
suegra, hasta que ella ingresó al cuarto a verme y al retirarme la cobija 
que me arropaba sintió un olor a cobre y vio el charco rojo donde yo 
nadaba. El susto fue mayor. Sin dudarlo, Jesús corrió a llamar a don 
Fabio Elías, farmaceuta del pueblo y nuestro padrino de matrimonio.

—Aquí no hay de otra —dijo don Fabio.

—No me asuste, don Fabio —replicó Jesús.

—Pero es que la situación es crítica. Nos va a tocar adelantar el que-
mao —mencionó don Fabio. 

La suegra Elvira asintió con la cabeza.
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De entre las medias que guardaba el abuelo Jesús para sus tomatas 
del fin de semana sacaron una copa de aguardiente. La ruda, hojas de 
naranjo agrio, albahaca, yerbabuena, menta y eucalipto la encontra-
ron en el único puesto esquinero de yerbas de la galería. La yerba de 
chivo y hojas de brevo en la casa de Lucero, quien fue la primera bruja 
que se instaló en el pueblo y a quien le consultaban cuanta inquie-
tud existiera. 

—Mi suegra se encargó de todo. Primero, preparó el sahumerio para 
deshumorar la casa; luego, en un platón grande de aluminio, juntó 
todas las yerbas en agua para que se calentara al sol y yo tomara el 
baño y, por último, en una paila pequeña derritió panela junto a la 
ruda, y cuando ya estaba como una melcocha, y a punto de quemarse,  
la apagó, vertiendo la copa de aguardiente para terminar tomándome la  
sustancia y sellar el cuerpo. 

Esa noche la tranquilidad volvió a la casa. El susto y las preocupa-
ciones se disiparon. Una vida fue protegida para acompañar las que 
apenas iniciaban.
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Las peleas me perseguían. Mi madre le reprochaba a papá por las 
lidias en que me metía. Él, cabizbajo, negaba con un movimiento leve 
su tozudez. 

—Usted tiene la culpa. Esos muchachos son briosos y desbocados por 
la terquedad suya. Yo le dije que no era bueno untarles el aceite de oso.

Papá había decidido frotar las coyunturas de nuestros cuerpos recién 
nacidos, con dos gotas de aceite de oso. Era un ritual familiar. Todos 
los hijos, primos, sobrinos y parientes cercanos habían pasado por el 
habitual acto. Ni siquiera lo suspendieron con la muerte del primo 
hermano de mi padre, Aristóbulo, hijo de mamá señora. Era un hom-
bre membrudo, manos grandes y siempre crispadas. 

—Levantaba dos bultos de cemento, cada uno de cincuenta kilos, desde 
el suelo, sin ayuda de nadie. Sus brazos eran tenazas. Muy tomador, 
y vigoroso como los caballos. Duraba hasta tres días bebiendo. Yo lo 
veía llegar con el sol a cuestas y dos gallinas en la mano porque él era 
botarata cuando ganaba sus pesos. Las mandaba a preparar e invitaba 
a todos al sancocho. Se comía bueno.

El aviso de la muerte de Aristóbulo fue recibido sin mayor sorpresa 
por los conocidos y familiares. Esa noche, un sonido ensordecedor 
inundó la solitaria galería. El mercado había cerrado al público, pero 
las pequeñas cantinas, esquineras, sonaban melancólicas, colmadas 
por los coteros del lugar. El golpe llamaría la fatalidad. La reyerta 
inició por “los tragos en la cabeza”, menciona mi padre. La policía 
llegó e intervino, pero Aristóbulo, obcecado y terco, confrontó la 
autoridad del pueblo.

—Ese hombre había enfurecido. Siete policías no fueron suficientes 
para atajarlo: a cada uno les pegó, dejándolos desgonzados en el acto. 
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Solo un tiro logró desplomar el robusto cuerpo de Aristóbulo sobre 
el lodazal de saliva y cerveza. Esa noche llegó la noticia de la muerte, 
casi anunciada. 
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Como lo han demostrado multitud de experimentos, la 
memoria del hombre guarda todo aquello con lo cual tuvo 

que ver su poseedor en el transcurso de toda la vida.

Évald Vasilievich Iliénkov 

La escuela no fue seductora. La algarabía del recreo tampoco me 
entusiasmaba, por el contrario, el territorio privilegiado para mí fue el 
vecindario entre adultos y varios niños que corríamos sin tregua. A la 
escuela la olvidé, la sepulté por las normas y hábitos, no le encontraba 
el placer, no había alegría sino angustias, el desencanto la acompa-
ñaba y sus docentes tenían más pesadez que fulgor. Parecíamos una 
colmena en las aulas: todo ordenado. Yo recuerdo la maleta cuadrada 
de cuero que papá me había comprado para la escuela; unas letras 
la adornaban (A, B, C) con la imagen de un pato en color sepia; 
odiaba cargar mis útiles en aquel morral que, además, tenía un olor 
a pecueca. Sentado en un pupitre para dos personas, pasábamos gran 
parte de nuestro rutinario día con los codos sobre la mesa y la cabeza 
entre las manos, que solo levantábamos al escuchar el tañido de la 
campana ya sea para el recreo o al terminar la jornada. El ambiente 
era grávido, opaco, lento y sin mayor sorpresa. Yo finalizaba las cla-
ses arrastrando los pies y mi maleta mientras caminaba a la única 
puerta de ingreso y salida; pegado a la celosía de hierro que encerraba  
el colegio, como un recluso entre los barrotes, esperaba la llegada de  
mi padre; un pequeño carro de helado pasaba siempre a las 6:15  
de la tarde con su sonido estruendoso llamando al consumo. La noche 
parecía tener afán. La luz leonada, intermitente y mortecina del  
poste principal extendía mi lánguida sombra, recreando movimientos 
misteriosos. Era el último niño en ser recogido al caer la tarde-noche. 
Mis recuerdos de la escuela son pocos, lo que más tengo presente son 
las quejas y problemas que me seguían por ese período. Los llamados 
de atención eran recurrentes a mis padres: “no hizo, no trajo, dejó el 
bolso, los cuadernos están atrasados, botó los zapatos, los lapiceros 
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se perdieron, el uniforme lo rompió, les pegó a sus compañeros…” y 
otros hechos que daban “dolores de cabeza” a mis progenitores.

Una vicisitud que siempre tengo en mi memoria fue la caída de un 
niño. Nosotros jugábamos a lanzarnos desde la mitad de la escalera 
hacia el lobby. El colegio era una casa grande, con varios cuartos 
que hacían de salones y una escalera en espiral entre el primero y el 
segundo piso. Todos los días en el recreo subíamos parte de la esca-
lera y nos arrojábamos simulando ser paracaidistas: yo comandaba 
el lanzamiento. Los uniformes, blancos, quedaban sucios después de 
cada jornada. Una mañana, mientras realizábamos los lanzamientos, 
Juan, el más pequeño de todos, cayó mal. La cabeza golpeó una silla 
verde ubicada en la esquina del primer segmento de las escalinatas. El 
escarlata de la sangre cubrió su uniforme con una intensidad sorpren-
dente: todos sabemos lo extraordinario que resulta la sangre sobre 
un fondo blanco. Eso me impresionó, pero estaba emocionado por la 
silueta mágicamente estampada en el blanco lienzo del uniforme. 

El bachillerato estuvo mejor. Allí conocí el valor de la amistad. 
Corredor, García “Piña”, Cristian “Larry” y el Osito hicieron de la 
estadía colegial un espacio agradable. La vocación no importaba, nos 
unía la oportunidad de darlo todo a cambio de nada. El fútbol nos ataba. 
Corredor era el más avezado y hábil, también el más pequeño de todos, 
pertenecía al equipo del colegio y traía una historia familiar deportiva; 
García “Pina”, parecía tener las rodillas juntas, las constantes caídas 
lo confirmaban, aunque su entrega al jugar era incomparable; Cristian 
“Larry”, con su pereza, sobrepeso y aséptica actitud, no lograba man-
tener ritmo en los partidos, la desazón deportiva lo abrazaba; el Osito, 
alto y blanco, no se atrevía a jugar debido a su negada coordinación 
y siempre terminaba sentado junto a los compañeros del curso que 
nos alentaban en cada partido; y yo, un aficionado por la esférica con 
poca técnica pero apasionado. Zúñiga era el profesor de Educación 
Física, robusto pero conocedor del posicionamiento de cada jugador 
en la cancha: serio, estricto y responsable en las clases cada ocho días. 
Amaba estar en esa clase. Ocho días, para mí, era mucho tiempo, así 
que numerosas veces no entraba a otras asignaturas para dirigirme a 
la cancha grande del colegio y ver los entrenamientos. El colegio nos 
arropó con intensidad, los grados con especialidad, las competencias 
intercursos y la imperceptible construcción de la amistad nos daba 



85

Diego Mauricio Barrera Quiroga

a entender la sublime expresión de camaradería entre nobeles estu-
diantes. “Capar” clase nos entretenía. Chaparro (por su apellido), era 
el prefecto encargado de la disciplina en el colegio, tenía un aspecto 
famélico, lucía bigote delgado para no desentonar con su cuerpo y 
utilizaba pantalones de tela más arriba del ombligo con una correa 
que parecía envolverlo. Las mangas de las camisas iban más abajo de 
los codos y sus hombros, encogidos, lo hacían ver más pequeño que un 
estudiante de sexto grado. En cada jornada recorría el inmenso cole-
gio con el libro de anotaciones entre su axila izquierda y un bolígrafo 
en la oreja derecha. Quienes no entrábamos a clase o nos quedábamos 
extendiendo el recreo por alguna bagatela juvenil éramos abordados 
por Chaparro. Éramos conscientes del desafío si no entrábamos a 
clase. Como Chaparro parecía un Sherlock Holmes, nos escondíamos 
en lugares donde consiguiéramos observar como un panóptico sus 
pasos, y cuando lograba hallarnos salíamos corriendo para huir de él, 
pero gracias a su estado atlético y su rapidez conseguía atraparnos: 
el discurso apocalíptico se apoderaba de él. Presencié y escuché en 
varias oportunidades la retórica del prefecto Chaparro, mientras yo, 
curtido en estas diligencias, gimoteaba a cada palabra. La cara de los 
“capturados” era de horror, el llanto se apoderaba de ellos, suplicaban 
por la salvación y perdón como sentenciado a su verdugo, aun crepitan 
en mi memoria sus lamentos; Chaparro, entre la seriedad y la tozudez, 
realizaba la anotación en el libro destinado a las faltas, era el vademé-
cum disciplinar donde reposaban todos los fallos, desde el más leve 
hasta el más grave; nunca lo soltaba: yo juraba que él dormía con el  
libro entre sus manos. En algún momento planeamos arrebatarle  
el cuaderno. Montamos la estratagema: yo lo llamo y lo entretengo; 
Corredor, el más rápido, lo asaltaba por la espalda, tomaba el libro y 
marchaba a toda prisa hasta el palo de mango, allí lo escondía junto 
unos escombros, siempre con el rostro tapado por un pasamontaña 
negro; el asalto era de película, pero solo existía en nuestra imagi-
nación porque nunca lo hicimos realidad; de ejecutarlo hubiéramos 
quedado como héroes en nuestro colegio. Las fiestas y amigas fueron 
pocas, nos encerrábamos en el fútbol, un juego de tradición patriarcal 
y misógino. Corredor era el único que tenía novia. Él nos explicaba 
el significado de estar enamorado o seducido, yo le replicaba: “embo-
bado”. Más de cinco novias lo hacían, a tan corta edad, el hombre de 
la experiencia en el grupo. Sus palabras conducían a la “verdad” en 
cuestiones del amor.
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—¿Cómo se besa, Corredor? —preguntó García “Piña” una tarde de 
calor creciente. 

—Muy sencillo: usted coge su brazo, cierra los ojos, lo lleva hacia su 
boca, rosa sus labios con los pelitos que tiene y después de un minuto 
abre la boca como para morder una manzana. 

—¿No es más? —replicó el Osito.

—Eso sí, no vaya a exagerar. Entre menos saliva, mejor. Ellas saben 
más que uno. 

Más tarde llegaban las lecciones de Balmes, el profesor de física, de 
figura parca, cartonuda, adusta y tan seria que imprimía miedo, pero 
al escucharlo quedaba clara la pasión que sentía por su trabajo, que 
transmitía con sencillez y contradecía el efecto inicial. El segundo 
piso del bloque académico estaba destinado a funcionar como salón 
para los encuentros con el profesor Hernández. Su voz era tan queda 
que nos obligaba a guardar silencio. Por las grandes ventanas del 
salón el calor entraba con fuerza e incomodaba a los estudiantes, pero 
el método de Balmes despertaba tal interés que el sudor y la molestia 
pasaban desapercibidos. Hablaba con libertad, sin tapujos: no tenía 
pelos en la lengua. De tez morena, cejas cerradas y cabello anochecido 
por el tinte. No sonreía mucho, pero cuando lo hacía las comisuras se 
extendían por su rostro hasta perderse en la rugosidad. Las historias 
estaban a la orden de cada clase. Una anécdota sobre algún hecho 
relevante lo compartía con los que asistíamos a su espacio. Era el 
único docente que se atrevía a poner sobre la mesa sus ideas políticas, 
la concepción de sociedad y las ocurrencias futuristas que la tecnolo-
gía traería. Para él todo debía cambiar, desde las personas hasta los 
recursos media. El televisor, recuerdo, lo quería reinventar: 

—Imagínese usted sentado en la sala, cómodo, viendo la televisión, 
mirando las imágenes, acompañadas de los olores: lavanda floral, 
árboles frutales o la misma muerte, sería una maravilla, pero eso lle-
gará, pronto. 

Los gemelos Benavides siempre fueron los mejores en la clase, en 
especial Javier, jovial, buena gente y presto a dar la copia a quien 
estuviera cerca o necesitara mejorar la nota; entre los hombres éra-
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mos solidarios. Varias mujeres del curso pretendían a Javier, todos 
veíamos esas intenciones que parecían deberse a su buen rendimiento 
académico, pero él solo sonreía y disfrutaba el momento. 

Nunca falté a clase con Balmes. Sentados en las grandes mesas del 
salón recibíamos atentos sus consejos, escuchábamos sin interrumpir 
cada historia, era un mago con la palabra. Las niñas siempre ocupaban 
la primera mesa, eran los primeros rostros impúberes que recibían al 
profesor. En varias ocasiones él llegaba, saludaba y tomaba asiento 
para dialogar con ellas. Había una conexión especial con el grupo y 
nosotros la sentíamos. El profesor Balmes llegó a ser nuestro entre-
nador para el campeonato intercursos, lo cual desató con más fuerza 
nuestra admiración y respeto. Las tardes llameantes no impedían cap-
turar el interés languideciente de sus estudiantes. El sol implacable se 
posaba sobre nuestras cabezas descubiertas, calentando los cuerpos e 
inquietando a los treinta y cinco jóvenes lascivos. 

Los números eran una dificultad por vencer, ya fuera por vergüenza o 
por orgullo, circunstancia que no era problemática con Hernández en 
sus clases. Salíamos de matemáticas, tomaba el recreo y luego pasaba 
a clase de física: la aritmética y las fórmulas se perdían en el des-
canso. Llegar a un espacio tranquilo como el de Balmes era agradable 
y generaba placer. Allí nadie presumía: los serios se desinhibían, los 
secretos ya no se guardaban, los juegos eran útiles para el aprendi-
zaje, la disposición en el aula era constante y el soplar las respuestas 
correctas en la evaluación buscaba transmitir el apoyo colectivo. 
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La belleza no es sino el principio de lo terrible.

Rainer María Rilke, Elegías de Duino I

La noticia la conocí por boca de Lucía, una vecina de Yeimy que vivía 
en Florencia, cerca de Malvinas. Me contó con tanta cercanía la 
historia que en algún momento pensé en que era parte de la desgra-
cia familiar. 

Dijo que Ramón, campesino de San José del Fragua, cegó la vida, con 
un afilado machete, de sus cinco hijos y esposa y luego se degolló. 
Todo sucedió el domingo 24 de junio de 2012. Los muertos fueron 
sus hijos de doce, nueve, ocho y seis años, un bebé de cinco meses y la 
esposa de treinta años. Días antes había bajado Ramón con su familia 
del todo a la casa de su madre, una señora de setenta años, quien le 
abrió un espacio en su humilde hogar para que pernoctaran, pero sin 
camas. La difícil vida lo atormentaba. El hambre lo afligía, la muerte 
lo tentaba y una úlcera estomacal lo hacía vomitar sangre. La violen-
cia lo obligó a separarse de su tierra, de sus bienes y herramientas. 
Por ejemplo, el azadón y la pala no las pudo bajar por la prisa. Atrás 
quedó una finca de ocho hectáreas y un rancho de tablas que tuvo 
para vivir entre las necesidades y la distancia. Cuentan que tras su 
desplazamiento trajo al cinto su machete, una extraña expresión de 
vergüenza y miedo, de desespero.

Por aquella época las fiestas sampedrinas distraían al pueblo, pero no 
lograban tranquilizar a Ramón. Mientras unos reían, él aguardaba 
alguna solución divina.

El domingo, día de festejo largo por la coronación de la reina popu-
lar, Ramón le pidió a su hija de seis años que averiguara con su 
abuela si tenía una lima para afilar. La curiosidad de madre hizo que 
subiera a preguntar para qué quería la lima: “mamá, el machete está 
empavado”, dijo.
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A los doce de la noche, mientras la bulla y el jolgorio crecían, Ramón 
despertó a su progenitora para que le preparara un jugo de sábila para 
aliviar el fuerte dolor que le producía una úlcera. Doña Prudencia 
bajó a la cocina y preparó el remedio. Según informe de la Fiscalía, 
la señora no tardó más de veinte minutos, tiempo necesario para que 
Ramón pasara con firmeza el machete sobre el cuello de cada uno de 
sus hijos y esposa. Dicen que inició con el pequeñito. La escena: abo-
minable. Algunos recordaron los cortes de corbata que se ejecutaban 
durante la época de la violencia liberal y conservadora.

Los gritos que del cuarto hicieron se mezclaron con la algarabía de 
las fiestas, por lo que la señora Prudencia no imaginó que estuviera 
sucediendo semejante horror. Al subir vio salir un hilo de sangre por 
la puerta como advirtiendo la tragedia. Sin embargo, cuando logró 
reconocer la desgracia, en pijama, temblando y sin poder hablar, 
salió Prudencia en búsqueda de ayuda a la plaza del pueblo donde la 
fiesta vivía su clímax. Allí encontró al jefe de la policía del municipio 
y le informó de las muertes. Entre el tartamudeo, el desespero y el 
miedo, indicó la ubicación de la casa para que los uniformados acudie-
ran al lugar.

Los machetazos mortales de Ramón, padre, esposo y verdugo habían 
terminado con toda la familia. Tras conocerse la tragedia, la fiesta 
del pueblo fue cancelada por orden del burgomaestre. A las 5:30 a.m. 
sacaron los cuerpos de la residencia. Algunos borrachos, conscientes 
de la magnitud del hecho, acompañaron el traslado de los cuerpos 
hacia la morgue, y alguien murmuró: “la tragedia no es la muerte, la 
vida es la tragedia”.



91

HELENE

Quizá la humanidad se merece su muerte.

Álex Prada, Comida y basura

La puerta de la habitación estaba abierta. El sol brotaba por el Este. 
Sobre una mesa pequeña se hallaba una pistola MAC Mle 50 y un 
ejemplar de los Ensayos de lingüística general. En la calle, aún estaba 
encendida la lámpara que se esconde tras un tupido árbol. No se 
escuchan pasos. Solo se percibe a lo lejos un ruido de pitos y carros 
que pasan por la vía principal. Aunque en el domicilio viven Louis y 
Helene, cada dos días los visita Julia para ocuparse de las activida-
des domésticas: cocina, barre y sacude polvo por todos los rincones, 
excepto el lugar de estudio de Louis, donde tiene prohibido el ingreso. 

Esa mañana no desayunaron los huevos con beicon. Julia no pudo ir 
a trabajar porque no se había sentido bien la noche anterior, y eso la 
llevó a pensar en el coronavirus. Llamó varias veces a casa de Louis y 
Helene, pero nadie contestó el teléfono. 

A las nueve y media, Louis dijo:

—No va a venir. 

Por lo tanto, entró sin afán al estudio, se sentó en el taburete ubicado 
en la esquina cerca del escritorio y vio colgado a su derecha el som-
brero hongo que siempre lleva al salir de casa. A su izquierda, sobre un 
descansillo esquinero, sonaba por Radio Andorre “L’accordeoniste”, 
de Edith Piaf, en un transistor dorado de válvulas francesas. Buscó el 
texto de Jakobson, pero recordó haberlo dejado en el cuarto. No obs-
tante, observó que algo faltaba, que alguien había entrado y removido 
papeles y demás útiles esparcidos en días anteriores. Desesperado 
miró a todos lados y en voz alta exclamó:

—¿Qué putas pasó acá?
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El cubo de la basura estaba limpio y con bolsa nueva. Todo parecía 
organizado y aseado. Los libros fuera de la biblioteca ubicados de 
mayor a menor, unos encima de otros sobre la mesa grande. Los lapi-
ceros en el portalápiz y las hojas blancas en la gaveta izquierda del 
escritorio. La máquina de escribir MAP (Manufacture D’Armes de 
París) en la esquina derecha y sin papel. 

Por eso, salió corriendo en busca de Helene y al encontrarla, con sus 
puños crispados, envuelto en odio, gritaba aterrado: “¿Qué hiciste?”. 
Golpeaba su cabeza mientras reclamaba horrorizado. Los dos salieron 
de la cocina e ingresaron a la habitación. Helene observó que la puerta 
se hallaba abierta y que desde la ventana se podía ver la lámpara de 
la calle encendida si se paraba diagonal a ella. Se puso frente a él. 
Todavía llevaba el saco ajustado. Intentaba apartar el susto y parecer 
“triunfante”. Arregló su cabellera larga y dorada. Tomó aire. Por un 
momento, sintió asfixia, como si el pecho le apretara. 

—Cuenta —dijo Helene.

—Me quieres matar, ¿verdad? —replicó Louis.

—¿Te volviste loco? —contestó Helene.

Son casi las once.

Helene había llegado de una pizzería ubicada en el centro de Onondaga. 
Llevaba sombrero, bufanda, saco ajustado y guantes. Portaba una flor 
roja en el cabello y zapatos, también, rojos. La falda de tweed la hacía 
ver foránea. Tenía la cara blanca, labios finos, ojos azules e inexpre-
sivos. Era una mujer bonita y bien conservada. No tenía una belleza 
excéntrica, pero al caminar no pasaba desapercibida. Acudió a este 
lugar, a pesar de estar a una o dos cuadras de la casa, porque la sedujo 
una publicidad tirada bajo la puerta. Dos niños aparecían en la ima-
gen brindando el producto. Sintió una afinidad maternal a pesar de no 
tener hijos y bordear los 59 años.

La noche anterior, mientras dormía Louis, Helene ingresó a recoger 
y ordenar el cuarto-estudio-biblioteca. Varias hojas tiradas y algunos 
sobres sin lugar fueron a parar a la cesta de la basura. Esa misma 
noche el carro recolector pasó y todo lo depositado desapareció. 
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Quienes lo encontraron colérico no podían saber cuál era la causa. 
Había una invasión de ira en Louis contra el cuerpo de Helene y con-
tra sí mismo. La primera sospecha fue la locura de Louis; la segunda, 
los celos y; la tercera, contada por Mao, fue la “torpeza de Helene al 
botar unos manuscritos”.

De Louis se escucharon largos lamentos mientras sus músculos ten-
sados miraban el cuerpo de la mujer. Helene que, tras varios años, 
le había aguantado caprichos, actos fementidos, comportamientos 
esquizofrénicos, además, inmaduros y crisis psicóticas. La tenía en el 
suelo. El cuerpo de Louis estaba sobre ella, gritando y aferrándola de 
la garganta con la mano izquierda, lo que impidió a Helene moverse.

Alaridos de bestia y gruñidos se entremezclan.

Los ojos de Helene seguían abiertos como platos blancos, parece que 
no opuso resistencia. Quizá, después de todo, ella sabía que en cual-
quier momento Louis iba a acabar con ella o, tal vez, deseaba terminar 
de ser tan buena. Louis ingresaba el puñal como si fuera un colmillo 
en carne natural, feroz y maniaco. La punta de la lengua de Helene 
se asoma por su boca. La única ventana del cuarto está abierta y apa-
renta ver los hechos. Una suave brisa entra callada, acompañada de la 
tenue luz solar que se posa sobre las escarlatas mejillas de Helene. Los 
minutos pasan y un calorcito quema los pómulos. La sangre serpen-
teante delinea un camino espeso hacia la puerta de la habitación.

La mentira y el silencio fueron su desgracia. Tenía que haber hablado, 
al menos, contarle a Helene del pedido que guardaba. La mentira o 
el silencio son tan valiosos como para usarlos mal. Pero ¿por qué no 
dijo nada? Y ¿por qué esconder la información a Helene? Le obligaba 
decir: “no toques este documento. Es muy importante y me lo han 
confiado con total seguridad”. Contrario a esto, Helene está muerta. 

Louis ha matado a Helene por perder, sin intención, un valioso docu-
mento que él había creído esconder con recelo. Ahora, será juzgado, 
pero por el estado de demencia transitoria e historial clínico lo llama-
rán loco. Verá que su caso transitará por un ataque de furia producto 
de la enajenación mental. Será víctima (y victimario) de sí mismo. 
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A Louis lo internarán en una clínica psiquiátrica por unos años. 
Alguien preguntará: “¿Por qué no matarlo?”, pero ignora que lo más 
terrible es no poder soñar. Pasado unos meses, saldrá en busca de un 
nuevo piso. Permanecerá arropado en un cálido albornoz. Recordará 
el fondo blanco de los ojos de Helene y el espectacular manchón rojo 
sobre el vientre. Los periódicos hablarán de la muerte cada año y 
mantendrán la versión de que Helene falleció a manos de Louis por 
un drama pasional. No tendrá memoria para reconocer la tumba de 
su esposa. Se instalará solo y a la espera del largo porvenir delirante.
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No le cuadra la voz; sus ideas son circulares y sus tra-
pecios están cansados, pesados, contraídos.

Camila Celis Castiblanco, “Figuras geométricas”

Su cuerpo arropaba la silla de la estación del bus en Marbella. Lleva 
media hora esperando. Es el mismo tiempo que tengo allí. La pierna 
derecha le salta imprimiendo un ritmo que coincide con el párkinson 
de sus manos. Tiene callos ásperos y las huellas parecen surcos; sus 
uñas aparentan dureza por el color amarillo, además, están largas y 
algo curvas. En el grueso dedo meñique de la mano izquierda porta 
un anillo que converge con el tono dátil. Trae las rodillas juntas, la 
cara grande, los dientes apretados, la panza crecida, un miedo cerval 
y un bastón. La abarca derecha está desajustada y la izquierda aprieta 
el obeso pie. Los dedos permanecen recogidos, pero dejan ver la tierra 
acumulada debajo de las uñas. El párpado del ojo derecho está caído, 
la alopecia es evidente e imposible de ocultar con un shemagh, aun 
así, un cabello crespo y caótico se sostiene en la parte trasera de la 
cabeza. Como si fuera poco, carga un hinchado testículo que asemeja 
un nido de mochilero. No disimula la intranquilidad que lo menea. 
Ostenta una espesa barba. La nariz aparenta enganchar con la boca; 
sin embargo, lo oigo respirar sin dificultad. Encima, mueve los belfos 
como si tuviera el hábito de hablar solo. 

A lado y lado le conversan al oído dos señoras. No puedo reconocerles 
el rostro porque el profuso maquillaje esconde hasta la mismidad, en 
consecuencia, la rugosidad de los años; por lo demás, las gafas gran-
des y oscuras impiden ubicar algún aspecto. El color rojo abunda en 
medio de sus agrietados labios. A una de ellas se le alcanzan a ver los 
incisivos centrales pintados por el colorete. Llevan vestidos coloridos, 
con estampados de flores, zapatos cerrados y negros, y peinados volu-
minosos en una mala emulación de Farrah Fawcett. 
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En el lugar había un baño para hombres y mujeres, dos dispensa-
dores con productos comestibles y una cafetería al fondo del pasillo. 
Las paredes eran blancas y el piso de mosaico rojo. Dos puertas: la 
primera, para ingreso y salida —un par de árboles de fruta cítrica 
anaranjada hacían de centinelas al acceder—, y, la segunda, conectaba 
con los buses estacionados. Un policía recorría de un lado a otro la 
estación: me percaté de él por la sombra al pasar. Fuimos pocos los 
que coincidimos ese día y a esa hora en aquel sitio, aun cuando el 
mundo no suele confluir tanto. Algunas personas eran negras. Más 
tarde supe que Marbella era el punto intermedio para los que transi-
taban de Algeciras a Madrid provenientes de Marruecos.

Si no fuera por las señoras que lo acompañaban hubiera pensado 
en que él era un quídam, un don nadie abandonado, un sin vecino o 
un foráneo como yo pisando tierras extensas, pero ajenas. No paré 
de mirarlo. Pensé en la muerte, por tanto, en la liberación de vidas 
miserables, en la barca de Caronte. También, recordé a Vallejo y la 
desilusionada realidad, a David, que falleció por unas lesiones renales 
después de padecer una obstrucción urinaria, a la tía María Isabel, 
hermana de papá, quien antes de partir de este mundo acumuló for-
tuna a punta de préstamos y usura, la misma que nos recibía en casa 
con tintos trasnochados y jugos agrios; a Liberato y su escombrosa 
vida; a Méndez y su maldiciente locura; a Martínez, el taimado, ambi-
cioso y dañino sujeto de Medellín, y a Dios, convertido en yermo. 

Alguien me dijo que todo puede andar mal, aunque todo 
puede venir peor.

—Primo, vamos para la casa —dijo una de las señoras al sujeto.

—No hay de qué preocuparse, Antonio —replicó la otra, empero no 
hubo respuesta. 

De repente abrió la boca para bostezar y, luego, pestañeó. Movió el 
cuello como negando algo sin atender a las señoras. Levantó el rostro 
y ahora él no dejaba de verme con sus ojos color avellana, cercados por 
una oscuridad tenue. Asimismo, oteó el lugar y volvió sobre mí. Tuve 
una sensación de temor y pena —en ese orden—. Los ojos parecían 
abiertos con los dedos. Sonrió con timidez. Las cejas están desorde-
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nadas y percibo una apariencia desequilibrada. No respondo ante el 
gesto. Sigo serio, aunque recorra por mi cuerpo un pequeño pánico.

Vuelvo sobre él y en ese momento lo advierto solo, pobre y desnudo. 
Continúa sentado, condenado a ser espectador en una patibularia silla 
el cortejo del mundo, alienado por el tiempo que corre sin solidaridad, 
lleno de fantasmas, muertos y quietud inexplicable bajo la vigilancia 
de ojos fríos, desconocidos, extraños y brillantes. Lo anterior es una 
suposición, como también sospechar que la realidad que lo habita es 
reciente. Me costó mucho recordar esa tarde remota: habían pasado 
bastantes años.

Quise decirles algo de forma tal que sonara a boutade e inveterado, pero 
el cuerpo enteco, misérrimo y vapuleado frente a mí eliminó cualquier 
intención. Tampoco quería pasar como el forastero gárrulo. Así que 
metí mis manos en las faltriqueras del pantalón, estiré los pies, cerré 
los ojos y evoqué las covachas horadadas e ilegales que habitaba en el 
Timi: zona primitiva, de alimento escaso y comodidades desconoci-
das; batuecas sin acueducto ni luz convertidas en andurriales enormes 
llenos de desheredados de la tierra: surgidos del éxodo; hogares —si 
es que así se le puede llamar a aquel lodazal fétido— llenos de niños 
imantados a unos senos, ancianos aporreados por el olvido y jóvenes 
fumando marihuana y bazuco. Los árboles brotaban alrededor y el 
follaje verde escondía secretos de natura. No había pomposidad ni 
soberbia y menos títulos o certificados de posesión; no obstante, se 
creían dueños, elegidos y propietarios ya que habían sobrevivido a la 
expulsión. La vida digna brillaba por su ausencia, por eso, el coraje se 
valoraba con decoro. Rezaban más que un tonsurado, cargaban gran-
des camándulas en sus pescuezos y no paraban de repetir jaculatorias 
acompañadas de peticiones para que la concesión divina cambiara la 
desgracia terrenal. Las mujeres: jóvenes, por su parte, estaban conver-
tidas en fámulas y otras habitaban las casas de lenocinio, en la décima.

En este terruño el poder se manifestaba en el contrabando de luz 
y agua mediado por los rufianes cerriles. Por esto, los habitantes 
pagaban para el suministro pirata. Las instituciones nunca asoma-
ban la cabeza así supieran de la necesaria intervención. El alcalde y 
las autoridades sanitarias, por ejemplo, mantenían una actitud casi 
estulta ante la situación. Quienes sí se afianzaron y ejercieron control 
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fueron los malandros: adolescentes —y niños— que aprovecharon 
la ausencia benefactora de la modernidad estatal para despojar a los 
moradores de lo poco adquirido. Hurtaban a transeúntes sin importar 
la vecindad. Utilizaban puñales y trabucos mohosos. La sinuosidad 
del camino los encubría. Se ocultaban en los recodos polvorientos con 
los ojos rojos, cansados y apariencia macilenta. Todas las noches había 
terribles lamentos ahogados por los disparos. El último muerto que 
vi, agujerado por las balas, fue Alonso: bravucón y montaraz sujeto 
que se burlaba de las víctimas mientras las golpeaba y atracaba. 
Estaba tirado a un costado de la calle. Nadie se atrevió a recogerlo a 
pesar de que el reloj marcaba las 10:00 a.m. y la chiririnka —anuncia-
dora azul— ingresaba por la boca y salía por la nariz flemática. Los 
policías no entraban por miedo a ser agredidos. Algunos farfullaban 
mientras contemplaban el muerto. De acuerdo con los pobladores, lo 
ajustició un alarife cansado de que lo robara. Con una pistola hechiza 
le descargó siete tiros a la humanidad de alias Trompa’e chucha. Sin 
embargo, era uno menos de los tantos jóvenes alterados en aquel 
averno tangible.

Ya son las 15:40 p.m. 

En cinco minutos llegará el autobús que me transportará a Málaga. 
Por esta razón, regreso a la masa repelida que está frente a mí.  
Leo, una vez más, ese cuerpo cansado y frágil. No recuerdo haber 
visto una mirada más cargada de inquietud que la de ese hombre. De 
súbito una ventolera penetra el lugar y dispersa un perfume barato de 
las trajinadas señoras que acompañan el atosigado sujeto, deformando 
mi cara ancha en una mueca como de vomitar. 

Algunas personas pasaron frente a nosotros dirigiéndose hacia el suelo 
ferroso de la estación a la espera del autobús: mujeres altas de faldas 
cortas, morenas de cabellos rojizos y labios finos; asimismo, noté un 
niño que tarareaba una canción mientras disfrutaba varias golosinas. 
Me paré de un brinco, estevado, cogí las maletas y caminé con pasos 
cimbreantes por el peso del equipaje. No miré atrás. Contemplé afuera 
las nubes grises que cerraban el soleado día. Sentí escapar de un rin-
cón que nadie reclama. Intenté pronunciar un acto de contrición para 
sacarme el miedo, pero no recordé cómo empezaba. 

El reloj indica las 15:45 p.m. El autobús ha parqueado en la bahía 7. 
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Entregué las valijas al acomodador y subí con cierta sorna. Busqué 
el puesto 28, luego, aovillé los hombros y, después, desplomé el torso 
sobre la silla; recargué la cabeza en el cristal esmerilado y escondí 
los ojos en el pliegue cutáneo. No quise pensar en Antonio porque 
siempre supe que él nunca estuvo ahí. No tendrá idea de lo que harán 
al día siguiente o en un próximo tiempo las personas que atravesaron 
la estación, ni de cómo se vive o cómo se acaba todo. No les dará 
espacio a las ilusiones. No rezará, ni se decepcionará con el libro de 
Fernando que a muchos ha desilusionado. No se preocupará de Hugo, 
quien morirá en tres semanas de inanición, en La Guajira, ni de Paco, 
que vino hace varios meses de Extremadura. No se sentirá solo, ni 
desplomado. No cargará en el corazón ofensa, ni descubrirá en las 
palabras la alegría de los vituperios. No apreciará el egoísmo humano, 
ni la vanidad (y pereza) que traen los escritores. No le interesarán los 
lloriqueos de un bebé famélico, ni los fuegos artificiales en Navidad y 
mucho menos las oraciones artificiales o los adjetivos ornamentados. 
No habrá lucha entre la luz y la oscuridad, ni ganador ante la disputa 
por el juicio. No lo mortificará si tiene o no acuosos besos o faenas 
excitantes. No recordará las penetraciones a Lucía ni las cosquillas al 
terminar la cópula. Y, tampoco, caminará por el lento descenso en las 
ciudades logradas a pesar de las bataholas inevitables que lo arrojan 
como un pobre inmigrante.
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Pero su vida también era una novela.  
Más modesta, tal vez, menos heroica y sin tanto 

poder ni tantos ribetes trágicos y épicos.

Juan Esteban Constaín, Cartas abiertas

Mamá aprendió a leer junto a mi abuelo a través de los oracionales que 
llevaban a la casa. Tres rosarios, la misa al terminar la tarde y varias 
plegarias era el pan de cada día en una familia numerosa y católica. La 
abuela en su silla de ruedas solo escuchaba el rezo sin mediar palabra, 
una artritis la había dejado postrada en un rincón y al cuidado de las 
mujeres que iban creciendo en el hogar.

Antes de la llegada de su menarquia, mamá perdió los dientes supe-
riores. El dolor en las encías de una mañana la haría asistir, junto a su 
padre, al dentista del pueblo. El primer diente lo perdió por extracción 
aleatoria del lego hasta sustraer los quince restantes en los quince 
días siguientes. Nunca supo por qué fueron sacadas y solo quedó acos-
tumbrarse a la caja de por vida entre su boca. 

La familia de mamá se instaló en San Andrés, Tello, un pueblo al 
norte del Huila, en un principio de mayoría conservadora. Sus abue-
los llegaron del Valle del Cauca buscando mejores vientos, tratando 
de cosechar nuevos destinos y procurando mantener la pantagrué-
lica vida. Según ella, el abuelo participó en la batalla de los Chancos. 
Su papá Joaquín vivió hechos deleznables como el incendio al centro 
poblado de San Andrés en 1950, presenció múltiples homicidios per-
petrados en el puente de los decapitados: fusilamientos y degolladuras 
de varones que estuvieran en la edad de votar o combatir. Por aquella 
época a varias víctimas las desmembraron los conservadores y ubica-
ron sus partes a la orilla del camino para recordar a los simpatizantes 
liberales el poder que tenía el partido en el municipio de Tello. A otras 
las arrojaban al río Villa Vieja para verlas flotar, como la vejiga de un 
pescado, río abajo. Las mujeres también entraban en la instrumenta-
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lización de los actos violentos, sobre todo las embarazadas, ya que se 
debía eliminar hasta la semilla. Algunas personas decían que a los que 
no mataban, los torturaban en las prisiones, sin embargo, el cuerpo 
jamás se volvía a ver. Allí no hubo corazón generoso y bueno. Joaquín 
nunca participó en actos violentos, pero su silencio cómplice lo hizo 
acreedor de la simpatía de los dirigentes conservadores y de quince 
mil pesos mensuales enviados por el directorio nacional.

Por otro lado, dos graneros apoyaban la economía familiar. Además, 
Joaquín calzaba animales y los montaba. Lo buscaban mucho. Nunca 
salía de la casa sin el cristo de oro que guardaba en el bolsillo derecho 
del pantalón envuelto en un trozo de terciopelo azul elegante que no 
dejaba tocar de nadie. Llegaba a la casa antes del anochecer, por eso 
jamás se escuchó de escarceo alguno entre él y los habitantes. 

Previo a la toma chusmera las necesidades eran pocas. Con el pasar 
del tiempo el antagonismo y la disputa política llegó a tal punto que 
los liberales fueron aumentando en el pueblo hasta tener el número 
necesario para la ocupación del territorio conservador. Vivir sería 
seguir la ocurrencia inevitable y tramposa. La acción inició con notas 
tiradas debajo de la puerta a los reconocidos godos. A Joaquín le llegó 
la nota y ahí conoció la lista de quienes debían desocupar el pueblo o 
los mataban. 

Una noche el olor a azufre y anís abrigó el pueblo. Dos disparos 
golpearon como aldabón la puerta grande de la casa notificando la 
desgracia. Los primeros cuerpos en caer quedaron tendidos por las 
calles del pueblo con el gaznate cortado: la muerte había empezado su 
selección política y no natural. 

Mamá estaba en silla de ruedas y era difícil cargarla, así que mi her-
mano José, el mayor, la empujaba sin importar por dónde se pasaba. 
Papá nos llevaba de una mano a mí y a Cecilia; a Martica, la car-
gaba en el otro brazo. Recuerdo que al pasar una quebrada Cecilia 
pisó mal y cayó como a una moya: casi se ahoga de no ser porque  
papá saltó con nosotras para auxiliarla. La quebrada no era honda,  
a papá el agua le llegaba a las caderas, pero a Cecilia, tan pequeña, la 
tapaba. Llegamos acezando. Tanto que se bregó para luego perder a 
Martica. Murió al poco tiempo. Nosotros la vimos morir. Rodeándola, 
prendía y apagaba los ojos, se iba poniendo morada, el color a muerte 
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era el mejor aviso. Según Pechené, el tegua más afamado en Neiva, del 
que se decía era psicólogo, había dictaminado una infección intestinal 
en la niña. Las fórmulas, remedios y oraciones no fueron suficientes 
para mantener con vida a Martica. A los cinco años falleció. Menos 
mal que Dios mandó rápido por ella o quién sabe qué estaría sufriendo, 
cuenta mamá.

Esa noche la violencia se tomó el pueblo. Una humareda reemplazaría 
la neblina entre el caserío. A lo lejos se escucharon los vivas al partido 
liberal seguidos de disparos. José fue el último en montar el carro 
de Pedro Ramos que los sacó porque había atalayado el lugar más 
alto para no olvidar el último territorio rural que habitó en su niñez: 
“parecía un serillo encendido”, dijo la última vez que visitó a mamá. La 
estampida fue grande: jinetes montando a horcajadas abrían caminos 
para escapar de la barbarie; otros, entre grandes árboles, esperarían 
el paso de la intervención, mientras que Joaquín y su descendencia 
conectaban con la vía principal. Esa noche la trocha no conectaba 
con los poblados vecinos, sino que conducía al horror y la muerte, 
por donde el miedo transitaba sin objeción alguna. La pérdida fue 
mayor: dos graneros, una finca y su puesto en la estación de policía 
quedaron a merced de los invasores. La nueva vida se gestó en Neiva, 
completando doce miembros de la familia Quiroz Acuña. A esa ciu-
dad llegaron con una mano atrás y otra adelante. Los auxilios del 
partido conservador se extendieron por pocos meses para sostener 
la numerosa parentela hasta dar paso al rebusque diario. Unos años 
más tarde José volvió a San Andrés, Tello, a ver qué había quedado o 
qué podía reclamar. Lo que antes había conocido, cambió. El granero 
tenía dueño, la finca nuevos ocupantes y la estación de policía estaba 
vacía. Regresó abatido y duró mudo ocho meses, sumando rabia y 
echando raíz en el odio.
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Un día cualquiera llegaban los agentes a preguntar por 
el partido de los jefes de familia; después requisaban 

y por último caía la carta con la amenaza.

Alfredo Molano, Los años del tropel. Crónicas de la Violencia

La muerte de Pedro Nel apuró la salida de toda la familia López 
Pulgarín de El Águila, un poblado incrustado al norte del Valle del 
Cauca donde la violencia llegó sin mediar palabra. Tres disparos lo 
hicieron caer del caballo alazán, grande y tostado, que montaba todos 
los domingos de mercado. El poncho terciado y el sombrero blanco 
sirvieron para tapar el rostro y cuerpo del finado. Los curiosos que 
llegaban a ver el bulto en el suelo lo reconocían por su barriga pro-
nunciada debido a un tabardillo de lombrices mal curado de niño. El 
primer muerto anunciaba la desgracia. Las notas por debajo de la 
puerta habían llegado una semana antes. Pedro Nel también fue noti-
ficado. Su carácter amable lo hacía, entre los pobladores, una persona 
querida. Gozaba de credibilidad y apoyo. Defensor de la familia, la 
Iglesia y sus tierras. Cada Semana Santa regalaba una vaca a la curia 
para rifarla entre el pueblo. Dios era su “verdadero bien” —se decía 
entre vecinos—. 

El 9 de abril avivó el antagonismo entre liberales y conservadores. La 
muerte iba llegando gota a gota hasta conformar el aguacero violento. 
Los López Pulgarín saldrían del poblado, conservador y sectario, con 
don Élier en brazos. Dos meses antes de la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán, la familia recibía al primer miembro de la descendencia 
venidera. Lo ayudó a nacer la partera, Olga, del caserío: era la más 
experimentada y conocida entre los habitantes. Un niño robusto, de 
manos grandes y llanto ronco, recordaría el padre del primogénito.

Los nueveabrileños, como se conocía la banda liberal, se organizarían 
para tumbar el conservatismo empotrado en el poder. Las acciones 
en las regiones godas fueron creciendo, así como crecía la frustración 
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en el país tras la muerte de la “lengua de catarata oculta”. La madre 
de don Élier le contaría los hechos que marcaron el desplazamiento 
familiar. La tarde fratricida fue de terror. Caballos montados a hor-
cajadas, un olor fuerte a anís y disparos a diestra y siniestra dieron 
apertura a la toma. Los hechos fueron rápidos, tan rápidos como lo 
hacían los pájaros, comandados por el Cóndor. La ropa puesta en la 
mañana, un machete al cinto, el azadón y un canasto grande fue lo 
único que tomaron para salir huyendo junto a otros sobrevivientes. 
Tres días marchando por el trillo del oso andino ayudó a la conser-
vación del grupo. El hambre fue otro enemigo que cobró la vida de 
varios marchantes como sinónimo de venganza por la huida del des-
tino fatídico. La ruta estaba marcada para llegar a Cartago por el 
trayecto que sale de Argelia, pasando por dos caseríos cercanos, Villa 
Nueva y La Celia, a donde la violencia tardaría unos meses en llegar 
previo aviso de los desterrados y habitantes temporales. La estela de  
víctimas aumentaba. Cada amanecer venía con un número mayor  
de muertos. Cadáveres sin cédulas y con cortes como el de corbata, 
con la lengua colgando por fuera del guargüero, tan común de pre-
senciar. Los penados se expandían a todos los sectores; volquetadas de 
cuerpos eran vaciadas en huecos grandes dispuestos para enterrar y 
olvidar el infortunio, algunos descompuestos e invadidos de gusanos 
que inundaban a mortecino el lugar, llamando a chulos que revole-
teaban por varios días por encima de la fosa. De La Celia saltaron a 
Buga y terminaron instalándose en el viejo Caldas para trabajar como 
jornaleros, y con tres hijos más. Un tío fue la mano derecha para sos-
tener la familia. Para los conservadores, a pesar de estar en el poder, 
las cosas no se encontraban con facilidad.

—Los más jodidos son los que andan a pie —menciona don Élier 
con voz queda. 

Las noticias aciagas no dejaban de llegar. Violencia y más violencia, 
muertos y más muertos invadían el Valle del Cauca, desde Ceilán, 
Fenicia, Bugalagrande y otros territorios que solo conocían de oídas. 
Con Laureano Gómez la turbulencia política no cesó. Los liberales 
se enmontaron con escopetas, revólveres viejos y mojosos, a pelear. 
Llegaban a los poblados conservadores protegidos por la noche. 
Guerreando atacaban. Las tomas fueron aumentando, ya no eran 
exclusivas de los liberales sino también de los conservadores. Los 
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caídos, todos de sangre roja, morían por bochinchosos, se oía decir. 
Lo mejor era no meterse con nadie ni con nada y comer callado para 
mantener la vida. Y a quienes no mataban los conducían presos, en 
particular a los liberales. Apiñaban hasta dieciséis en celdas para 
cuatro personas y los zurraban al interrogarlos para que soltaran 
información. 

—Una vez mamá fue contratada por la policía para llevar comida a 
la cárcel. Al ingresar vio como golpeaban a los presos, unos con el 
pellejo vivo, las corvas reventadas y los párpados caídos.

No se conformaban con tenerlos encerrados, sino que los torturaban. 
Alguien dijo que unos no aguantaban y morían por los brutales castigos.

Con Rojas Pinilla la cosa se acrecentó a pesar de las promesas de paci-
ficación y reintegración a la vida civil de los combatientes liberales. La 
vida se hizo pesada y azorada en el viejo Caldas por lo que el tío ven-
dió la finca y decidió trasladarse hacia la nueva colonización, hacia el 
sur colombiano, llegando a Belén de los Andaquíes, en el Caquetá. Allí 
compró cien hectáreas para el cultivo y pastoreo del ganado; junto a 
él se trasladó toda la familia López Pulgarín y los, hasta el momento, 
ocho hijos. El jornal y la vaquería los hacía boyar para no sucumbir en 
tierras lejanas. La malquerencia entre vecinos por foráneos no faltó; 
sin embargo, era más llevadero que el peso de la boquilla en la nuca 
del territorio anterior. Don Élier ya superaba los veinte años, estaba 
volantón y era asiduo visitante de la casa Anturí Correa por Nancy, 
una joven bajita y querendona, que aceptaría casarse dos años después 
con él para salir de la tutela familiar a los diecisiete años. Mientras 
los López Pulgarín trabajaban, nuevos miembros se iban adhiriendo 
al grupo para completar más de quince personas. El primer y único 
amañe de don Élier lo haría pensar en retomar lo dejado por sus 
padres en el viejo Caldas. La vida itinerante lo impulsaba a volver, 
dejando atrás la historia de sus verdugos, el flagelo y las víctimas que 
marcaron su mundo en un inicio. 

—Yo me aburrí en el Caquetá. El calor es cosa jodida y con los cuña-
dos que no me querían por haber sacado a Nancy, tan pequeña, y no 
dejarla jechar, pues, la amarré de un bejuco y me la traje. Le dije que 
si quería devolverse lo hiciera cuando estuviéramos instalados allá. 
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Guerreando, como se dice, abrió camino para quedarse en territorio 
antioqueño. Siempre al lado de la tierra y del azadón, la peinilla al 
cinto como le enseñó su padre y una buena mujer para que lo acom-
pañe en todo.

Sentado en la silla de madera, forrada en cuero de chivo, un humo 
sale de su boca confundiéndose con la niebla que cubre el día; disfruta 
el sexto cigarrillo de la mañana en la fría finca cafetera; tranquilo le 
sonríe a Nancy, mientras que dos perros ladran a su lado en tiempos 
de vejez y olvido. 
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Enero de 2012

Todos los días salía de la casa a las seis de la mañana como imantado 
por la calle. Llevaba reloj, cadenas y pulseras gruesas: unas plateadas 
y otras doradas en el cuello y los brazos, anillos en varios dedos, así 
como ropa grande de color. La pierna izquierda parece arrastrarla, 
calza unas botas ecuatorianas remendadas con cáñamo; las gafas 
negras esconden la esotropía congénita. Tiene la tez rojiza parecida 
al cedro, pero Chejo(v) no tiene ese genotipo porque su textura está 
abrasada por el sol. Saludaba a todo aquel que se le cruzara por el 
camino y hacía alarde de sus abalorios comprados y regalados por 
“Ka”, en el único almacén que vende objetos de fantasía, propiedad de 
Richi, ubicado frente al parque principal del pueblo. El decir de los 
habitantes era que Chejo(v) pasaba “embambado” cada día.

***

“Ka” era un joven del pueblo que se crio entre la pobreza más des-
carnada y que hoy tiene todo por “obra y gracia del Señor”. Nunca 
pasaba desapercibido a pesar de su pretendida discreción. Tenía ore-
jas grandes, ojos negros, cejas pobladas, nariz de boxeador y dientes 
esmaltados. El cabello siempre corto. No le podían faltar las pantalo-
netas, una camiseta y las chancletas para espantar el calor belemita. 
Las veces que salía a sentarse al parque principal junto a sus ami-
gos y escoltas se agolpaban las personas como si se tratara de una 
romería. Llegaban a pedir alguna ayuda porque siempre escucharon 
de la bondad compasiva de “Ka”. Por esa razón, las filas y solicitudes 
eran largas.

***

El papá de Chejo(v) tiene ojos verdes, parálisis facial, arrugas gruesas 
que no parecen piel sino surcos esculpidos en un trozo de madera 
vieja; fue un militar prestante que habitó el pueblo por mucho tiempo; 
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sin embargo, Chejo(v) vivía con la mamá en una casa de tablas inva-
dida por el comején, algunas partes eran de adobe y la base en piedra, 
ubicada al margen derecho —cuando se ingresa al pueblo viniendo 
de Morelia— por la única vía que conduce a la iglesia, más arriba, 
a la galería y ya saliendo, hacia San José, al chongo. El techo agu-
jerado, oxidado y sostenido por piedras mostraba el olvido social en 
esta familia. En el pequeño patio de la casa los acompañaba un cerdo 
que cuidaban con recelo. Por eso, Chejo(v), siempre desconfiado, decía 
a la mamá: “plesiento que esta noche se van a lobar la malanita”, aun-
que los vecinos sabían que la suspicacia de Chejo(v) estaba soportada 
por los deseos provenientes del consumo de alcohol. Alguien comentó 
que una vez a la mamá de Chejo(v) le tocó ir a rescatar el cerdo a la 
galería porque él lo había empeñado por una caneca de aguardiente 
y tres cervezas. Tomaba hasta más no poder. La galería del pueblo lo 
arropaba como su segundo hogar y la caseta de bebidas era su cuarto 
predilecto. Por lo regular, no necesitaba dinero para embriagarse, 
todos le acolitaban el festín dionisiaco.

En una ocasión a Chejo(v) lo acusaron de abigeato. Llevaba dos días 
perdido hasta que lo vieron desfilar por las calles con un lazo largo en 
la mano izquierda y atrás una vaca amarrada del cacho. Iba sonriente 
y embarrado hasta la cintura. El inspector de policía al verlo con el 
animal lo abordó y escuchó de Chejo(v) que se había encontrado un 
lazo tirado, pero no sabía que atado a él estaba el bicho. 

En otra ocasión, la mamá de Chejo(v) lo encontró acostado en el patio 
de la casa masturbándose bajo el cielo estrellado. Al verse sorpren-
dido solo se le escuchó gritar: “quite, mamá, que la chíspeo”.

Ahora, Chejo(v), “el tonto del pueblo”, en Belén de los Andaquíes, lleva 
varias semanas diciendo que ya viene la “riguilla del emesinueve”. 
Mueve en repetidas ocasiones la cabeza como si estuviera reafirmando 
lo manifestado, mientras camina descalzo. Algunos campesinos de 
la cordillera no desmienten nada y agregan: “volvieron quienes no 
debieron irse”. Puede que esa guerrilla no sea la misma que camine de 
nuevo la agreste montaña; no obstante, Chejo(v) sigue recorriendo el 
pueblo y avisando del retorno oliva.
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Todo mi ser se distendió y crispé la mano sobre el revólver. 
El gatillo cedió, toqué el vientre pulido de la culata y allí, 

con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzó.
Albert Camus, El Extranjero

El reloj marcaba las 6:30 p.m., la noche caía sigilosa y un chubasco 
pasaba con retraso. Era la hora de cenar y en una mesa esquinera del 
piqueteadero ubicado en el Juan, tres personas se alistaban a comer. 
Sobre la mesa dos celulares, tres tapabocas y cuatro Juan Valerios. En 
el centro una Coca-Cola de tres litros y cinco vasos desechables de 
siete onzas, apilados. Al fondo una lona verde tapa lo que se hace en la 
cocina. No hay palabras entre los comensales a pesar del ruido que los 
rodea. Música variopinta ambienta el lugar. 

Lorena ha salido sin saco. Detrás del aguacero vino un frío incómodo. 
El viento lo hace penetrante y ella cruza los brazos para esconderlos 
debajo de los senos. Dicen los conocidos que Lorena es rauda y seca; 
sin embargo, su beldad despeja cualquier objeción hacia ella. Alguna 
vez Tierra Santa le ofreció quinientos mil pesos si permitía utilizar 
su imagen para promocionar la ropa que venden frente a la notaría 
primera, pero Giraldo le prohibió aceptar. Es una buena mujer, con-
servada, y lleva diez años de concubinato con Giraldo. No tiene hijos, 
pero sí tres entenados a la distancia. Su estatura mediana encaja bien 
con la pequeñez de su compañero. Tiene el pelo cobrizo, un pequeño 
bigotillo que esconde bajo unas capas de polvos de arroz, ojos negros, 
arruguillas en la frente y comisuras emergentes a los lados de sus ojos 
que se hacen más notorias al sonreír.

Giraldo, por su parte, era delgado. Los huesos parecían estar forrados 
por un fino manto de piel y eso lo hacía ver largo. De tez morena, con 
alopecia y labios finos. Siempre lleva unos quevedos de oro ajustados 
con precisión sobre su enorme nariz por donde podía respirar toda 
la familia. No se le consideraba un hombre apuesto, pero tenía “la 
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lengua larga, el culo pequeño y el pene grande”, tal y como lo dijo 
Aristófanes al referirse a los malos estudiantes en la antigua Grecia.

—¿Quieren comer algo más? —preguntó Giraldo mientras miraba 
los Juan Valerios.

No hubo respuesta. Ahora, todos veían la mesa y pensaban en si 
comer o tomar primero. No esperaban que preguntara eso. Maira, 
hermana de Lorena, maldijo para sí por haberse sumado a la elec-
ción de Giraldo.

—Lo hubieras dicho antes, cuñado —dijo Maira—. Con el hambre 
no se juega.

Giraldo, con el ceño fruncido y la agudeza de la mirada de sus ojos 
verdes, ojeó a Maira como quien sabe manejar una pistola. Al otro lado 
solo hubo una sonrisa temeraria ante la revelada ofensa expuesta en los 
ojos. También, sintió el recorrido en su rostro con ligereza y descaro.

—Cuñadita, lo siento —replicó Giraldo, mientras descubría el óvalo 
perfecto del rostro frente a él, tan perfecto que no se atrevió a com-
pararlo con Lorena. No obstante, se dijo: “parece estúpida, pero 
no, no lo es”.

—Bueno, entonces echemos mano porque no he venido a bostezar —
interrumpió Lorena.

—Pues, sí, para lo mucho que hay —comentó Maira. Y mientras 
tomaba un Juan Valerio se preguntó: “¿Cómo se comporta una mujer 
cuando sabe que su marido es un maldito tacaño?”.

Lo servido fue consumido y la cuenta divida entre los tres.

—Yo pago lo de Maira —declaró Lorena.

—Yo también me dejo invitar, amor —dijo Giraldo mientras se car-
cajeaba tan cabal que las personas sentadas cerca a ellos terminaron 
celebrándole.

Lorena lo vio más pequeño de lo normal; no obstante, se dirigió a 
pagar en la caja registradora. Mientras se levantaba le pareció poco 
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guapo Giraldo a pesar de haberle escogido la camisa caqui que por-
taba. Dio seis pasos, recogió la larga cabellera con una moña rosada, 
sacó el dinero y canceló sin musitar una palabra. Le devolvieron un 
recibo y cinco dulces que guardó en el monedero.

Ya son las 7:40 p.m.

Giraldo salió primero con un palillo que hacía bailar entre sus labios 
y rascándose la barriga en un gesto de plenitud. No se sentía aver-
gonzado. Un miedo frío lo arropó al encontrarse en la calle. Reparó 
a su alrededor. Percibió que el miedo crecía como un hueco, se hacía 
un vacío que desplazaba la seguridad en sí mismo. Tuvo náuseas y en 
la garganta algo viscoso saboreó. Ya no se veía confiado. Lorena y 
Maira aún no salían del baño ubicado al fondo del piqueteadero.

De inmediato, en la esquina de la calle, apareció un joven alto, apuesto, 
y delgado. Llevaba puesta una gorra azul con la visera hacia atrás. La 
barba larga le sumaba años, aunque sus ojos expresivos y joviales con-
firmaban la bisoña vida. Giraldo sí lo vio, pero no se detuvo a mirarlo. 
Seguía paladeando la sustancia pegajosa.

—Este es —masculló el joven al ver a Giraldo. Lo identificó por la 
nariz, la calvicie y la barriga hinchada. Detuvo el paso y corroboró 
con la empuñadura curvada del arma que la Smith & Wesson se man-
tenía en la parte trasera de su jean. Calculó unas veinte zancadas entre 
él y Giraldo. Asimismo, recordó que el alcance de su arma era de cien 
pasos, por eso, no se preocupó en tenerlo tan cerca. 

—Ahí estás —oyó decir Giraldo.

Entonces, el joven mostró el arma. Giraldo seguía de pie e inmóvil 
con la cabeza levantada y los ojos vueltos al victimario. La brisa que 
soplaba hacia ellos le revolvía la barba al joven; perfilado para dis-
parar experimentó una pesadez sobre los hombros como si cargara 
un barril. Levantó la cabeza para tomar aire, pero la sensación de 
ahogo le recordó el incómodo tapabocas. Adelantó el pie izquierdo 
mientras apretaba el arma con la mano derecha. Giraldo permanecía 
allí, mirando con dignidad al sujeto que le apuntaba. No le llegaba 
olor a miedo de hombre. Sintió ganas de darse vuelta, pero supo que 
eso significaba no atender el aviso único de la desgracia. Quiso correr, 



116

La deuda

pero advirtió de su llenura, solo pudo escuchar la primera detonación 
y sintió el impacto de la bala que le perforó el estómago, causándole 
náuseas calientes. El balazo sonó casi como un chasquido. Trató de 
echar a correr. Balanceaba el vientre herido en dirección al pique-
teadero para protegerse mientras agarraba el abdomen para que los 
intestinos no se escaparan por el roto de la herida. Una estampida, 
también, generó el golpe del infortunio. Hubo otra detonación y el 
proyectil ahora se alojó en las costillas derechas de Giraldo. 

El joven no pensaba en el dolor de su víctima. Solo sabía que las manos 
estaban crispadas y que otro muerto le iba a sumar peso a la vida. 
Giraldo no le había hecho nada como para tirarle a matar. Mientras 
disparaba le parecía imposible moverse y cambiar de posición las pier-
nas. Sentía los músculos agarrotados. El corazón se aceleraba cada 
vez que apretaba el disparador. 

El segundo impacto hizo caer de rodillas a Giraldo. La sangre caliente 
ahora se volvía espumosa en la boca junto a la sensación pastosa de 
la lengua. El joven, otra vez, descargó una bala sobre la cabeza de 
Giraldo que penetró el cráneo y salió por el ojo derecho. Ahora el piso 
había ascendido hacia el cuerpo inerte.

Giraldo siguió sacudiéndose por algunos segundos. El joven dejó de 
disparar al ver su víctima agonizando. Retiró la presión del arma y 
sacó el índice del guardamonte. Desmontó y, luego, guardó el revól-
ver sin afán, acomodó su gorra y se devolvió por donde vino. 

El reloj de Lorena marca las 7:42 p.m.

Maira sale primero y ve a Giraldo tirado en el andén, un charco de 
sangre lo rodea. Lorena ha escuchado el alboroto, pero no logra com-
prender la gravedad de los hechos. Mira a Maira parada junto a un 
cuerpo y reconoce que es Giraldo. Lo ve como pegado al suelo.

La brisa seguía en dirección a ellos. Lorena miró al mesero que salía 
debajo de una silla sudoroso y pálido.

—No mueve nada y parece que no respira —dijo Maira.
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Lorena sintió náuseas y debilidad. El cuerpo se tensaba sin perder la 
concentración en el cadáver. Los quevedos de Giraldo habían saltado 
dos metros. Algunas moscas llegaban y se arremolinaban en la san-
gre esparcida. Otras como la mosca verde buscaban un orificio en el 
cadáver para depositar sus huevos. Lorena creyó ver que el cuerpo se 
despedía con dolor como último gesto.

A una cuadra de los acontecimientos se oía hablar a un grupo de per-
sonas que contaban a otras lo sucedido. Lorena oía las voces y sacudía 
el cuerpo como si tratara de despertar. No supo qué hacer. Hubo voces 
imperiosas. 

A continuación, Lorena volvió a ver el cuerpo de Giraldo. Miró hacia 
los lados para constatar que ella no fuera la siguiente víctima. Nadie 
más se acercó. Lorena en ese instante no lloró ni se sintió viuda. Sabía 
de sus atributos; por eso, no vivió los hechos como un padecimiento, 
sino como una liberación.

—Hola, Lorena, ¿estás ahí? —preguntó Maira.

—¿Por qué lo mataron? —cuestionó Lorena.

“¿Será que lo mataron por tacaño a este hijueputa?” —se le ocurrió 
pensar a Maira.

No obstante, el informe investigativo policial dio a conocer los moti-
vos de la muerte. Los medios de comunicación fueron los primeros 
en dar la noticia del deceso de Giraldo. El Q’hubo intituló: “Ajuste 
de cuentas entre malos”. Sin embargo, Lorena no entendió la situa-
ción porque nunca supo de la desmovilización de Giraldo ni de su 
participación en la Operación Orión. No tuvo conocimiento del mari-
daje entre paramilitares, Cuarta Brigada y Policía Metropolitana. 
Tampoco indagó a Giraldo por la herida de bala en el brazo izquierdo 
cuando este caminaba las zonas altas de La Comuna, en Medellín, 
junto a Lucifer. Y menos por el motivo que lo llevó a instalarse en 
Florencia. La página 6 del periódico amplió los detalles del informe. 
Describió, por ejemplo, a Giraldo como un “cazador” en los operativos 
que pretendieron dar de baja a milicianos y guerrilleros instalados en 
La Comuna y zonas aledañas. Mano derecha de don Berna y amigo 
de los generales del Ejército y la Policía en su momento. Siempre lo 
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vieron caminar con una Mini-Uzi a la altura del vientre. Quienes 
lo conocieron en aquella época declararon que era la voz última que 
escuchaban antes del aguacero de balas; Belencito dijo que gritaba: 
—¡Comenzó la fiesta, hijueputas! Allí murieron muchos civiles en el 
cruce de plomo, pero, también, por orden de don Berna, quien en rea-
lidad comandaba la operación. Peralta contó que Giraldo salió mal de 
Medellín después de la acción antisubversiva y con muchos enemi-
gos para tan frágil coraza de piel; por eso buscó a Pedro, un amigo 
en el Caquetá, para que lo recibiera y escondiera mientras “bajaba la 
marea”. Llegó a Belén de los Andaquíes, un pueblo golpeado por un 
frente del Bloque Central Bolívar. Ahí duró dos años oculto hasta que 
se trasladó a Florencia. Por lo tanto, aferrándose a una esperanza de 
vida, decidió echar raíces y tratar de cambiar el destino calamitoso. 
Empero, la comodidad no fue eterna porque hasta Florencia salpica-
ron tres gotas de desagravio.
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Levántate men y ponte duro.

Hermanos Lebrón, “Salsa y control”

“Salsa y control” retumbó en los amplificadores de Borinquen y yo la 
vi menearse sin solución, pues el único hombre disponible era yo. Era 
mi tercera cerveza y mi primera bailada. Caminé con seguridad y le 
extendí la mano invitándola a la pista de baile. Me miró y se sonrió 
con un gesto único que la hizo más bella. Hasta el centro de la pista 
contoneándose se dirigió. Ya en el escenario, su carne magra se movía 
vital al ritmo de la música. Eso fue solo cuando se distanció de mi 
abrazo. Yo era solo una disculpa para que ella mostrara su cuerpo 
lleno de ganas de vivir. La acompañé a su silla al terminar la canción 
y cuando iba para mi mesa dijo:

—Vos no sabés bailar. ¿Ves ese negro lindo que está allá? Ese sí que 
sabe hacerlo. 

Miré al centro y le di la razón sin entusiasmo.

—Yo no vengo solo a bailar, también veo, aprecio y converso.

—Ya que no sos bueno para el baile por lo menos hablarás sabroso.

—No me empeño en nada, solo hablo de lo que quiero y puedo, si es 
sabroso o no, no es mi plan.

Le dije quién era y qué hacía, y me escuchó con cortesía, pero 
sin interés.

—Vos no sos bueno ni pa’ bailar, ni pa’ hablar y no quiero seguir ave-
riguando en qué sos bueno porque me puedo tirar la noche. Pero ya 
que no sabés hablar, a lo mejor servís para escuchar. ¿Preguntás qué 
soy y qué hago? Me vas a escuchar, ¿oís? He sido puta, soy puta y seré 
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hasta que algún güevón me lleve a vivir mejor o hasta que se me pase 
la arrechera con que dios me echó al mundo. ¿Que cómo la he pasado 
en este oficio? Cállate y déjame contarte que vos estás saliendo malo 
hasta pa’ escuchar. Vos sabés de qué vivimos y quiénes son nuestros 
clientes. Los más malos son los que, como usted, llevan una vida nor-
mal. Por lo regular pagan poco, quieren más y son mal polvo. Los que 
se la juegan en el borde, esos son más interesantes en la paga, en la 
labia y en el catre. Porque es así, los polvos también reflejan lo que 
somos, lo que hacemos, lo que sentimos, lo que valemos. Mire nomás 
la gente que se la juega toda en cada apuesta: los guerrillos, los para-
guayos, los malandros, incluso los militares: todos esos sí resultan 
interesantes. Saben que cada polvo que se echan puede ser el último y 
ponen la vida en ello. Hay unas copas y palabras, hay juego de seduc-
ción, hay comprometimiento y como creen que uno no cuenta para 
nadie terminan por contar más de lo que debieran. Pero lo que se dice 
haciendo el amor es una confesión y las confesiones no se traicionan. 
A veces sabemos antes que mucha gente cuando va a haber una toma, 
un operativo, un negocio grande o una feria de atracos. Si a ellos les 
va bien, a nosotras también, si les va mal, pues nos afecta. Los que 
matan se sienten huérfanos y vienen por un poco de cariño y de pla-
cer. Antes de ir a morir o matar, vienen. También después, pero en los 
dos casos tienen la cara y el ánimo diferentes. A veces se encuentran 
aquí antes de matarse, porque el coño es un punto de cruce donde se 
reúne lo disperso. La guerra se alarga en “las montañas de Colombia”, 
el amor de los guerreros en el “monte de Venus”. Ellos utilizan nues-
tro coño como eje de su existencia desde donde relacionan lo próximo 
y lo lejano, el aquí y el allá, el antes y el después. En realidad, el coño 
es un escenario sabroso al que llegan después de un largo viaje que los 
separó de sus madres y de sus mujeres. Llegan y buscan desesperados 
meterse por el mismo hueco por donde salieron, antes de bajar al ori-
ficio de la otra madre: la tierra. Porque, profe, la vida es como un viaje 
entre la tumba del vientre y el vientre de la tumba. Pero hagamos un 
paréntesis para que me digás por qué te gustan las historias ajenas, 
o es que acaso no tenés en la vida cosas interesantes que hacer. No 
chulerías, cosas interesantes en las que te juegues, porque cuando uno 
se la juega, es cuando las historias valen la pena. La verdad, no te veo 
jugándotela, porque es que uno no se la juega detrás de un churrasco, 
en un cóctel o viendo videos en el computador. Uno se la juega cuando 
encara la vida por lo que es, por lo que hace y por lo que piensa. Las 
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otras chulerías ayudan a que la vida sea larga y aburrida, simple y en 
blanco, y negro. No es que nosotros no la juguemos en cada polvo, es 
que cada polvo vale la pena jugársela, porque al fin y al cabo todos 
venimos con los polvos contados y gastarlos sin ton ni son es perder 
la posibilidad de un encuentro con el cielo y… un paso más hacia el 
infierno. Porque el infierno existe. Eso dijo en estos días el nuevo 
papa alemán. ¿Papa alemán?, eso es raro. Uno sabe que Alemania ha 
dado jugadores, escritores y uno que otro dictador, ¿pero papas? Eso 
sí que no. Para poder llegar allá tendría que haber sido un cacorro 
indomable, que es una de las formas de ser alguien en la Iglesia, donde 
hay tanto maricón oculto bajo la sotana. No hay verdaderos papas 
alemanes, así como no hay toreros japoneses o astronautas chibchas. 
Pero lo que nadie puede discutir es que las mejores putas son las 
colombianas y que los hombres más culiones son también los colom-
bianos. Eso los pierde, porque por este coño mío han pasado políticos, 
curas arrepentidos, milicos, guerrillos, paracos y una que otra monja 
despistada. Todos cantan, antes o después del polvo, quiénes son, a qué 
se dedican, de dónde vienen y qué van a hacer en los días siguientes. 
Son como huérfanos, solitarios, buscando una tabla que les ayude a 
flotar sin juzgarlos por lo que son. ¿Ve, güevón? Se supone que vino  
a bailar, a tomarse unas copas y a culiar, pero todo se le fue en lengua. 
Yo me voy a bailar, a mostrarme, a sacudirlo pa’ que les entren ganas 
a los mirones y paguen por intentarlo. Si te gustan más las palabras 
que “lo que te tengo aquí”, a mí no me servís. Por las palabras no dan 
nada. Por “este” sí que pagan bien. Chau.

Y se fue a bailar de nuevo por entre la gente que cada vez era más 
en ese rincón apretado de la salsa en Florencia. Terminé la cerveza, 
me fui a la barra y pagué mientras la noche se llenaba de música y 
de promesas.
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Hacia las 4:00 a.m. la brisa fría que venía del río, por entre los árboles, 
trajo los primeros cantos de las guacharacas. Solo entonces los tres 
hombres de la Toyota azul comprendieron que se les acababa la jor-
nada de trabajo. 

Algunos prestantes del pueblo les habían hecho saber su incomodi-
dad por la presencia continua de los llamados desechables cerca de 
sus negocios. Les dijeron que afeaban el ambiente y asustaban a los 
clientes. Los detalles del encargo no fueron necesarios. Luego pasa-
rían a cobrar por su trabajo. Después, los noticiarios publicarían los 
resultados. Sabían de cierto que, entre la complacencia y el temor, les 
pagarían generosamente.

Habían empezado hacia las once. Echaron la gasolina, quitaron la 
placa y sin decir palabras salieron a “trabajar”. Primero un ladrón de 
cables de teléfono, luego una percanta vieja con sida. Más allá un estu-
diante pendenciero y, por último, la Araña. Lo sorprendieron entre la 
aspirada del tercer “porro” y la soplada del primer “maduro”.

—¡Súbase hijueputa!, le vamos a dar un paseíto. 

Los miró casi con complacencia, como si lo fuesen a liberar para siem-
pre de no sé qué destino. Los dos hombres de la parte trasera de la 
camioneta se sintieron humillados con su actitud. Siempre se asustan 
cuando la gente no les tiene miedo.

—¡Muy sobrado el hijueputica, pues! 

No los miró, obedeció sin palabras y se acomodó entre la puta 
y el ladrón.

1	 La Araña es un mecánico de Florencia que siempre ha trabajado en La Playa, en los 
ratos que se lo permite una fuerte dependencia de las drogas. Es feo al extremo, amable 
e inofensivo.
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—¡Amarre a este cabrón que está jugando a bravero!

Sería más de medianoche cuando salieron de la ciudad por la carretera 
vieja al interior del país. Era viernes y la gente aplaza sus deseos para 
el fin de semana. Trataban de vivir en unas horas la ilusión de liber-
tad que da el tiempo libre del trabajo.  

Cuando quedaron atrás las últimas luces de la ciudad, el cielo se llenó 
de estrellas, arriba de la mole negra de la cordillera. Era todo un 
espectáculo el extenso campal del cielo. A los tres tipos les pareció que 
desde allá los estaban viendo todos los que habían “llevado a pasear” 
antes. Esa noche, no eran los únicos en taparse con la oscuridad de 
noviembre. El ansia aplazada de toda la semana apostó amantes furti-
vos cada quinientos metros, en los recodos del camino. 

—Vamos a devolvernos, hay mucha “ropa extendida”. 

—Vámonos por el lado de abajo. 

Descendieron hasta El Caraño y tomaron la carretera nueva. 

El último bus de Coomotor había salido a las once y pasó por allí a 
la una y cincuenta, después de la requisa que entretuvo a los soldados 
por un rato.

Tuvieron que esperar por hora y media a que dejaran de pasar más 
carros. Luego el ambiente quedó despejado y pararon al borde de un 
abismo que cae directo a las aguas del río Hacha. Bajaron a la mujer 
enferma y dispararon una sola vez. Abajo, a lo lejos, se oyó el encuen-
tro del cuerpo con el agua fría del río. El turno fue para el ladrón. No 
lloró, no suplicó, no resistió. Se avino a su destino en silencio, como 
quien abraza la muerte, despreciando la vida. Su cuerpo se sacudió a 
cada disparo. Fueron cuatro estallidos secos que se multiplicaron en 
el silencio de la noche contra los farallones del río. 

A lo lejos, en un recodo del camino serpenteante, apareció la luz de un 
transporte de leche. Empezaba a amanecer. Los centros de ordeño de 
las fincas cercanas habían entregado media hora antes.

—Todavía podemos darle a uno más. Tenemos unos veinte minutos 
mientras llega el camión. El estudiante lloró y suplicó. Eso retardó un 



125

Diego Mauricio Barrera Quiroga

poco las cosas, pero al final, un tiro en la cabeza lo remedió todo. El 
suelo se manchó con una sangre espesa que se regó por el suelo como 
un alarido. 

—¡Vámonos!, adelante le damos a este pirobo.

Saltaron al platón y el conductor trató de encender sin éxito. 

—¿Qué mierda le pasa a esta hijueputa? La camioneta seguía en el 
mismo sitio, mientras el camión se aproximaba a solo unos metros. El 
conductor los vio y se preocupó, pero se detuvo y les ofreció ayuda. 
Era un chofer pastuso de unos cincuenta años que se atrevió a decir:

—¿Qué es que ha pasado, muchachos? 

—Ya lo tenemos resuelto, gracias y váyase. El pastuso entendió que 
algo no andaba bien y se marchó de prisa.

Siguieron intentado encender el carro, pero no fue posible. Lo empu-
jaron, pero tampoco funcionó.

Eran las cuatro y lo dejaron rodar para alejarse del lugar donde había 
quedado el charco de sangre tapado con arena sucia. Cuando pasó el 
furgón de Taxis Verdes de las cuatro y media, Araña dijo: 

—Soy mecánico de toda la vida y sigo siéndolo hasta que me llegue el 
turno. Los tres hombres se rieron y lo soltaron. Afuera de la camio-
neta ya había amanecido y el sol tierno despuntaba por encima de los 
farallones del río.

Le dieron las herramientas, esperaron preocupados y hacia las siete 
el carro volvió a encender. El día se había metido y todos empezaban 
a sudar. Les entregó la herramienta como aceptando lo que seguiría. 
Los tres se miraron, no dijeron palabra; encendieron el carro, lo deja-
ron tirado en el camino y regresaron a la ciudad. 

Esta vez, las noticias de las doce anunciaron a los prestantes que el 
“trabajo” estaba hecho, pero nadie llegó para cobrarlo.

Araña había regresado de nuevo a la ciudad en el bus de Coomotor que 
baja a las ocho. Venía conversando con una vendedora de biscochos de 
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achira que se había subido en Altamira. Media hora después estaba en 
La Playa, debajo de un carro, untado de grasa todo el cuerpo, viendo 
sin mirar, la extraña apariencia de un carro por debajo.
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[S]i los problemas seguían siendo los mismos,  
no tenían por qué cambiar las consignas.

Carlos Medina Gallego, Al calor del tropel

Nuestra llegada era al puerto de Curillo: una estructura metálica de 
color amarillo que se encuentra incrustada a la orilla del río Caquetá. 
La indicación para llegar era seguir derecho hasta el fondo por la 
única vía que conduce a la iglesia, más arriba, a la plaza de mercado 
y, ya saliendo, al putiadero. Conmigo viajaban Ricardo y Violeta. 
Éramos tímidos y jóvenes, sin embargo, entre nosotros había un con-
trato rebelde. Violeta cargaba una mochila arhuaca. No llevábamos 
mucho dinero y sí bastante hambre, no obstante, al llegar nos diri-
gimos al comedor de doña Ester. Ahí nos calmarían la apetencia. Yo 
tenía el dato.

Mientras caminábamos, un sujeto montado en su alazán y famélico 
caballo resbaló, y al caer quedó enganchado por el vientre entre unas 
rejas bajitas con puntas de lanza. No hubo oportunidad de contener 
el infortunio, ni de agarrarse del fuste de la silla de montar porque la 
embriaguez lo traía sin reacción. Solo pudimos vernos entre nosotros 
como preguntándonos el porqué del suceso. Al momento las perso-
nas se agolparon alrededor. Alguien dijo que se le estaba saliendo 
el menudo en tanto que el beodo sujeto trataba de apretar la herida. 
Y mientras la desesperación se apoderaba de la multitud una mujer 
membruda se abrió paso, desenganchó al fulano como si estuviera 
bajando un marrano, lo tendió sobre la calle polvorienta y, enseguida, 
lo puso sobre su hombro derecho mientras el hombre gritaba de dolor. 
Intentó moverse para acomodarse, pero se desmayó. Pronto la gente 
se dispersó. El caballo, con la cabeza gacha, no siguió a su dueño, 
parecía buscar pasto verde, por lo tanto, lo vimos perderse entre un 
potrero que estaba detrás de la galería. 
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El viento frío que venía de la playa destempló nuestros cuerpos. Pensé 
en el lugar donde estábamos, las peripecias, el camino desde Tunja 
hasta el Caquetá, el calor pegajoso de las tardes, el hambre y en 
Ricardo, y en Violeta, más en Violeta. 

Arrimamos al comedor que está contiguo al puerto, una casa grande 
de muchos colores mal conjugados, parada en unos zancos de con-
creto enclavados en la playa del río. Desde su zaguán se dejaba ver en 
lo profundo la pérdida y extensión del río Caquetá. Pequeños riachue-
los que antes eran venas generosas que le tributaban al río mayor, son 
ahora cloacas que contaminan con la miseria. Un olor nauseabundo en 
las sentinas desagradaba la vista y el verde del trayecto se difuminaba 
con el negro en la tierra.

Curillo es un hervidero de vida. Convergen varios departamentos que 
se cruzan por las actividades económicas. Puerto fluvial y comercial 
que comunica el Bajo Cauca y Putumayo. Municipio abierto entre 
la llanura tropical y su selva que está conectada con el interior del 
Caquetá, desde donde se extienden los tentáculos usureros de algunos 
comerciantes que llegan allí. Un comercio fluido, dinámico y abun-
dante se teje para dar mayor movilidad social, aunque detrás de ese 
movimiento algunas tragedias se hilan.

Estando adentro preguntamos por doña Ester. Yo tomé la palabra:

—Buen día, señora Ester.

—Buen día, mijo.

—Doña Ester, es que nosotros venimos de parte del camarada.

Una mueca brava me miró a los ojos y espetó:

—Hable más duro para que lo oigan. ¿No sabe que las paredes 
tienen oídos?

—Disculpe, doña Ester, debe ser el hambre que me hace imprudente.

—Bueno, ¿cuántos son ustedes?

—Tres no más. Mire, los otros dos están en la puerta, ¿los ve?
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—Bueno, siéntensen en la mesa de atrás. No olviden que la voladora 
sale a las 8:00 a.m., o sea, tienen media hora para comer. Les ofrezco 
pajarilla, caldo de costilla, lengua en salsa o bandeja de fríjoles con 
carne chusquiada. 

Levanté la mano para llamar a Ricardo y Violeta. Ellos ingresaron 
sonriendo a pesar de su timidez. Los acomodé en la mesa indicada y 
les pregunté qué querían comer. Repetí el menú y Ricardo pidió caldo 
de costilla; Violeta, bandeja de fríjoles con carne chusquiada y yo paja-
rilla. La demora fue que nos sentáramos para que sirvieran los platos. 
Comimos con ganas. Recogieron la loza y doña Ester se me arrimó:

—Venga aquí, mijo, tengo algo para ustedes.

—Sí, señora.

—Tome los tres boletos para que suban al deslizador. Son cuatro 
horas de viaje por el río. Van a pasar por Mononguetes, Solita y se 
bajan en Solano. No hablen con nadie. El Ejército los va a parar. Si 
les preguntan contestan que van a visitar la familia o si no, no. No 
olviden que cada uno por su lado hasta que lleguen a Solano. 

—¿Quién nos recibe?, doña Ester.

—No se preocupe que ya saben de ustedes y los están esperando.

Nos despedimos sin mayor entusiasmo y tratamos de salir en direc-
ción a la voladora que flotaba a la orilla del río. Identificamos el 
transporte: “La preciosa”, se llamaba la embarcación. Atrás tenía 
dos motores grandes y dos recipientes azules llenos de gasolina para 
alimentar la máquina. El ayudante nos entregó a cada uno un cha-
leco salvavidas. Cuando lo recibió Ricardo supe que le tenía miedo 
al agua. Violeta se lo ayudó a poner y a apretar. Yo los miraba, pero 
más a Violeta. 

—¿Cómo te sientes, Ricardo? —pregunté.

—Bien.

—Tranquilo. Ya verás lo rico del viaje. El viento y las gotas que saltan 
del río te darán reposo.
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A las 8:15 a.m. prendieron los motores y echamos a deslizarnos a con-
tracorriente. No había llovido y el río parecía tranquilo, sin embargo, 
en agua turbia emplayar es una opción así el motorista sea talentoso. 
En la punta de la embarcación va el ayudante mirando y guiando el 
zigzagueante recorrido. También lo veo pasar hacia atrás mientras 
se agarra y pisa fuerte por el borde de la voladora para atender el 
consumo de la gasolina en los impulsores. Fueron cuatro horas de 
viaje tal y como doña Ester lo había indicado. En esta ocasión no hubo 
requisa ni preguntas cuando el Ejército nos paró. Solo otearon las 
personas, sus pertenencias y dieron la orden de seguir. 

—¿Alguna vez había visto algo igual? —consulté a Ricardo.

—No —dijo Ricardo—. Sintió ligeras náuseas.

A Violeta no le pregunté porque estaba ubicada dos puestos más 
arriba de nosotros. 

Llegamos a las 12:20 p.m. Cuando estábamos bajando vi que el moto-
rista no tenía una oreja. La nariz estaba hundida, los ojos rojos, los 
labios agrietados y portaba un sombrero hongo. Había una forma rara 
en él. A la luz del sol tenía un aspecto curioso. 

Ya fuera de la embarcación un joven de piel trigueña, jean apretado, 
botas ecuatorianas y poncho terciado en el cuello abordó a Violeta 
como si la conociera. Se saludaron y ella señaló hacia nosotros. Yo 
traté de esconderme con la mirada entre la multitud que acababa de 
bajar, no obstante, Ricardo ya había echado a andar hacia ella. Detrás 
fui yo. Se presentó como Federico.

—¿Muchachos, tienen hambre?

—Hace unas horas desayunamos —contesté.

—Vamos y comemos empanas de cambray mientras llega el otro 
muchacho —mencionó.

—¿Toca esperar mucho? —indagué.

—No tanto porque él subió a conseguir gasolina para seguir el camino.
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Mientras subíamos hacia la galería del pueblo Federico nos pidió 
lo siguiente:

—Vayan pensando en otro nombre para que así los conozcan arriba.

—¿Con apellido?

—No es necesario, solo el nombre y ya.

—¿Cualquiera?

—El que ustedes escojan.

—¿Puede ser compuesto por otros nombres?

—El que más le guste.

—Entonces, lo tengo.

Miré primero a Violeta y, luego, a Ricardo.

—Me llamaré Rosmael.

—¿Rosmael? —replicó Ricardo.

—Sí. Federico dijo que cualquier nombre.

—¿Y por qué ese nombre? —preguntó Violeta.

—Porque quiero pensar en los dos seres que más quiero: Rosmery e 
Israel; así se llaman mis padres.

—Federico, desde ahora dime Rosmael.

—Pueden ustedes llamarme Ismael —dijo Ricardo.

Federico asentó con la cabeza y siguió caminando. Yo, en cambio, 
pensé: es probable que la elección de Ricardo responda a Moby Dick 
porque citó el inicio de la obra. Por su lado, Violeta no manifestó el 
seudónimo y rio al escuchar el de Ricardo.
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Cada uno se comió dos empanas de cambray acompañadas de un vaso 
de avena cubana. Terminamos de merendar y de una vez nos bajamos 
al pequeño puerto. Allí se encontraba el otro muchacho. Lo saluda-
mos, subimos e iniciamos el recorrido restante. Fueron tres horas por 
el serpenteante trayecto hacia Mecaya, sitio de encuentro tranquilo y 
hermanado del río Caquetá con uno de los ríos del Putumayo.

—Aquí ya es Puerto Guzmán, Putumayo, muchachos —dijo Federico 
mientras señalaba con la mano izquierda.

—¿Vamos a llegar ahí? —interrogué.

—Llegamos a saludar y a preguntar cómo está el pedacito restante 
de la ruta. 

Esa noche descansamos con la comunidad uitoto de la vereda Mecaya 
—bueno, es un decir que descansamos porque el enjambre endure-
cido de mosquitos y el calor estuvieron insoportables, aunque Violeta 
parecía más cómoda y, por eso, la admiré más—. Al otro día madru-
gamos y continuamos el trayecto azaroso hasta llegar a Yurilla. En 
esta ocasión dos horas, sobre el turbio río Mecaya, fueron suficien-
tes para arribar. Al detenernos, la brisa nos impregnó de un olor a 
fango, barro, raíces podridas y almizcle animal, sobre la margen del 
río aparecieron los brazos verdes y largos de las veraneras cargadas 
de flores de un lila intenso, contra el fondo azul del cielo de octubre. 
Vimos saltar por entre las ramas los nuevos habitantes del jardín. El 
verano se anunciaba en forma de pájaros y flores. Sentí la ilusión y los 
temores del final del año.

—Camaradas, bienvenidos —dijeron al acercarnos.

—Gracias —contestamos al unísono.

Nos recibió Jairo Martínez, miembro del Bloque Sur y comandante 
del Frente 15. Con él iba el reemplazante de frente, de muñecas grue-
sas y unas unidades tácticas de combate que siempre lo acompañaban 
por si la pelea lo sorprendía en algún lugar. No hubo mucho tiempo 
para departir porque la sensación era de confrontación en cualquier 
momento. Por ejemplo, una semana atrás tuvieron un operativo cerca.
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—No nos demoraremos esta vez. Ayer desembarcaron tres heli-
cópteros con unidades de la Fudra y entramos en combate con 
nuestros muchachos.

—¿Y hoy puede pasar de nuevo? —preguntó Ricardo.

—No creo porque salieron varios heridos y dos muertos. Esta vez les 
salió el tiro por la culata.

Allí estuvimos cinco días. La verdad, no pude dormir bien. La caleta 
que me armaron no tenía hojas suficientes para el peso que cargo. 
Además, antes de que los primeros rayos de luz solar penetraran la 
tupida selva, un mono Callicebus caquetensis llegaba al árbol ubicado 
a mi costado derecho y empezaba a aullar. La guerrillerada se reía. 
Alguien me advirtió:

—No te dejará en paz. Desconoce a los civiles. 

Yo llevaba unos informes de las estructuras urbanas organizadas en 
células del Movimiento Bolivariano o el Mario Benedetti, este último 
nombre se usaba para despistar al enemigo. Por eso, cuando se con-
vocaban reuniones en la universidad decíamos: “vamos a leer unos 
poemas de Mario Benedetti, por favor, llevar la obra”. Por su parte, 
a Ricardo lo volví a ver cuando íbamos de salida. Y ahí me enteré de 
que Violeta se quedaba. No sé si unos meses. Lo cierto es que apoyaría 
toda la actividad de difusión radial del frente y el Bloque Sur. Quise 
despedirme y decirle que me encantaba verla, que deseaba besarla y 
que, si me lo pedía, también me quedaría. La imaginé cerca mientras 
mis manos se deslizaban por su espalda hasta aferrarme a su cintura; 
quedarme ahí inmóvil y estremecido para saborear la sutil diferencia 
de su cuerpo, para sentirla cómplice mientras recorro la parcela feme-
nina y ahogar el abismo de éxtasis en un beso eterno. No obstante, 
ella extendió la mano y sonrió. 

—Hasta la próxima, camarada.

—Cuídate mucho, Violeta.

—Soy Ramona, ahora soy Ramona.
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De vuelta, Ricardo, no habló mucho. Tampoco pregunté. Bajaba con 
una sensación rara y curiosa. Sentí un bombeo lento en los dedos así 
que comencé a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, 
nueve, ahora, lo hacía en voz alta. 

—¿Qué cuentas? —preguntó Ricardo.

—Las charapas por el río —contesté.

—¿Charapas? ¿Qué es eso?

— ¿No las ve? Mírelas. Son tortugas pequeñas de esta región amazó-
nica. Por acá se las comen y los huevos son apetecidos. 

—¿La has comido?

— No, nunca. 

—Hablando de comida, ¿dónde vamos a almorzar Carlos?

—Ya no me llames por la chapa, dime Alfonso.

—Listo.

—¿Tienes hambre, Ricardo?

—De mil demonios Alfonso.

—Estamos por llegar.

—Hubiéramos empacado unas cancharinas. Se veían ricas. A mí me 
dio pena pedir.

Más arriba un silencio se instaló entre nosotros. Solo escuchábamos el 
rugir de los motores y el golpe seco de la lancha cuando era levantada 
por las pequeñas ondas que deambulan por el río. Comimos en Solano 
y seguimos nuestra travesía. En Mononguetes nos paró el Ejército.

—Huele a mierda —gritó el cabo Hernández. 

Tenía la gorra camuflada inclinada sobre los ojos. Ricardo y yo nos 
pusimos nerviosos. 
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—¿Quién hijueputas se creen? —vociferó otro militar de apellido 
Páez—. ¿Pasan por acá como si nada? ¿Se presentan y nadie va 
a decir nada?

De manera inconsciente, Ricardo lanzó una mirada furiosa pero no 
dijo una palabra. Tenía la cara blanca y los ojos invisibles. 

—No saben lo que les espera —advirtió el cabo Martínez riendo.

Nunca nos bajamos de la voladora. Siempre estuvimos sentados y 
aferrados a nuestros morrales. Ricardo llevaba unos papeles sueltos 
en el bolsillo izquierdo de su pantalón con apuntes del curso que le 
dieron abajo. Por lo tanto, se le ocurrió mojarlos y, luego dejar que 
la corriente del río arrastrara la información sin que nadie se diera 
cuenta. No dijo nada, pero vi en su rostro preocupación y rabia. A esa 
hora el calor era insoportable. Los lugares selváticos son húmedos y 
pegajosos como si uno se bañara en agua con azúcar. Los dos sudába-
mos sin parar. Las orejas estaban más rojas de lo normal y creo que se 
nos notaba la cara de habitantes de tierra fría. 

El viaje, para los dos, terminaba en Tunja. Así que al entrar a Curillo 
tomamos el primer bus que salía para Florencia, luego, en el terminal, 
uno hasta Neiva, después a Bogotá y, finalmente, a Tunja. El cansan-
cio, la cotidianidad y las reglas de la clandestinidad urbana no nos 
dieron la oportunidad de despedimos como viejos conocidos: un apre-
tón de manos y “por ahí nos vemos” fue todo. Cada uno trajo tareas, 
también, recuerdos. Durante tres semanas pensé mucho en Violeta o 
Ramona. ¿Estará viva? ¿Fumará igual con las profundas chupadas al 
cigarrillo? ¿Las volutas del humo la entretendrán con sus movimien-
tos vagarosos? ¿Volveré a ver esos ojos de color extraño? ¿Alguna vez 
el brillante y dulce rostro de Violeta o Ramona aparecerá frente a mí? 
Pero la suerte estaba echada, por tal razón, debía ocuparme de mis 
quehaceres y citar una reunión con la dirección y mando urbano. En 
consecuencia, llamé a Carol.

—Hola Carol.

—¿Alfonso?

—Sí, el mismo.
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—¿Qué más, parcero?

—Todo bien. Mire, contacte a Viviana y veámonos en la U.

—¿Algo especial?

—No, nada. Lo que pasa es que traje el último libro de Mario Benedetti 
y quiero compartírselo.

—Listo.

—Nos vemos mañana a las nueve de la mañana en el cafetín rojo. De 
ahí pasamos a un lugar donde podamos leer.

—Bien.

Al otro día nos encontramos. Comenté las tareas emanadas de la reu-
nión y los saludos que mandaban. Además, que esperaban una próxima 
subida con todos. Crecer como estructura y como partido clandestino 
estaba de primero en el plan de trabajo, sin embargo, mover los estu-
diantes era otra. Esa tarea fue asignada a Ricardo. Él debía hablar con 
los parches de la U y organizar un tropel. Los materiales llegaban en 
cuatro días con Pedrito del Huila. Los enviaba el Frente 17, Angelino 
Godoy. Traía la pólvora y el perclorato. El azufre y el papel aluminio 
lo conseguíamos nosotros. Las piedras, en una recolecta dentro de la 
universidad. No quedaba mucho tiempo para la pelea, por eso nos con-
centramos en el evento. Carol y Viviana coordinaron el tema médico 
y de derechos humanos. La leche, vinagre, overoles y montada de la 
cocina lo hizo Ricardo; a él le gustaba todo lo que sonara y entre más 
duro, mejor. Se movía rápido. No era de discursos, ni de asambleas, 
tampoco dirigente de multitudes, en realidad, no lo veía interesado 
en salvar el mundo, pero aprendía con agilidad. Una vez me dijo que 
ya se había memorizado las consignas y frases: “tombo, hijueputa”, 
“cerdos”, “compañeros y compañeras”, “todas y todos”, “rector pusi-
lánime”, “compitas”, “por nuestros muertos ni un minuto de silencio”, 
“abajo el imperialismo” y una que lo alentaba: “hemos jurado vencer y 
venceremos”. 

La refriega era para conmemorar el día del estudiante combativo y 
revolucionario. Por tal razón, se acordó el 8 de junio de 2012. Con 
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la cantidad de material que llegó para la pelea se proyectaron unas 
seiscientas papas:

—Suficiente para ponerlos a bailar —mencionó Ricardo mientras reía 
con cierta picardía.

—¿Dónde va a poner la cocina? —pregunté.

—En el segundo piso del Central —contestó Ricardo.

—¿No está lejos? El bonche con los tombos es por la avenida —repliqué.

—Entonces, déjeme pensar un lugar estratégico para que pueda sumi-
nistrar el tubérculo.

—No olvide dejarlas bien cargadas y apretadas.

—No se preocupe que los cocineros ya tienen el curso de manipula-
ción de alimentos al día.

La cita se dio a las 6:00 a.m., aparecieron todos los que iban a partici-
par en la cocina y uno que otro convidado. Ese día llegó hasta el gordo 
Kike. No veía su grueso cuello y cabeza grande desde el semestre 
anterior cuando asistimos a literatura latinoamericana. Era un hom-
bre membrudo. De sus hombros estrechos parecían salir dos brazos 
sólidos capaces de levantar un cuerpo inerte del suelo, sin embargo, 
no peleaba con nadie. Recuerdo que nos hicimos amigos en el salón. 
Yo estaba repitiendo. Él venía de Tocaima y reía cuando hablaba de su 
pueblo porque decía que en lo único que la gente se ponía de acuerdo, 
sin saberlo, era en salir todas las tardes a la puerta de sus casas en 
pantalonetas, sin camisa y con un corta uñas a “mutilar los cascos”. 
No lograba captar el chiste, pero respondía con una sonrisa solidaria. 
Vivía en la universidad; es decir, la universidad para él era su segunda 
casa o refugio. Allí desayunaba, almorzaba y cenaba en el restaurante 
estudiantil, las siestas las hacía debajo de un árbol frondoso, cepillaba 
los dientes en los baños de la biblioteca y prestaba libros. No fumaba 
cigarrillo, pero alguien me contó que le gustaba la marihuana. La 
verdad, nunca lo vi en esas. También cayó Ivanov. Un negro de brazos 
largos. Era arquero en la selección departamental de fútbol. Bueno 
para correr. Varios le decían Nucita, pero a mí no me gustaba ese 
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apodo, por eso, siempre preferí llamarlo Negro. A él le gustaba tro-
pelear. Se camuflaba entre los capuchos, sin embargo, lo delataba la 
forma de caminar porque no asentaba todo el pie, sino que andaba 
en puntas. El cabello esponjoso lo escondía bajo una media velada. 
Le gustaba salir todo de negro “para confundir al enemigo”, repetía. 
Estudiaba derecho. Su mamá, pensionada, fue una profesora rural y el 
papá un conductor de mula y amante de la esférica. El nombre Ivanov 
se lo puso el padre en homenaje al búlgaro Trifon “el Lobo” Ivanov, 
exjugador del FC Etar, CSKA Sofía, Xamax Neuchâtel, Rapid de 
Viena, Austria de Viena y Real Betis. 

Para la jornada recolectaron piedras esféricas con un diámetro no 
mayor a siete centímetros. La idea era juntar más o menos setecientas 
porque había bastante por quemar. Ricardo y otros cinco muchachos 
se ocuparon de armar las papas. Alistarlas no tenían mayor ciencia, 
pues solo era poner sobre un pedazo de papel aluminio siete cuchara-
das de pólvora, dos de clorato y una de azufre, luego, la piedra. Por 
último, se envolvía y se apretaba con mucho cuidado. 

La cocina la ubicaron cerca a la entrada principal para que los mucha-
chos accedieran al material explosivo. Ricardo las distribuía. El día 
estaba suave y el sol se sostenía sobre la cordillera. Entre nosotros la 
adrenalina crecía. Lo primero que hicimos fue taponar la vía que está 
frente a la universidad. No era domingo, pero todo parecía solemne y 
cuidadoso. Mientras esperábamos el escuadrón móvil antidisturbios 
quemábamos llantas y palos en la carretera para impedir el paso. 
Armábamos barricadas y gritábamos una que otra arenga. Salimos a 
pelear como si tuviéramos un pacto, un pacto de hombría que no podía 
romperse: un pacto revolucionario. Pocas mujeres participaban, pero 
quienes entraban a la fiesta lo hacían con ahínco. Así conocí a Violeta 
en medio de revueltas y organizando cada parada. Extraño fue correr, 
saltar, tirar y estallar ese día sin tener la voz de ella a la espalda. No 
obstante, para no seguir pensando en Violeta, me entretuve con la 
música de Velosa que sonaba en un bafle ubicado detrás de nosotros: 
“Y asiná como el maicito / hay que echarle agua y abono / también a 
los que nos joden / hay que echarles palo y plomo”, tarareaba.

Mientras nosotros manteníamos la reyerta dos jóvenes bajaban de 
Las Nievas. Los vidrios del carro brillaban por el sol resplandeciente. 
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Habían iniciado el día a las 8:00 a.m. cuando él afeitaba la espesa barba 
y ella trataba de huir de la pereza levantándose del lecho amoroso. 
En el desayuno hubo chocolate, arepas y tostadas; huevos revueltos 
y queso. Es el tiempo feliz en un día trágico porque alguien morirá 
por un conductor feliz. Todavía ese alguien está sentado en el suelo 
y arma las papas. El hombre cuenta a su acompañante que harán 
un paseo a Paipa, caminarán por el pueblo, visitarán el Pantano de 
Vargas y terminarán con un pequeño recorrido en el barco atracado 
a las orillas del lago Sochagota bebiendo vino. Pasan por una gasoli-
nera y el conductor feliz mira el retrovisor. Atrás va un carro rojo, al 
lado derecho la chica sonríe. El hombre que chocará al joven baja los 
vidrios, ella cierra los ojos y siente algunas gotas caer. Él no es malo, 
por el contrario, es jovial. Antes de salir revisó el carro, no encontró 
abolladura, examinó el aceite, las llantas y el medidor de la bencina. 

Pero, al mismo tiempo que el carro se acercaba a la glorieta del norte, 
Ricardo se levantaba de su puesto. Lo vi venir y cuando estuvo cerca 
me dijo que quería hacer sonar un par de papas. 

—Alfonso, me duele la espalda de estar sentado.

—Sí, debe ser cansón estar armando y armando.

—Por eso, hermano, saldré a quemar unas.

—¿Y la cocina, huevón?

—Los demás muchachos ya saben cómo se hace todo.

—Listo. Aproveche y suba varias cuando salga al ruedo.

—De una.

Ajustó la capucha y consiguió una caja de cartón. A continuación, sacó 
dos blue jeans, los extendió y comenzó a envolver las papas en él. No 
conté el número que cargó, pero por la forma como caminaba y los 
lentos pasos imaginé varias adentro. La idea era sacarlas de la uni-
versidad y llevarlas a la línea de combate. La gente había alcanzado a 
posicionarse en la glorieta, sin embargo, uno que otro carro lograba 
pasar cuando el estallido cesaba. Caminó con ellas hasta el punto 
indicado. No las descargó, sino que las mantuvo aferradas a él como 



140

Demasiado tarde

si estuvieran adheridas a su cuerpo. En el centro de la glorieta varios 
brazos se agitaban como llamándolo. Un grupo de estudiantes estaba 
amontonado al lado del monumento de la raza. Ricardo vio y sintió 
que nadie venía así que se arrojó a ellos y mientras cruzaba, los dos 
jóvenes que iban en el carro se percataron de los desmanes y tapona-
mientos, por lo que el conductor decidió aprovechar la glorieta para 
devolverse. El hombre en el carro observa a los pelados que gritan 
mientras el vehículo se mantiene seguro por el asfalto. El conductor 
feliz sube las ventanas y aprieta las manos. El cuerpo de la mujer se 
endereza, asegura el cinturón, mira al hombre mientras trata de enten-
der lo que pasa en el exterior y luego cierra los ojos por un instante. 
Mientras avanzan el hombre responde a la mirada de su acompañante 
y no logra advertir a Ricardo. ¿Por qué la vida está llena de tantos 
infortunios? Después de todo, es demasiado tarde. Inmediatamente, el 
carro golpea a Ricardo que cruza, la mujer abre la boca y cuelga sus 
dedos en los labios. No lo vio atravesar. La colisión tumba a Ricardo 
quien abraza la caja. El carro no detiene su marcha. Ricardo cae de 
espaldas y una luz dorada lo envuelve. La explosión agujeró la vía y, 
también, el cuerpo de Ricardo. Más adelante el conductor feliz abrió 
la puerta del coche, trató de sostenerse en pie, vomitó y percibió un 
abismo de terror en él. Yo no estuve cerca del suceso. Me lo contó 
Ivanov, que iba atrás de Ricardo, pero con varios metros de distancia. 
Los estudiantes atrincherados en el monumento corrieron, unos, y 
otros, aturdidos, lloraban y algunos dizque saltaban impresionados. 
Las manos de Ricardo se encontraron lejos de él. El estallido le voló 
la capucha, por eso, se notaba el quemón negro en la cara y el cuello, 
así lo describió el negro. Nadie se atrevió a recogerlo y entrarlo a la 
universidad. Yacía inmóvil boca arriba. Tirado como si nadie lo reco-
nociera, como si nadie lo hiciera suyo. ¿Por qué los muertos quedan 
en el olvido? ¿Acaso no son nuestros? Sí, es verdad que el tiempo lo 
olvida todo, especialmente, los muertos en la pelea. 

Para el hombre feliz la congoja fue su eterna compañía. Volvió a 
casa con un mutismo asombroso. Por donde pasaba creía tener ojos 
encima; veía a las personas moverse sin alegría. El conductor sabe 
que el silencio es su peor enemigo. Va a tener que cambiar de carro. 
Gritará que no fue su culpa. En las noches deseará cambiar el destino: 
no querer conocer, no salir ese día, no levantarse a las 8:00 a.m., pero 
la vida es tan cruel que después de todo, es demasiado tarde para él y 
para Ricardo.
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«¿Juan Daniel dónde está? 
¿Juan Daniel cómo se me desaparece? 

¿Dónde estará este muchacho? 
¿Este muchacho por qué se me desaparece?».

“El crucifijo”, Cuando los pájaros no cantaban. Historias del 
conflicto armado en Colombia

Mamá, no llores. Tú me dijiste alguna vez que uno se arruga cuando 
lagrimea. Mamá, no puedo respirar. Todo está oscuro y parece remon-
tado. No sé por qué pienso en la cápsula maternal. No hay líquidos. 
¿Para qué ser bueno en un lugar carcomido por el mal? Mamá, no sé 
si me escuchas. El día que salí de casa, con las empanadas al hombro 
a venderlas, caminaba tranquilo hasta que sentí un ardor en el cuello. 
Yo creo que me pegaron un tiro. Tengo ese recuerdo que sirve para 
entender lo que pasó. El canasto cayó cerca, por eso pude escuchar el 
paso de ellos cuando aplastaron las empanadas. Luego, varios bra-
zos levantaron mi escuálido cuerpo, lo metieron en el maletero de 
un carro y, después, me lanzaron a un terreno lleno de escombros. 
¡Mamá, búscame! ¿Alguien sabe dónde están mis huesos? Pregunta 
calle abajo. De todas formas, voy a contarte cómo es estar perdido en 
medio de las entrañas de la tierra. Imagina un lugar sin lugar; una 
bruma densa; una oscuridad compacta. No hay luz y eso me asusta. 
Nada se filtra hasta acá. Las piedras y los desechos me rodean. Aquí 
no tengo nombre. Mamá, averigua en la tienda de Canencio si me vio 
caminar el sábado. No sé qué fecha es hoy, pero no quiero creer que 
mamá no me busca y que en casa no me esperan.
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RARO Y CURIOSO I

La historia de Federico es particular. Fue un jornalero que por cir-
cunstancias de la vida estuvo tres veces retenido por las Farc. Algunos 
dicen que donde llegaba armaba pleito. Sin embargo, la última vez que 
lo amarraron a un palo y, luego, lo encerraron en una casa abando-
nada a orillas del río Putumayo, logró cavar un túnel, pero no para 
huir, sino para regresar al primer lugar de cautiverio donde había 
visto a la mujer de su vida.
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RARO Y CURIOSO II

A Fabián lo noté incómodo después de indicar la actividad a los asis-
tentes de la clase. Su gesto era una mueca de preocupación a pesar de 
no levantar la cabeza. Logré percibirle en sus ojos azules un parpa-
deo rápido debido a las ondulaciones en el pestañeo largo que posee. 
Por un momento intentó enderezar el cuello, supongo, para distraer 
la intranquilidad del cuerpo. Sin embargo, la decidida acción la tomó 
quince minutos más tarde cuando lo vi levantar su esmirriada masa 
del puesto y dirigirse hacia mí sin elevar la mirada. Los pies parecía 
arrastrarlos y las manos iban a la altura de su pecho, frotándolas. 
Solo pudimos hacer contacto con nuestros fanales vivos cuando lo 
tuve al frente. Miró atrás como revisando que nadie lo atisbara y me 
preguntó con voz queda: “profesor, ¿el mapa lo hago en una hoja o, de 
verdad, es mental?”. Sonreí con ese gesto amable ante el interrogante. 
Y agregué: “Fabián, me lo debes entregar”. De regreso obtuve una 
risita cálida; no dijo nada y dio media vuelta con la cabeza arriba hacia 
su lugar. Sentado cogió el lapicero, clavó sus pupilas en el papel y 
mantuvo una actitud constante. Después de todo, fue el primero en 
entregarme el ejercicio con un ademán de plenitud y satisfacción.
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RARO Y CURIOSO III

Dos ancianos desastrados viven en el mismo alojamiento. Son cua-
renta y siete años de compañía, aunque nostálgicos porque en vida, 
también, se hace duelo. Cada uno tiene su cuarto frente al otro y han 
convenido tocar la puerta dos veces al día para asegurarse de que 
no han muerto.
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