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Resumen

Toda lectura involucra un volver a contar lo que parece comin y dado
de forma colaborativa y cémplice; nos lleva a establecer conexiones
entre la vida y la narracién. Por esta razén, “Relatos centripetos” es
una obra que provoca esta unioén al enlazar los acontecimientos reales
con la ficcién. Asimismo, el libro invita a interpretar los textos y a
emprender el viaje lector, superando las convenciones preestablecidas,
y fomentando la complementariedad de la musica textual por las ima-
genes que el escritor presenta.

Por otro lado, “Relatos centripetos” sugiere una escritura visceral;
expone su preferencia por el desorden creativo, la transpiraciéon y las
afirmaciones aparentemente contradictorias. Adicionalmente, la bus-
queda de la propia voz, que es la identidad narrativa, serd testigo del
suefio y la realidad en una bandeja creativa de asombro.

Finalmente, el libro es un legado de palabras y, al mismo tiempo, una
aventura poderosa, una invitacién a sumergirse en las experiencias y
reflexiones que alberga en su interior.

Palabras clave: Narrativa, literatura, escritura creativa, reflexion,
acontecimiento.
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Abstract

Every reading involves a retelling of what seems common and given
in a collaborative and complicit manner; it leads us to establish con-
nections between life and narration. For this reason, “Centripetal
stories” is a work that provokes this union by linking real events with
tiction. The book also invites us to interpret the texts and undertake
the journey of reading, overcoming pre-established conventions, and
encouraging the complementarity of textual music through the ima-
ges that the writer presents.

On the other hand, “Centripetal stories” suggests a visceral script; it
exposes his preference for creative disorder, perspiration and seemin-
gly contradictory statements. Additionally, the search for one’s own
voice, which is narrative identity, will witness the dream and reality
in a creative tray of wonder.

Finally, the book is a legacy of words and, at the same time, a power-
tul adventure, an invitation to immerse yourself in the experiences
and reflections that it houses within.

Keywords: Narrative, literature, creative writing, reflection, fact.
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[E7se proverbio somali que dice que un hombre
valiente siempre le tiene miedo a un ledn tres veces;
la primera vez que ve su rastro, la primera vez que
lo oye rugir y la primera vez que se enfrenta a él.

Ernest Hemingway, “La breve vida feliz de
Francis Macomber”

Escuchar es una manera olvidada de mirar.

Alfredo Molano, Trochas y fusiles

Yo hablando, ustedes escuchando.
Vivimos, andamos.
Eso es la felicidad, parece.

Mario Vargas Llosa, I/ hablador






INTRODUCCION

De este primer texto con el que se encuentra el lector, la introduccion,
muchos afirman que depende, en buena medida, la continuidad o el
abandono, pues este apartado se arroga el derecho a romper el silen-
cio, a conectarse con el lector y a crearle un horizonte de expectativas
con el que puede mantener su atencién en la lectura. Sin embargo,
la introduccién habita en la paradoja porque, aunque va al inicio del
libro, esta se escribe cuando acaba el turno de la escritura y se da paso
al de la lectura. Es decir, que el silencio ya ha sido roto por la palabra
escrita, la cual ha iniciado interpelaciones a sus destinatarios ideales
sin que lo sepan, porque han sido imaginados por el autor.

Quizas por eso hay quienes consideran la introduccién como algo
innecesario, pues el libro escogido tiene que haber llamado tanto la
atencién del lector como para que su lectura empiece sin adelantos y
sin propaganda. A la larga, la funcién de la introduccién parece ser la
de crear unas relaciones liminales y subliminales entre el mundo de
la vida y las narrativas que ligan al lector con el libro que lee. Antes
de la introduccién, ese vinculo ya la ha percibido el autor en el trata-
miento de los temas y en la forma que representa y comunica lo que
quiere decir y lo que dice sin querer, porque no somos duefios comple-
tos y manejadores absolutos de lo que decimos o escribimos, ni cuando
los produjimos para ponerlos en circulacién, ni cuando entraron en
circulacién y, menos, cuando llegan a las otras consciencias complejas
que les atribuyen sentidos en relacién con sus propias experiencias, es
decir, como solo esas consciencias pueden hacerlo.

En el libro aparecen las diversas marcas del recorrido que narra: las
personas conocidas, los lugares visitados, las experiencias vividas, los
cierres y las aperturas al mundo, sentimientos, emociones, ilusiones,
pasiones, las posibilidades de la vida en las zonas agrestes donde ha
vivido. En los relatos del libro se borra la frontera entre los aconteci-
mientos, las gentes, los tiempos, los escenarios y las situaciones, y se
da paso a la ficcionalizacién. Es decir, que su escritura rebasa la dife-
rencia que Aristételes plantea entre el recuento de los acontecimientos
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y la ficcién narrativa a la que atribuye un inicio, un medio y un final.
En esa perspectiva, la idea de coherencia temporal, la de las secuen-
cias o la de las palabras, es considerada como una virtud, en otras
palabras, una garantfa de calidad de los relatos. EEn la escritura no hay
nada garantizado porque es una escritura en proceso, porque expresa
sus busquedas, sus aciertos, sus incertidumbres y sus apuestas.

Eso quiere decir que el libro al que se enfrenta el lector, aunque bebe
de las fuentes de la tradicién, también las desafifa, porque lo pone
trente a unas formas de narrar que remedan la simple ocurrencia de la
palabra hablada, de la palabra en contexto, no de su abstracciéon. Por
eso, hay giros y enunciados que evocan un tono adecuado al entorno.
Su alcance no puede hacerse en términos precisos, sino involucrados
en las implicaciones de la interaccién social y cultural. Es allf donde el
lector de este libro puede interpretar los textos y permitirse configu-
rar el viaje de la lectura: pasa la pagina de la introduccién y emprende
tu propio recorrido.

Anibal Quiroga Tovar
Profesor Universidad de la Amazonia
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ANTIPROLOGO

Escribo

sobre palabras escritas

en la piel de otras palabras.

Soy eco de otros ecos. Trazo de otros trazos.
Escribo tachando voces

como si el papel fuera una pizarra fugaz.

Juan Manuel Roca, “Palimpsesto desde Rimbaud”

Usted, lector, si asf lo desea, puede saltarse este “prélogo” o antipré-
logo, y adentrarse en los relatos. La verdad, yo lo harfa. Y es que suele
pasar que se leen prélogos (no muchos antiprélogos, y lo menciono no
por presumir de este) porque a ello nos acostumbro la academia para
validar o legitimar las obras. jAcaso no es suficiente el contenido?
¢Por qué la terca obsesion de insertar opiniones previas que refrenden
o apoyen como muletas el texto?

Sin embargo, confieso que en muchas ocasiones caigo en el artificio
y en la incoherencia. Escenario dificil. Y como esta vez no ha sido la
excepcién, comienzo por mencionar que este libro nace del cuestionar.
Mejor dicho: hace tiempo alguien me pregunté: ;por qué escribo? En
el requerimiento sent{ cierta sorna; no obstante, le expuse algunas
razones. Nombré autores, libros, lecturas y relecturas, citas y una que
otra idea reelaborada o plagiada. Empero, de cada idea olvidé refe-
rirme a la especial sensibilidad del proceso y a la aprehension de la
vida: porque no hay escritura si no pasa por nuestras visceras. La
escritura es el resultado de muchas horas de labor, de aparejar y des-
montar, de zurcir y apuntar, de repodar y reescribir. Adicionalmente,
considero que escribir no es solo inspiracién, sino transpiracion.

Cuando escribo —como en toda sorpresa— no sé qué podré encon-
trar por el camino ni a dénde llegaré, lo cual explica esa mezcla de
fascinacién y terror. Lo anterior puede sonar contradictorio, confuso
y barbaro, pero asi lo vivo. A diferencia de la escritura estructurada y
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jerarquizada, pretiero el desorden en “orden” y la lluvia de ideas hecha
charcos de temas. Por eso, muchas veces al escribir encuentro desvios
reveladores que me conducen a laberintos inconclusos, a fabulaciones
y conjuros que aconsejan dejar caminar la palabra, cortejarla y hacerla
fuego en la hoguera de la invencién.

En otras palabras, escribo para reconocerme en este contexto, para
ser diferente como las gotas que caen en la multiplicidad del aguacero.
Escribo para liberarme de la monotonfa, lo hago para desarrugar
la febril enfermedad del olvido, para destruir el miedo puesto en la
memoria, para imponer mi interpretacion de los hechos. Escribo para
evitar las voces alertas. Escribo para rastrillar la palabra, encenderla
y hacerla brasa. Escribo para emboscar con sigilo el lenguaje. Escribo
por la angustia que me genera la pasividad de la vida. Escribo por-
que me niego a contar silabas. Escribo por asombro. Escribo para ser
infeliz, ya que tengo la certeza de convivir con las deidades heraldi-
cas. Escribo para no ver el lenguaje como un cadaver diseccionado.
Escribo para seducir. Escribo para guardar los frascos violetas del
cortejo flinebre. Escribo para ser despreciado, para ser rechazado por
el rencor que trae consigo la sociedad. Escribo para existir. Escribo
porque, como Calixto, soy un pusildnime para suicidarme. Escribo
para decir mi verdad, para huir del orden policivo impreso en la len-
gua. Escribo para ser panfletario. Escribo con la ambicién perpetua
y tugitiva de la pdgina. Escribo para insurgir. Escribo para no pedir
perdén. Escribo porque nadie me lo pide. Escribo porque soy arro-
gante. Escribo para deshojar el brillo de los mercaderes de la palabra.
Escribo porque busco el sentido de la realidad y lo real. Escribo para
recordar y recordarme. Escribo porque me dan miedo los ratones y los
gatos. Escribo porque mi punto de partida siempre es de partidismo
contra la injusticia. Escribo porque las palabras no son un gruiido
para la piara de cerdos. Escribo porque me acerco a grandes personas
con la excusa de que me corrijan los textos. Escribo porque tengo
un amor liliputiense, un sentimiento indeleble. Escribo para asaltar
el vacio fugaz. Escribo para despertar de la modorra sorda y moné-
dica. Escribo para corretear y cazar las escurridizas palabras. Escribo
para eliminar los perdigones del silencio. Escribo ante el destierro de
la bruja guadalupense. Escribo para que el aire vuelva hecho kosher.
Escribo porque soy un aprendiz de cazador peregrino. Escribo para
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sentir los bosques de niebla. Escribo porque los cuchillos no quieren
herir la piel. Escribo porque el lugar frio esta ardiendo con lefos de
pino. Escribo porque me siento lejano. Escribo porque fuimos nifios y
no vimos el vacio de la existencia en el balanceo del columpio. Escribo
para confabularme con el tiempo melancélico. Escribo interesado en
descubrir las huellas méds que la holladura. Escribo para convertir
las palabras en alborada. Escribo para no congelar la antorcha del
suefo. Escribo para aquellos que me esquilmaron un trago en la
tltima noche neivana. Escribo para refugiarme en la nostalgia calle-
Jera. Escribo agazapado en la ciudad fria que habito hace pocos meses.
Escribo entonando el ayer. Escribo recordando el viejo barrio que me
vio crecer. Escribo porque robé el vino de consagrar para purificar
mis faltas. Escribo porque mi domicilio fue errabundo, porque la
muerte canta y toca su atabal mortuorio, porque en las ruinas ele-
van oraciones —para los no creyentes— reveladoras. Escribo porque,
también, se ve con las manos desnudas en cuerpos célidos (y ajenos).
Escribo porque a las prostitutas no las veo con deseo. Escribo porque
no hay quien se salve de las tribulaciones. Escribo porque vivo en el
inxilio. Escribo porque caminamos hacia el patibulo. Escribo porque
el mundo cabe en la mano amiga. Escribo para embriagarme con los
jarros de pulque junto a la parca. En Neiva, por ejemplo, bebia Doble
Anfs, chicha, ron, cerveza y un vino que llamébamos 2o me mato, y
la mortaja carcajeaba en el solio mostrando bondad, y stbita compa-
nfa. Escribo porque el problema no es morir, sino esperar tanto su
llegada. Escribo porque la brajula perdié el secreto. Escribo porque
un desconocido me dio una manzana caramelizada para calmar mi
llanto. Escribo porque no sé pintar la soledad. Escribo para animar al
héroe de piedra. Escribo porque las mutilaciones son hechas a nombre
de Dios. Escribo porque no soy de nadie, ni hijo de nadie, solo una
pequefia raigambre del abandono. Escribo porque sonrfo con beatitud
a los Nadie. Escribo porque escucho el silbato de Alguien que llama
la muerte de Nadie. Escribo para Ninguno. Escribo en un pafs tar-
dfo. Escribo para saborear el agua del paramo. Escribo porque por mi
nariz pueden respirar todos. Escribo asordinado. Escribo en un pafs
ciego por la bruma cromatica, porque somos un baturrillo de mundos,
porque nacemos malos y la sociedad nos empeora, porque somos iras-
cibles, porque no sé distinguir un bemol, porque mis ofdos ignoran la
bella resonancia de Prokéfiev. Escribo para que la cascada translicida
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de un alopécico tenga altura. Escribo porque quiero vociferar como
El grito, de Munch. Escribo porque somos dioses finitos. Escribo por-
que la caridad empieza comiendo gusanos. Escribo porque no espero
prebenda ni canonjia. Escribo porque tenemos alimafias y rofosos
politicos. Escribo porque una lagartija me bisbise6 la forma delirante
de la poesfa. Escribo porque las nubes bajan las montafias. Escribo
porque guardaba piedras en el bolso de la culpa. Escribo porque he
heredado un fantasma que parece un corcel negro. Escribo porque mi
padre no prendia la luz amarilla para despertarme en las madruga-
das. Escribo porque mama me levantaba con agua cuando me quedaba
dormido. Escribo porque la luna tiene coraza. Escribo porque vi el rio
Magdalena y tuve temor de ahogarme. Escribo porque Juan Camilo
apareci6 en Purificacién flotando. Escribo porque la piel se va des-
templando ante los golpes de un estibador. Escribo porque el hambre
camina por los tejados del mundo. Escribo porque me acusaron de
terrorista cuando cantaba “Casas de cartén”. Escribo porque utilicé
las cruces de cauchera para golpear a las monjas. Escribo porque solo
le he pedido a Dios que siga dormido y escondido. Escribo porque
fui excomulgado a los doce afios. Escribo porque mama testificé en
mi contra. Escribo porque papa decia que la palabra vale mas que
un sestercio. Escribo porque la poesfa son grimorios ocultos. Escribo
porque desperté convertido en Gregorio Samsa. Escribo porque las
pesadillas parecen mesas de caoba. Escribo porque escucho galopar la
mudez. Escribo porque tapé mi rostro con el capuchén de una chilaba.
Escribo porque la lengua es un alfanje que debe amolarse. Escribo
porque los ladrones no me vieron en el celaje. Escribo porque nunca
he visto un clavicordio tocar. Escribo porque of el conjuro a orillas del
rio Caqueta. Escribo porque a Big Mama Thornton y a Janis Joplin las
escuché en un hotel espafiol. Escribo porque a Isa le gusta la cancién
“What a Wonderful World”, de Louis Armstrong. Escribo porque
bailé Pedro Navaja sin dejar de pensar “en los bolsillos de su gaban”.
Escribo para hacerle muecas al manjar. Escribo para no tener nada.
Escribo porque las falsas profecias entregan penumbras. Escribo por-
que soy un rafdo transetnte. Escribo porque preferf caminar las tres
orillas del rfo. Escribo porque marchamos hacia el cadalso. Escribo
porque nacimos néaufragos. Escribo porque aprecio el sudor mas que
el oro. Escribo confuso. Escribo porque la existencia es feroz. Escribo
porque la vida es un tren descarrilado.
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En altimas, escribo (este libro) porque son palabras hechas legado,
suefos y poderosas btisquedas de quienes vivimos a la sombra de las
experiencias y las reflexiones.

Diego Mauricio Barrera Quiroga
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DEDOS AMARRADOS

La escribo ahora porque en ella se cifra, si no me engafio, un
breve y tragico cristal de la indole de los orilleros antiguos.
Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé a la
tentacién literaria de acentuar o agregar algtin pormenor.

Jorge Luis Borges, “La intrusa”

Cuando le llevaron el atado, Reynaldo lo recibié sin la menor sospe-
cha. Aproveché que no habia nadie en casa y lo escondié en los calados
que apenas estaban pegando, metido en un zapato viejo del abuelo.

Por la tarde se fue al rio, se bainé en la corriente que pasa debajo de los
carboneros y regresé sin prisa. En la noche asistié, junto con su novia,
a la casa cural —la brisa belemita arropaba el pueblo—; alli todos
los sédbados habfa cine y era un acontecimiento al que no se podian
sustraer los jévenes. No habfa avanzado mucho la pelicula cuando sus
amigos, con quienes compartia a diario, lo sacaron del cine a las 8:30
p-m. para que les devolviera el paquete confiado. Algunos testigos lo
vieron entrando de nuevo al teatro hacia las 9:00 p.m., después de
entregarles el envoltorio.

A las 9:30 p.m. cuando terminé la funcién, llevé a su novia hasta la
casa y la dej6 en la puerta ante la mirada complacida de sus padres.

A Reynaldo lo esperaban a las 10:00 p.m., pero no llegé. Esa noche
los gallos cantaron por primera vez hacia las 11:00 p.m. Don Jess,
su padre, lo extrafi6 en su segunda salida al bafo y solo a la tercera,
hacia las 8:00 a.m., se preocupd, revisé la cama y la encontré vacfa. Sin
embargo, no desesperé, sino que aguardé sentado en una silla mece-
dora de mimbre a que amaneciera mientras escuchaba las noticias de
Radio Santa Fe, con la esperanza de que fuera solo una tardanza para
atender asuntos de jévenes. A pesar de la tranquilidad nocturna, la
mafiana llegé y con ella la preocupacién.
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Ante la inquietud cada vez mayor, empez6, don Jesds, a caminar,
buscar y preguntar por las calles a su hijo Reynaldo. A las11:00 a.m.
ya habfa recorrido todos los sitios del pueblo donde se imaginé que
pudiera estar. Treinta minutos después, en la plaza de mercado, oy
lo del hallazgo del cadaver de un joven en una vuelta del rio, junto a
una palizada, cerca de la toma del acueducto. Dijeron que lo habian
encontrado porque una columna de chulos revoloteaba en el lugar.
Cuando llegé el inspector Gustavo las aves estaban mirédndolo desde
las ramas secas de un yarumo como esperando el momento adecuado
para empezar su trabajo.

La noticia desesper6 a don Jesus, sintié un flujo de sangre remon-
tarse a la cabeza y temi6 caer desplomado al suelo; no obstante, quiso
pensar en que se trataba de algtin muerto fordneo. Los mismos que
trafan noticia de la violencia montafia arriba. Por eso decidié seguir
preguntando casa por casa en busca de su hijo mayor.

El reloj marcaba la 1:00 p.m.

Marina y Gladis se encontraban en la cancha de fatbol cuando la Sabi
llegé corriendo, agitada y asustada a avisar que el medio hermano,
Reynaldo, estaba flotando y dando vueltas en el rio Pescado. Por lo
tanto, fueron ellas quienes arribaron con el anuncio fatidico como
heraldos negros. De inmediato, los gritos y el llanto desbordaron en
locura. En consecuencia, todos salieron apresurados para convencerse
de que era €l quien aboyaba en el rio. Cruzaron la puerta con el alma
atormentada y despojados de cordura, y paz. A mitad de camino se
cruzaron con don Jests y solo pudieron —a empujones— unirlo al
acelerado encuentro sin decirle mayor cosa: suficiente el rostro de
dolor y la prisa que cargaban. Al llegar la multitud era un enjambre
de murmullos, voces aterradas y zumbidos de cosas que cada persona
decfa al tiempo sefialando lo obvio. A alguien se le oy6 decir que se
habfa desnucado por tirarse del pefién. Otro aseguré que lo vio caer
en la oscuridad. Y no falt6 el rumor de un supuesto robo, por tanto,
ajuste de cuentas.

Lo curioso fue que a Reynaldo lo hallaron sin el cinturén de cuero y
hebilla grande que le habia regalado don Jesus, tenfa el jean blanco
apretado abajo, no llevaba la camisa, trafa una bota y la cara atn refle-
jaba la sorpresa de la muerte.
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A las 5:00 p.m., el inspector ya habia interrogado a los dos amigos
que lo sacaron del teatro para que les devolviera el paquete guardado.
Uno era el gordo Mantequillo —as{ lo conocfan entre los pobladores
porque el papa tenfa una panaderfa y siempre lo vefan con un pan
embadurnado de mantequilla— y, el otro, el Chimbe. La versién que
defendieron consisti6 en que llamaron a Reynaldo para invitarlo a una
tiesta en la casa de la Chupa Coco. Acordaron verse a las 9:45 p.m. y,
de paso, le pidieron el atado de marihuana escondido en el tltimo sitio
donde las autoridades lo podian buscar: la casa del alcalde. Cuando lo
entregd, Reynaldo supo lo que contenfa. Protest6 porque sus amigos
lo habfan utilizado y se negé a asistir al jolgorio propuesto minutos
antes, pero lograron persuadirlo para que llegara sin dejar de temer
una posible acusacién. El festejo, contaron, se extendié y en medio
de la celebracién a alguien se le ocurrié proponer ir a armar un cam-
ping cerca al rio Pescado. Hasta alli llegé Reynaldo y otras personas
més que no lograron identificar, el gordo Mantequillo y el Chimbe,
porque la ingesta de alcohol ya los habfa poseido, insistieron. Por con-
siguiente, nadie respondié por qué Reynaldo amanecié muerto.

Por altimo, el inspector hizo el levantamiento, ayudado por los Pérez,
describi6 lo observado y armé sus conjeturas. Pese a las aparentes
evidencias contra los amigos de Reynaldo no pudo, ni se atrevié a
detenerlos porque sabfa que uno de los muchachos era ahijado del
juez Gentil. Sin embargo, dofia Beatriz, aupada por Marfa, decidi6
apelar a instancias no humanas desde el inicio para buscar la justicia
de su entenado, de suerte que amarré los dedos gordos de las manos
y de los pies con un cabello para que los culpables fueran castigados y
asf el homicidio no quedara en el olvido.

Abel, el médico legista, a través del cuerpo reconstruyé lo siguiente:
en la parte trasera del cuello se podia observar un fuerte golpe, pare-
cido a un garrotazo, con objeto contundente, los labios estaban rojos
y lacerados como si hubieran acercado alguna sustancia fuerte o abra-
siva y lo peor del asunto estaba en la violacién. De acuerdo con el
informe, el sangrado rectal y la dilatacién anal permitfan concluir que
varias personas habfan intervenido en las penetraciones, como si se
tratara de un ritual sodémico. Al final, el traumatismo lateral derecho
mostré que el cuerpo fue arrojado desde una altura considerable; es
decir, lo tiraron al rio.
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Don Jests fue quien retir6 el cuerpo para darle cristiana sepultura.
Lo velaron en la sala de la casa sin poder verlo porque las horas en el
agua lo convirtieron en comida para los peces. Por tal razén, el ataid
lleg6 sellado. Los vecinos, conocidos, familiares y allegados fueron
atendidos con tinto y caldo de pollo que servian las muchachas mas
volantonas en la bandeja con asas plateadas. Pizo, amigo y socio de
don Jests, iba de un lado a otro con su cigarrillo Marlboro rojo en la
mano derecha, encorvado y cabizbajo: el suelo era su mejor panorama.

Debajo del féretro se vefa un vaso con agua que colocé la abuela
Elvira para calmar la sed del finado. Varias flores rodeaban el cajén.
Las oraciones y rosarios corrieron a cargo de don Jests mientras los
demds asistentes elevaban fervorosas jaculatorias.

A pesar de las evidencias, los sospechosos estuvieron libres y sin
remordimiento por un tiempo, aunque Nancy y Marina, presintiendo
una posible fuga, se dieron a la tarea de inventar todos los dfas una
excusa para preguntar por el gordo Mantequillo que vivia frente al
restaurante de Mario Gallego. Por su parte, dofa Beatriz y don Jests
se movian entre las autoridades judiciales para obtener resultados y
asi ver tras las rejas a los asesinos de Reynaldo.

Finalmente, no fueron los investigadores los que lograron vincular
a los responsables, sino la confesién del gordo Mantequillo, cuatro
meses més tarde. Arribé a la estacién de policfa desesperado, ator-
mentado y gritando que llevaba dos semanas sin poder dormir. El
rostro de Reynaldo lo venia persiguiendo desde la muerte. Confesé
que, por miedo a ser delatados, él y el Chimbe decidieron asesinarlo.
Los tragos avivaron el delito después de la fiesta; asimismo, tres
personas més se vieron envueltas en el crimen. Para consumar el ase-
sinato inventaron un camping y hasta la cima del penén llegaron a
orillas del rio Pescado. EI Chimbe consiguié tiner, dijo que con eso
lo dormfan, sin embargo, Reynaldo opuso resistencia cuando sintié
el fuerte olor en su rostro, logré zafarse, pero en seguida el gordo
Mantequillo le pegé un garrotazo que lo mandé al suelo sin reac-
cién alguna. Los tres acompanantes fueron testigos, ninguno objetd,
ni declararon luego, por el contrario, esa noche abusaron del cuerpo
inerte como si siguieran “I1 Canto dell’Odio”, de Lorenzo Stecchetti.
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En aquel acto toda la maldad estuvo en ellos, cruel maldad. Amparados
por la oscuridad, la luna oblicua, la altura, el frio, la corriente del rio
y el croar lejano de las ranas. Todo mientras el tranquilo y apacible
pueblo descansaba.

Las autoridades nunca detuvieron a los involucrados. “De no ser por
los dedos amarrados”, dijo dona Beatriz, las revelaciones no habrfan
sido posibles. Por esta razén los implicados fueron cayendo uno a uno,
agobiados por la abrumadora figura de Reynaldo quien los visitaba
sonriendo y atado a sus suefios.
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LA RUTINA

[H7ay tres segundos que estan transcurriendo hace siglos.

Darfo Jaramillo Agudelo, “Biogratia imaginaria de Seymour”

Todos adquirimos una rutina. Mamd, por ejemplo, cada mafiana lim-
piaba y regaba los piecitos, geranios, flores y una enredadera de uvas
que no entendfa cémo se mantenia dentro resguardandose de la fria
Bogoté. En casa las plantas abundaban: parecia una pequena selva.
Samuel era el mas volantén y le gustaba asomarse todos los dias por la
ventana que daba hacia la calle 72. El aprendié pronto la légica de
la vida y permeado por mama acompanaba el cuidado de las matas.
La verdad, estdbamos invadidos. Las vefa en el suelo, colgadas, en
la mesa, encima de la nevera, en el escritorio de papa y hasta en mis
suefios. Habfa de todo tipo, pero las que més abundaban eran las que
requerian poco sol, por eso, rebosaban en el interior.

A veces, cuando caminaba de mi cuarto a la cocina, sentfa que las
plantas extendian sus hojas y buscaban tocarme, asf que corria porque
pensaba en que de pronto alguna se me podia trepar y me ahogaria
entre su verde criminal. Sin embargo, mi miedo no desperté inquie-
tud en mama y papd, por lo tanto, siempre supe que estaba condenado
al temor vegetal.

Un dia me encontré una cesta llena de frutas en el mesén blanco de la
cocina. Habfa llegado temprano y suponfa que mama estaba sola, no
obstante, unos zapatos negros y mas grandes que el pie de mi papa
me causaron curiosidad. Por eso, me acerqué con sigilo al cuarto de
mi hermano Samuel: de alli provenian ruidos extrafos. Por la ranura
de la puerta observé a mama con manos ajenas encima y un juego de
cuatro pies. Sentf un calor horrible y un dolor en la garganta como
sl me apretara una soga. Pude reconocer la risita de mama. Por un
momento la furia se me concentré en la roja nariz y las ldgrimas.
Sudé. El bigote y las patillas goteaban.



La rutina

—iMamé! —grité—.

El silencio se apoderé del lugar. Habfa descubierto la infidelidad de
mama. No se atrevieron a decir algo, ahora parecfan unos ahogados
en un mar tranquilo. Es increible la maldad humana, pensé. También
se me pasé por la cabeza darles su escarmiento: cortarle el miembro
a él y a mama sacarla de la casa en pelota y esperar a que el solazo
le quemara la vergiienza, pero eso serfa una salvajada. Lo que sf no
pensé fue en asesinarlos. ;Se merecen eso? (Y de dénde saco un revol-
ver? ;Matar a mama?

—:Cémo hacen eso? —volvi a gritar—.
Siguié el silencio en el cuarto.

¢Serd que mama esta asustada?, me pregunté. /Tendra los ojos azules
abiertos? ;Estarfa llorando sin sollozar? El la estard abrazando? La
odié: a él también.

El espectdculo imaginado no me permitié aliviar la mente. Por lo
tanto, caminé hacia la puerta para salir de la casa. Decidido, quise
encontrar un abismo para saltar y dejar de sentir el miedo y las
ganas de vomitar. No obstante, se me cruzaron unas verdes uvas que
reposaban en la cesta. Deseé que estuvieran envenenadas mientras
saboreaba el dulce contenido, pero ya afuera solo pude atorarme con
unas pequefas semillas y toser ante el miedo del ahogo.
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EL MONSTRUO

[H7ay que tenerle mas miedo a los vivos que a los muertos.

Maria Fernanda Ampuero, “Monstruos”

Tenfa diez afios cuando mi madre abandoné nuestro cuidado. No se
tue tisicamente, pero desde esa edad no supe de atencién y proteccion
maternal. Mi hermana, pese a que era cuatro afios mayor, mostraba
lo contrario por lo chaparra, delgada y debilucha; sin embargo, siem-
pre la vi como una persona valiente. Ademas, trataba de cuidarme o,
mejor dicho, nos cuiddbamos a pesar de mi cobardfa.

Donde viviamos, la casa era vieja; por las paredes y tablas corrian
los chinches y las pulgas, olfa a mierda de gallo, de gato y a orines de
hombre: era asqueroso, no obstante, después de habitarla por varios
meses solo quedaba acostumbrarse al olor nauseabundo. Tenfa los
ladrillos descubiertos y de ellos salfa un polvo naranja que a veces con
mi hermana usdbamos en los cachetes simulando rubor como lo hacifa
mama, aunque sin pintarnos de rojo los labios, ni echarnos otras cosas
por miedo a no distinguirnos.

En una ocasién, también, vi que algunos jévenes raspaban los ladri-
llos, depositaban el polvo en una pequefia pipa hecha con el corcho
pléstico de una champana y, encima, regaban una sustancia blanca
para, luego, fumarla succionando a través de la cafia del boligrafo
inserto en el centro del tapon.

Lo anterior era lo de menos porque el problema nuestro y, en espe-
cial, el de mi hermana, estaba en el Monstruo. Aparecia de la nada
como si fuera un fantasma detras nuestro. Una vez {bamos a bafiarnos
—Ilo hacfamos juntas para protegernos—, pero en el patio no habfa
dos toallas asf que caminé hacia el cuarto de ropas y cuando volvi, el
Monstruo habfa decidido que ella —ya desvestida— se pusiera una
camisa blanca de él. No pude hacer mucho y el miedo me arropé, por
lo tanto, el mutismo se instal6 en mf al ver que ingresaban juntos a
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la ducha. Solo pude esperar frente a la puerta y sentir el agua que
salpicaba mis pies.

Muchas veces me pregunté ;por qué no me arrodillaba a rezar? Las
monjas que nos visitaban y regalaban mercado cada veinte dfas como
obra de caridad en los barrios pobres repetfan que invocar a Dios,
por medio de la oracién, nos ayudaba en la proteccién porque a él
le gustaba cuidar los angelitos; es decir, los nifios. Por eso, antes de
despedirse lanzaban unos ave marfas intentando demostrar que valfa
la pena, ademds que todo se solucionaba rezando. Rogar para que el
Monstruo desapareciera, no volviera o muriera. Nunca imploré, por
tal razon, nunca se fue.

No obstante, ese dia y otros tantos, el Monstruo jadeaba y mi her-
mana lloraba pasito para que yo no alcanzara a escuchar el vejamen.
Los rasgufios quedaban en la pared gris y en las ufias de ella cemento
seco. Nunca golpeé¢ y menos llamé porque sabfa que el grito del
Monstruo perforaria la piel y me harfa temblar. Solo pude imaginar a
mi hermana desnuda, y a él, con las manos negras, tocando su cuerpo
impuber. Tener hermanos, para algunos, es una bendicién y siempre
se espera que uno salve al otro, pero contar con una hermana pusila-
nime es una desgracia. Pobre gusanita. ;Por qué no fui més fuerte?
En cambio, tan décil y calladita.

En momentos como esos deseaba que mamé llegara a defendernos,

que le abriera la cabeza de un garrotazo y que él saliera corriendo con

la sangre, y la vergiienza atras, pero eso nunca pas6 porque mama nos
)

pegaba si contdbamos algo malo del Monstruo. Nos golpeaba no de

rabia, sino de celos.

Al final, mi hermana salié secdndose las lagrimas con la camisa
blanca abotonada, con las mangas amarrando su cintura como si por-
tara un vestido, con los senos pequeiios al aire, cabizbaja y con el
terror impreso en su rostro.

Por las paredes de la ducha bajaban lombrices, también babosas. Tenfa
un olor a borracho y a mierda el lugar, pero para mi la mayor mierda
y asquerosidad era el Monstruo.
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CORAZONADA

A pesar de la poca, casi nula, formacién de mis padres, la educacién
para ellos era una prioridad en la vida. Muy nifilo acomparnaba a mis
progenitores en sus quehaceres diarios. A mi padre lo segufa, cuando
no estaba estudiando, en una carreta por el barrio vendiendo frutas.
Siempre me daba a contar las monedas con que le pagaban. Algunas
las ponfa en mis zapatos sin que €l se percatara para luego comprar
Jugos, refrescos o bolas. Seguirlo me sirvié para aprender a contar. Las
operaciones bésicas de la matematica no eran mi fuerte y la ensefianza
de mi padre estaba bajo la vieja concepciéon de “la letra con sangre
entra”, asf que sin pensarlo contando monedas, sumando estuerzos y
restando necesidades iba adquiriendo lo que mis docentes no logra-
ban en clase. Un dfa mi padre llegd, no sé si por la beocia natural o
la candidez aprendida, con un tablero verde y grande a la casa, una
caja de tizas de todos los colores y una butaca para ayudarme con
los nimeros. La primera leccién fue aterradora: él preguntindome
las tablas mientras sostenfa la funda de la peinilla en la mano dere-
cha, yo sin la respuesta, pero seguro que ninguno de los dos sabria
solucionar la operacién. Mi profesora habia mandado a memorizar las
tablas, pero como mi padre tampoco las sabia él simulaba a través de
la indagacién. Quedarme en silencio era soportar los fundazos, asf que
al segundo dfa empecé a contestar con los ntimeros que a la cabeza
se me venfan ante las preguntas sin que mi papa pudiera corroborar
lo dicho. La mejor leccién numérica la adquiri en la calle, junto a mi
padre, lejos de los castigos y cerca del trabajo temprano.

Con mi madre la relacién tuvo un estilo lacénico. Siempre nos obli-
gaba, a mi hermano y a mi, con la asistencia dominical a misa. No
podiamos faltar asi que cada ocho dias, madrugabamos a las 5:30 a.m.
para llegar cinco minutos antes de iniciar la perorata evangelizadora.
El suefio era desagradable. Todos los dias de la semana me levan-
taba temprano para asistir a clase y los fines de semana para cumplir
con la carga catélica. Los domingos, en mi cuarto oscuro, se abria la
puerta y una franja intensa, amarilla, se extendfa desde la sala para
apoderarse de la seccion silenciosa y tranquila. La voz recia de mi
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madre conmocionaba mi suefio. Esa voz era odiosa. No podia demorar
porque el retraso significaba quedarse sin desayuno, asf que tomaba
aire, abria los ojos de golpe, cogfa la toalla y caminaba a la ducha. Bajo
la espita un frio agridulce descendfa por la epidermis hasta arropar mi
cuerpo inmévil por la helada agua y la pereza: tiritando salia. Por el
contrario, en la semana escolar mi padre era quien me despertaba.
Siempre lo escuché decir: “del dia la manana”. Con voz tenue se acer-
caba para llamarme varias veces, lo hacfa con paciencia, no prendia
la luz del cuarto, sabfa lo incomodo que era despertar con el amari-
llo denso e intenso (en ese orden) del bombillo instalado en el centro
del cuarto; se acercaba con una linterna en la mano alumbrando el
piso para no molestar la visién de quien recién despierta: “Mauricio,
Mauricio: los pajaros ya cantan, las gallinas ya pusieron, si estuvieras
en el campo ya habrian ordefado las vacas. Mauricio, vamos, mijo, no
es bueno que te hagas esperar en la escuela. Vamos, que més adelante
te acostumbrardas solo”.

Negarse a cualquier solicitud de mi madre significaba estar castigado
hasta la semana siguiente, cuando podiamos resarcir nuestra falta al
cumplir con las exigencias. Unicamente nos permitfa ver televisién
los fines de semana, a una distancia de diez pasos medidos con sus
cortas plernas, pero que estiraba hasta mas no poder para no “dafar
los ojos”, insistfa. Maximo dos horas era el tiempo en que podiamos
tener prendido el televisor: un receptor de marca Philips Trendset de
1984 a color y con ocho teclas en la parte superior para cambiar los
canales, inttiles en su mayorfa porque solo captaba el Canal 1 y Sefal
Colombia. El televisor fue lo tnico que le quedé a mi padre luego de
terminar una unién familiar de donde quedaron dos hijos. Los sabados
no nos perdfamos, con mi hermano, Cuentos de los hermanos Grimm.
Era el Ginico programa animado preferido y que conocf en mi infancia.

En las tardes, dia de por medio, cuando no acompariaba a mi padre
en la venta ambulante, asistfa junto a mama a los encuentros de la
“Legién de Marfa™ un grupo catélico conformado por mujeres mayo-
res y reducidas en visién. Yo era el nifio que les lefa en voz alta los
apartados para el “analisis” y comprensién, aunque siempre termina-
ban repitiendo y memorizando las lineas. Me gustaba acudir a este
espacio porque la comida me seducfa. Muchas galletas de todos los
sabores llevaban a la reunién. Mi madre se sentfa orgullosa: tenfa un
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nifio creyente, segtn ella, y con una fluidez lectora que provocaba
envidia entre la senilidad.

La congregacién claretiana me arropd entre sus actividades: me
envolvi entre el apoyo logistico y el de monaguillo en la iglesia del
barrio. Lefa los sermones, soportaba las extensas monsergas que daba
el cura en la misa, hacfa sonar el esquilén y recogfa la ofrenda antes de
terminar la ceremonia. La recompensa a todo ese sacrificio era retri-
buida al finalizar el evento cuando nos atiborrdbamos de empanadas
y avena. No habfa mejor estimulo: la comida convertida en gula fue mi
pecado capital que no pude redimir jamas. Las palabras del sacerdote
Carlos eran milagrosas y benditas: “coman lo que puedan y lo que
les quepa”, por eso lo apreciaba. Carlos era un claretiano formado en
Europa, paisa, de barba blanca y lento al caminar. Siempre lo escuchaba
hablar de filosotfa, me invitaba a seguir estudiando, era una buena
persona. Sin embargo, el padre Carlos partié un dia sin despedirse:
“anocheci6 y no amaneci6”, dijo papa. La tarde en que me enteré de la
noticia sentf rabia: no contra él, por el contrario, el rescoldo por las
personas buenas se aviva con el recuerdo; seguro habian hecho efecto
los comentarios malversados de creyentes: “era liberal y no conserva
la religiosidad en la parroquia”. Por eso, ese dfa renuncié a los habitos
asistenciales en la iglesia: el cansancio y hartazgo me acompafiaron.
Como tenfa acceso a todos los lugares inicié por destruir y poner
patas arriba la sacristfa. Saqué los ornamentos, las hostias sin consa-
grar, el vino lo destapé y lo regué por el pasillo, también bebi un poco;
el dinero que habia lo tomé como liquidacién por mis servicios y, para
tinalizar, en la pared grande y blanca escribi: “Ya se fue y hasta aqui
llego, hijueputas”, seguido de unas figuras voluptuosas, cachos y cola.
La noticia se supo pronto y la reaccién no se hizo esperar: esa noche
y por dos meses seguidos, el cura que habia quedado encargado de
la parroquia contaba con terror el sacrilegio presenciado. Aludfa a la
profanacién del templo de Dios y elevaba su sentencia: “Las personas
que realizaron este acto abominable y hereje quedan excomulgadas de
por vida de la Iglesia catdlica”. Yo nunca supe qué fue eso y hasta el
momento sigo sin entender. Mi madre y mi padre tuvieron una cora-
zonada, pero nunca me acusaron de falta alguna: sobre mi infancia
pesaba mansamente el comportamiento esperado.
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NO ES MALO

Si mataran al sol
nuestra tristeza no tendria este frio.

Anabel Torres, “Cancién para la otra tristeza”

Mama me decia que papa no era malo; que si hacfa caso y cooperaba,
pues no habria problema. Sin embargo, algunas veces mama se enfu-
recfa conmigo porque papa me vefa mucho y, por eso, me pegaba. La
verdad, no tuve culpa. Fueron ellos los que me trajeron a este hijueputa
mundo. Yo nunca lo pedi. La tltima vez me rompié el labio superior
de la boca de un manotazo. Boté bastante sangre porque el sabor a
metal me duré una semana.

Los lunes y miércoles coincidiamos solos con papa en casa. Los demas
estaban ocupados. Mama trabajaba y Jests iba a la universidad. Papa
permanecia en el rancho todo el tiempo porque se encontraba sin
empleo hacfa tres afos. A mama le escuché mencionar que ¢l se la
pasaba enviando hojas de vida, pero nadie lo llamaba. Y terminaba
justificando la no contratacién por la edad. Por este motivo, repetia
con clerta seriedad: “Caballo viejo no galopa y va a parar al pisadero”
Papa bordeaba los cuarenta y ocho afos, creo. Perdi el interés en la
celebracién y en el nimero cuando inicié con lo de esconderme entre
las sdbanas de la cama para tapar mi silueta con el fin de que él no me
encontrara y asf no pudiera quitarme la ropa interior.

Papa tenfa la barba larga y hablaba como escupiendo la palabra, por
esta razon la saliva se le pegaba a ella y el olor pasaba a ser asqueroso.
Los dientes eran grandes, amarillos y en unas muelas tenfa calzas
negras. Las manos peludas y enormes me generaban mucho miedo,
sobre todo cuando me cogfa a la fuerza, me sentaba sobre una almo-
hada y abrfa mis piernas violentamente, a la vez que me apretaba las
manos tras cerrar su pufio derecho. El era salvaje. Jamés pude sol-
tarme y menos gritar.
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El cuarto auxiliar siempre estuvo oscuro. Por ejemplo, nunca logré
identificar los diferentes juguetes arrumados en la esquina izquierda
y que usé hasta cuando tuve nueve afios. EEsa habitacién me gene-
raba terror. Hasta allf me llevaba pap4, después, aseguraba la puerta.
Parecia sonrefr mientras me acariciaba si es que se le puede llamar asf
a semejante brutalidad. No hablaba. Tampoco cruzaba sus ojos cafés
con los mios. Y, entonces, la lengua se me empelotaba. De igual modo,
el cuerpo se me paralizaba, sentfa el estémago revolverse, las ganas
de vomitar aparecfan, un escalofrio abrazaba mi escualido cuerpo,
empezaba a temblarme la quijada, a castafear los dientes y trataba
de sacudir las manos. Enseguida, vefa que acercaba su cabeza a mis
piernas, su barba rallaba el interior de mis extremidades desnudas; su
boca hedionda cubria mi vulva, lamia y chupaba acompasado hasta
causarme dolor. Desde esa posicién alcancé a advertir la naciente alo-
pecia de papd en la coronilla y el color castafio de su cabello. Varias
veces, asomaba la vista entre mis muslos y permanecfa alerta a mi
reaccién. Yo solo rogaba para que mama entrara con algun objeto
pesado y le estallara la cabeza. En seguida que la sangre le brotara
a chorro, que cayera al piso y que, a continuacién, saliera corriendo
como una bestia acorralada; que la sangre y la infamia lo persiguiera,
y que el recuerdo de él se borrara. Pero eso no sucedié.

Hace varias noches le conté a mama. No llord, por el contrario, se
encolerizé. Le vi el rostro rojo, también, crispé las manos. No me
golped, pero noté las ganas de estrellar, romper y tirar todo.

Llevo doce dfas fuera de la casa y todavia me persigue la inmundi-
cia, la maldita inmundicia. En tres dfas cumplo diecinueve. No pienso
volver. Extrafo a mi hermano Jesus y, contradictoriamente, a mama,
pese a sus dos peligrosas cualidades: orgullo y fidelidad. A papd no
quisiera nombrarlo porque es como llamar la cuerda en casa del ahor-
cado; no obstante, he tomado la decisién de darle un escarmiento, no
de matarlo, sino de ponerle una pistola en la cabeza, llamarle la aten-
cién sobre la destruccién de mi vida y que me contemple asombrado.
Quiero verlo arrodillado, llorando y suplicando por su existencia.
Eso me reposarfa un poco y, luego, que Dios haga con él lo que le
venga en gana.
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Por el momento, me preocupa que no logre convencer a la policfa:
paraddjico que me toque persuadir a las autoridades ante el honor
perdido. A los medios de comunicacién no acudiré porque el sensa-
cionalismo, el abuso y el morbo es lo tnico que los mueve. ;Qué tal
que me dijeran —con tono paternal— que les detallara uno a uno los
abusos? Bastante he luchado para olvidar ese horror que no me quiere
soltar. No me quiero imaginar los titulares expuestos en los noticie-
ros, ni la foto familiar con mi cara difuminada en primera plana, ni
las notas periodisticas tergiversando los hechos y amparados por la
libertad de prensa.

Lo cierto es que no regresaré.

Martha, mi mejor amiga, ha dispuesto un cuarto junto al de ella para
refugiarme. La universidad tendré que esperar. En la nueva pieza paso
las horas matando cabeza en si podré corregir mi vida, como si yo
hubiera dafiado mi caminar. Lo guardado son escombros y restos de
una trama desgraciada. Ahora, tengo insomnio. Quiza alguien me
dira que nadie puede seguir cargando la culpa de otros, pero quién es
¢l o ella para hablar de algo que jamas ha vivido en carne propia. Lo
que escondo no es pasajero, ni un viaje, sino un lugar abominable. No
es verdad que toda vida es una novela feliz, en cambio, yo arrastro una
tragedia por culpa de una basura de quien esperaba seguridad.

Ya han pasado tres meses desde que hablé con mama. Parece que
nadie me extrafa en casa. Presiento que alli suponen que mi huida no
tue por riesgo, sino un destierro anunciado. Ninguno me ha llamado,
ni para saber si estoy comiendo. En realidad, cada vez deseo menos
el mundo. He tenido noches de ansiedad. Ademads, un decaimiento
me acompana. No quiero quitarme la vida, eso serfa darle gusto a él,
aunque todos sabemos que el universo estd al borde del abismo. No
me cuestiono porque sé que preguntar es como tirar anzuelos, puede
que algo caiga. Es mads, trato de no sonar, a pesar de que es dificil
con tanto demonio encima. Yo le escuchaba decir a la abuela Marfa
Gabrielina que en los suefios nos vemos reflejados, por eso procuro
dormir poco. Martha es la tinica persona que sabe mi desdicha. No he
querido contarle a nadie més, ni a los familiares, porque los lazos con
frecuencia se vuelven cadenas.
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Ahora mismo estoy pensando que mama no tiene la culpa. Ella renun-
ci6 a la palabra cuando se casé. Se entregé a la sumisién para no caer
en infelicidad. Envejecié junto al fracaso. Supongo que el querer se
olvida cuando se lleva tanto tiempo juntos. Asimismo, la rivalidad, la
envidia y el agotamiento a menudo ganan la partida ante el amor. Sin
embargo, mamad estd hecha para eso: con la idea de que las cosas asi
son. De aqui que ella haya desistido de todas sus libertades.

En cinco dfas cumpliré quince meses lejos de casa. Ya casino lloro, pero
me acompafa més el deseo de morir. Tampoco pienso en cambiar mi
vida, gsacaso existe esa opcién para mi? Lo que sf me preocupa son las
otras, aquellas que no han andado lo suficiente y les espera el camino
de la penitencia porque yo ya no tengo salvacién: el infierno me vigila.

46
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No era una vida cualquiera, hay que decirlo.

Juan Gabriel Vasquez, “Volver la vista atrds”

Todos los fines de semana escuchaba llegar al tio Chucho en una bici-
cleta rofiosa: casi que la arrastraba, conté6 Emilio una manana gris
con el sol colgado atrds. De cuerpo enjuto, como trasijado, trémulo,
torvo y hurafio, asf describi6 la gente a Jestis Navarrete.

Mamé decfa, mientras vefa por la ventana, “ahf viene Chuchito”. Lo
identificaba a pesar de la ceguera que la acompafia desde muy joven.
Se refa porque venia tambaledndose por la calle 47 y descompuesto
por el amanecer. Una sombra negra y larga segufa sus pasos, movién-
dose y trepandose por la acera derecha de la angosta via publica. Era
una sombra desequilibrada.

De no ser por la bicicleta que remolcaba, hubiera caido cada sabado.

Por eso, en la casa se acostumbraron a esperarlo antes de las 7:30 a.m.
con una ollada de tinto. Papa ponfa en el bolsillo derecho del pantalén
diez mil pesos y aguardaba sin prisa el arribo del cufiado mientras
soplaba el pocillo caliente lleno de café servido por mama.

Cuando el tio Chucho se encontraba frente a la puerta con sus zapatos
coloridos, papd desenllavaba, retiraba el candado, corria el pasador,
alejaba un grueso palo de la parte inferior que ponfan para que no se
entraran los ratones y abria la puerta. Al ingresar echaba la bicicleta
por delante, después, el olor a anfs entraba e inundaba la casa. Trataba
de recuperar el equilibrio prendiéndose de las paredes mientras se
bamboleaba. Papa lo ayudaba a sentarse aguardando a que se dur-
miera. Por su parte, mama lo recibia sin estribillos a pesar de recordar
las cagadas de su hermano en la juventud. Por ejemplo, en una ocasién
me conté mama que el tio Chucho se desaparecié dos dias de la casa.
Se percataron de la ausencia porque no lo vieron lustrar los veinte
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pares de zapatos en el patio como lo hacfa a diario. Dizque el calzado
tenfa una vivacidad: se podian identificar las once tonalidades basi-
cas y otras gamas. Los hermanos menores, preocupados, salieron a
buscarlo cuando el tercer dfa se avecinaba. Ya estaba volantén y el
trago lo habfa atrapado. Sin embargo, no se hallaba lejos. Dos cuadras
arriba de la casa paterna, en el centro de Neiva, unas pirujas morenas
de senos puntiagudos, alborotados y altos, ademas de piernas duras
y calientes, residfan en la Casona de Catarino de dfa y por la noche
trabajaban. Y alli lo encontraron: ajumado y brindando como con diez
putas cuando el dfa abria de par en par, asi le contaron a la policfa
y al abuelo Remigio los hermanos menores. Llegaron a recogerlo,
pero el tfo Chucho pidié otra media de aguardiente, le senté a cada
hermano dos fulanas encueradas para que los treparan y salié sin
avisar. Alguien le escuché en la puerta: “Ahf les pago con virgos y
lo que sobre me lo guardan”. En resumen, la cuenta fue larga y al
abuelo Remigio le toc6 pagar cada botella desocupada, tocamientos y
penetraciones.

Yo despertaba cuando mi olfato se anisaba; lo advertfa resollar y
parecfa chupar un gargajo. No salfa de la cama, empero agudizaba el
oido para escuchar la perorata del tio Chucho, dijo Emilio. La voz me
acercaba a una decepcién que él acentuaba una y otra vez. En cier-
tos momentos, también, lo sentfa colérico porque la mujer no hacfa lo
que para él era correcto: atenderlo con mansedumbre bestial. Tenfa
una hija estudiando derecho y el suefio era que se graduara para que
saliera a ganarse siete millones de pesos, con eso, terminar el enchape
del primer piso, cambiar los bafos, comprar la reja de la entrada,
hacerle un ventanal a la cocina, montar la plancha para la segunda
planta y levantar unas paredes que permitieran proyectar dos peque-
flos apartamentos y asf apoyar la economfa familiar mientras llegaba
la esquiva pension policial al tio Chucho.

El habfa sido agente de policfa por varios afos; no obstante, lo sacaron
por multiples anotaciones en la carpeta, aunque siempre comentaba
que todo fue culpa de Alfonso —cuarto hermano de los doce hijos
entre Remigio Navarrete y Marfa Gonzélez— quien trabajaba en la
parte disciplinaria de la institucién, pero nunca le mencioné nada ante
cada falta registrada al tio Chucho. De esa época le quedd el Popo:
un pequefio revélver chato (Smith & Wesson) que mostraba a todo
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el mundo, especialmente cuando se emborrachaba, lo cual llevé a que
se lo robaran en uno de los tantos jarterones. Debe ser que, por eso,
recitaba cada rato la oracién de la Virgen de los desamparados.

También fue candidato al Concejo. Junto al hermano Silvano orga-
nizaron la campafia. Mandaron a hacer una pancarta del partido
conservador y la montaron en una carroza jalonada por un caballo
famélico. En resumen, la participacién politica dejé mas pérdidas que
ganancias. Por ejemplo, el tio Silvano nunca recuperé el dinero de
las cuatro vacas vendidas que invirtié en la azarosa accién electoral.
Por otro lado, el tio Chucho jamas respondi6 por los gastos. Siempre
decia que “eso fue un andar por caminos que ensefiaron mucho”. Por
esta razoén, ellos no podian verse. Asi que donde estaba el uno el otro
no se asomaba.

Nunca supe cémo podia beber hasta embriagarse cada ocho dias y
vivir renegando ante la falta de dinero, contintia relatando Emilio.
Mamé lo justiticaba diciendo que él no gastaba plata, sino que se bebia
los cunchos, ademds que algunos amigos le daban trago para escu-
charle la lengua, a pesar de que hablara chispeando la palabra. De
verdad, eso me generaba confusién. No obstante, para el tio Chucho el
licor era motivo de alegria y no importaba que la Chata lo jodiera en
la casa por no trabajar y ponerla a aguantar hambre.

—Con calzones y una camiseta nomds para echarse a vivir nadie pasa.
Mire usté: no tenemos qué comer —declaraba la Chata a conocidos
y familiares.

Mientras hablaba, papa no se movia de la silla y atendfa la monserga
sin manifestar palabra. Yo lo vefa desde la ranura del marco de la
puerta mover la cabeza como asentando lo enterado. Por instantes,
volteaba a mirar el techo mientras escuchaba sin prestar atencion;
solo lo of expresar, cuando el tio Chucho estaba lejos de casa: “Ese
huevén golfa mucho a aguardiente”.

Conforme llegaban las 8:30 a.m. el tinto escaseaba. Mam4 pasaba a la
cocina, trafa un pan tieso y ponfa de nuevo la olla con agua, vertia dos
cucharadas de café Sello Rojo y destapaba una bolsa de leche Surcolac.
A esa hora el calor ya buscaba los cuerpos frescos. El sol habia salido
temprano, sin embargo, el tio Chucho crefa cargar la noche a cuestas.
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Un par de “hosannas” y “glorias” acomparfiaban la estadia del cufiado de
papd. Luego, venfa la peticién. El tio Chucho sacaba algtn recibo
de servicio publico, lo mostraba para que corroboraran que no lo habfa
pagado y, después, suplicaba diez mil pesos. Papé sacaba del bolsillo el
dinero y le tributaba con caridad.

La demora era recibir el peculio para que en seguida el tio Chucho
saliera extendiendo las comisuras de los labios. Se despedia levan-
tando y agitando la mano izquierda, siempre echando la bicicleta
por delante.

Tiempo después, un domingo temprano, pasé por la casa sin entrar.
La brisa fresca de la mafana improvisaba pequefios remolinos con el
polvo, las hojas secas y los pétalos rosa caidos de los robles la noche
anterior. Llevaba, como de costumbre, la bicicleta, pero no la montaba,
caminaba a su lado sosteniéndola por la direccién. Parecia hablarle, su
rostro poblado de afios lucfa a punto de desplegar una sonrisa.

Justo cuando pasé frente a la casa lo escuché: iba cantando el Tantum
ergo en latin. Pensé que lo habfa aprendido en sus tiempos de semi-
narista en La Mesa de Elias, antes de ser policia. Yo, en cambio, lo
memoricé como monaguillo dominical de los curas claretianos en la
parroquia del barrio. No entendia lo que significaba, pero igual sonaba
bien y daba un aire de altura y moral cristiana.

Todos en casa estaban extrafiados porque hacfa un mes que el tio
Chucho habia dejado de pasar borracho, los sabados en la mafiana. Sus
hébitos habfan cambiado: ya no eran el burdel, las mujeres y las largas
conversaciones con los comparfieros de andanzas. Ahora, en la parri-
lla de la bicicleta y amarrados con cuidado llevaba una biblia Reina
Valera, un devocionario y el catecismo del padre Astete. Estaba pre-
parado para dedicarle las horas de la mafiana a los asuntos de Dios.

Luego, supe que su cambio era total: volvié a trabajar; consigui6é un
puesto fijo de cotero en la plaza de mercado descargando viveres y
verduras. En cinco semanas se habfa vuelto el hombre modelo del
agrocatolicismo. La Chata contaba que, con el toque del angelus, que
le llegaba a las profundidades de su ser, Chucho se metia debajo del
toldillo y empezaba el rosario que destinaba a cada uno de los miem-
bros del santoral.
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No era mucho lo que llevaba a la casa, pero al menos el hambre no
trabajaba en la perdicién. A pesar de eso papd insistia en que “el que es
no deja de ser”, por tal razén, siempre mantenia los diez mil pesos en
el pantalén por si el cuiado volvia a las correrfas nocturnas.
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EL CANTO DE LAS SALAMANDRAS

Esta incredulidad:
un pez que salta y ya no encuentra el agua.

Piedad Bonnett, “Luz blanca”.

Esa noche las salamandras que se esconden por entre las vigas del
techo de la casa empezaron a cantar temprano, justo después de la
comida, como anunciando el desborde del curso normal de la vida.
La abuela, que hacfa una semana estaba de visita, vio las noticias y
después pidi6 la linterna, una bolsa pléstica y siete cucharadas de sal,
para cazar los caracoles que se comen las albahacas y los lirios del
jardin. Més alld de la barda se ofa un concierto de grillos y con la
brisa que llegaba de los barrios del humedal por entre los guamos y
el guayabo, se escuchaba la voz de un ranchero despechado que habfa
decidido soltarle la rienda a su potranca, después que se tomaron la
Gltima copa.

Capturé 22 caracoles, los sal6 y colgé la bolsa plastica de una puntilla,
porque al otro dfa por la tarde pasaria la basura. Cuando nos subimos
al dormitorio, la abuela se sintié sola y se fue a dormir en el cuarto de
atrés. Rez6 un rosario en nombre de la familia y agregé tres avema-
rias por los familiares que se le olvidaron cuando ofreci6 el rosario. Se
meti6 debajo del mosquitero y recordé que no habfa ido a la misa de
cabo de afo de Jess, su esposo muerto hace 10 afos. Se arrepinti6 por
no haber sacado el tiempo para ir a la iglesia y se sinti6 intranquila.
Sacé de la boca sus cajas de dientes, las puso en un vaso de cristal con
agua y se recost6. Antes de quedarse dormida miré la mesa de noche
y crey6 que desde el fondo del vaso sus cajas le devolvian una sonrisa
sin rostro. Le pareci6 extrafia y la complet6 con su propia cara, en una
sonrisa a dos tiempos. Luego se durmié mirando el techo blanco con
tiguras caprichosas formadas por las manchas de las goteras.

Al otro dfa se fue temprano. Sacé la disculpa que las matas esta-
ban abandonadas y se podian secar; que la ardilla y los pajaritos no
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tenfan comida y que era necesario darle una vuelta a la casa: todos
supimos que esa no era la verdadera razén de su viaje intempestivo,
pero callamos.

La noche anterior, después de quedarse dormida por un rato, desperto,
porque algo o alguien la miraba a través del mosquitero, mientras
ella lo sacudfa para espantarlo. No tuvo miedo, pero crey6é que era
don Jesus que le cobraba su olvido. Tres veces antes del amanecer, la
misma visién la visit6: don Jests la miraba callado y serio. No decfa
nada, pero no estaba jovial como habia sido, antes de irse para siempre.

A nosotros, la abuela nos dijo que era un gato pequefio que estaba per-
dido y se habifa subido a la cama, luego dijo que era la iguana que vive
en las veraneras. No quiso reconocer que no era ninguna de las dos
cosas. Se enojé y levantando el brazo mascullé: ;Por esol, y se callé.
Luego, caminé hasta la alcoba para arreglar sus bértulos.

Se fue a las 8:00 a.m. sin volver a hablar del asunto o de cualquier otra
cosa. E]l mismo taxi que la recogié la puso en una hora en el lugar
donde el tiempo encierra los recuerdos de mas de medio siglo de su
matrimonio con don Jesus, quien se fue a esperarla alld arriba, donde
quedaron de verse si alguno de los dos se iba primero.

Ninguno, ni ella misma, creyé lo del gato o lo de la iguana, pero el
caso nunca se volvié a mencionar. Mientras tanto, la familia de las
salamandras ha crecido y, las nuevas han aprendido a cantar con ese
sonido extrafio que parece imposible que salga de su cuerpo rosado y
transparente como de gelatina de durazno.

La abuela va a volver a visitarnos porque los dos viejos siempre qui-
sieron mucho a la “mufiequita que pone la alegria en la casa” —como
decfa don Jests cuando ella llegaba del trabajo e iluminaba la sala
con el saludo de su sonrisa— pero sabemos que la abuela no volvera
a dormir en la cama de la alcoba de abajo, después del canto de las
salamandras, frente a la extrafa presencia que las sacé de sus rutinas
de cazar insectos por entre las vigas del techo.
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Las palabras huyen

de los gendarmes de la lengua
que las clavan como insectos
en las celdas de un manual.

Juan Manuel Roca, “Palabras”

Cuando era chico miraba los grandes y gordos libros en los estantes
de la biblioteca escolar con cierto temor, asombro y peligro. LLa mayo-
ria eran enciclopedias y a duras penas las pude cargar. Por aquella
época mi niflez transité a través de muchas contrariedades. No ser
aceptado por mis compafieros y estar privado de minimos sociales
tfueron razones que me llevaron a mantenerme solitario y a seguir
ciertos habitos que me acarrearon impopularidad; no obstante, la
biblioteca solitaria de mi escuela me acogié en silencio y melancolia.
Tuve la costumbre de nifo solitario; por lo tanto, acudia a espacios
de escape, es decir, inventaba historias, conversaciones entre persona-
Jes imaginarios o hablaba solo, esto cre6 —entre mis compafieros y
profesores— una nocién de retardo. Mi vida apenas iniciaba, pero ya
sentfa una rara sensacién de estar segregado y ser menospreciado. A
mis padres nunca les conté, suficientes eran los constantes llamados a
la escuela, unas veces por mal comportamiento, otras porque la profe-
sora Elsa insistfa en que yo tenia algo en la cabeza.

En clase el puesto que ocupaba estaba frente a la docente dizque
para mantenerme vigilado. No paraba de mirarme y algunas veces
se sorprendfa por mi silencio. Recuerdo que un dia, antes de termi-
nar la jornada, pregunté: “Barrera, ;qué maldad esta pasando por esa
mente?”. Ese dfa ref y asumf el rol de malo.

Inicié a leer tarde, a pesar de que en la escuela fui siempre el ejem-
plo de como se debfa hacer o, mejor dicho, de entender lo que lefa.
Luego —en la universidad—empecé a leer y escribir porque era la
Gnica forma de hablar con algunas personas, especialmente con las
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mujeres que pasaban y disipaban la mirada: comencé a hacerlo para
comunicarme con ellas, de algiin modo, diferente.

Tuve consciencia del primer escritor colombiano por boca de mama.
No entendfa el porqué odiaba a José Marfa Vargas Vila sin haberlo
leido, pero mi curiosidad gandé ante las continuas menciones: esto des-
perté6 una atraccién especial. No puedo decir lo mismo de mi padre, ya
que su ternura y pasividad se complementaba con su analfabetismo,
llevando consigo su tnica lectura: la vida y el trabajo dspero, ese que
pone la piel adusta y estéril. Sin embargo, fue por él —parece con-
tradictorio— que aprendi a amar las bibliotecas, por tanto, los libros.
Papé crefa que el conocimiento reposaba en los textos; por eso me
compraba, con dificultad, todos los libros que solicitaba el colegio.
Las obras de literatura que adquirfa eran una mala copia, para ilustrar
mejor, pirateadas, y las cartillas las compraba usadas (desgastadas
y rayadas) en la cacharrerfa Malfto, ubicada en el segundo piso del
Centro Comercial Los Comuneros, en Neiva. Con el paso del tiempo y
ante el cimulo de libros que ibamos amontonando en una mesa esqui-
nera, por el gran niimero de asignaturas, papa pensé que era hora de
organizar la biblioteca. Por tal razén se le ocurrié adecuar el viejo bifé
de cajoneras donde se guardaban las vajillas —obtenidas por medio
del intercambio de medicinas— vasos, cubiertos y todo lo necesario
para un comedor. De tal modo que la parte superior la desocupé y alli
empez0 a acomodar los libros. Més tarde, hizo fabricar una estructura
de metal con puertas corredizas y allf los trasladamos.

Papa cuidaba con recelo los textos a tal punto de no dejarme prestar
ninguno a mis comparieros. Facilitarlos era ceder el poder hecho pala-
bras impresas. En algtin momento le puso un candado a la biblioteca
por si se me ocurria desobedecer la orden, aunque con él las cosas
debian cumplirse si o si. Por su parte, mama decia que la literatura
formaba herejes y que la poesfa era para marihuanos, y ateos. Debe
ser que, por eso, contaba a familiares y allegados, con voz compasiva,
que su hijo estaba estudiando para ser profesor de literatura, por esa
razén, todos tenfan la obligacién de hablar conmigo para contener el
inminente infortunio.
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En resumen, papd, sin mayor propdésito, contribuyé a la posterior
obsesién por armar, amar, organizar y nutrir mi biblioteca (de ahi
los libros); asimismo, a la seduccién de la anticipacién inmortal y a
emocionarme frente a la difusion de la memoria vegetal.
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DOS METROS

Don Juan me cont6é que estudié economia, mientras instalaba unos
televisores en mi apartamento. Utiliz6 dos taladros, martillo, metro,
nivelador, algunos tornillos y chazos que guardaba en tres cajitas, de
acuerdo con el tamarfio, para la labor. Tomaba medidas y las escri-
bia en la mano para no olvidarlas. Todo se convertia en nimeros y
espacio que €l facilmente ubicaba, sugiriendo el lugar mas adecuado
para acomodar cada objeto. No le pregunté el porqué de la actividad.
La verdad, me pareci6 imprudente indagar mas de lo mencionado.
No obstante, deduje que la pandemia lo habfa golpeado. En tanto
que acomodaba las cosas no paré de hablar: hasta mascullaba cuando
taladraba. Por ejemplo, repasé su etapa en la universidad. Recordé a
ciertos profesores que lo ayudaron con el trabajo de grado. También
hizo alusién a los tropeles universitarios de su época. Afirmé que
antes las cosas eran duras y de verdad: “bus que pasaba, bus que-
mado”. Sigue hablando y ahora interacttia conmigo. Pregunta por mi
origen y ocupacién. Respondo sin mayor cuidado, pero reveldndole
que habfa renunciado al ejercicio del derecho, que decidi no volver a
esa situacién kafkiana, que me encontré con otro devenir, lejano de la
insatisfaccién proveniente de la culpa. Retoma la palabra. Espero con
atencién el mondlogo restante. Lleva todo el dia colgando televisores:
primero, a unos profesores procedentes de Bogota que cambiaron de
ciudad por cuestiones de seguridad y movilidad, esto tltimo pesé por
el colegio de los hijos; segundo, a un capitdn de la Policia que entre
cerveza y cerveza le confesé la notificacion del traslado a Chocé y,
tercero, a una escuela pequefa que piensa implementar alternancia en
las aulas a pesar del crecimiento en los contagios. Tiene una gracia
moderada para lograr entablar didlogo. Ademas, transmite confianza
a través de una humildad envidiable. De cuerpo menudo, bajito, tez
blanca, brazos cortos, ojos saltones, frente amplia por el asomo de la
alopecia que trata de disimular trayendo el cabello de atrds y peindn-
dolo con rayas hacia el lado derecho, va sonriendo sin preocupacién
mientras conversa. Viste de jean y buzo, no trae chaqueta —parece
que el frio tunjano no lo afecta—, zapatos de material color marrén y
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en punta que me hicieron recordar a mi padre. Carga un bolso pequerio
a la espalda y una caja de herramientas de tapa amarilla pesada por
la evidente inclinacién hacia el costado izquierdo. Dijo ser hijo de
madre sucrefia y papa boyacense. No tolera el calor, pero dejé esca-
par el deseo por una fanegada en algun lugar templado. Terminada
la labor se despidi6é con una venia y solt6 lo siguiente: “profe, no hay
nada mejor que una tierrita que no sea ajena’. En ese momento no
supe qué decir. Lo vi alejarse al salir y cerrar la puerta. Yo quedé
inmévil. Pasaron unos segundos para retornar a lo escuchado. Pensé
en lo diferente que serfa si los campesinos tuvieran su propia tierra,
aunque recordé que, segin Tolstoi, dos metros es lo que necesitamos.
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LE VENDO MI ALMA AL DIABLO!

Preguntate: “;quién demonios eres?”.

Susan Sontag, Diarios

A Rémulo lo conocfan en Florencia por bebedor, asi lo conté Nicolas
una tarde de cielo encapotado. De padres tolimenses y abuelos vallu-
nos. La familia habia llegado a mediados del siglo XX, en la época de
la Violencia, cuando él estaba de brazos. En un principio, se instalaron
en lo que hoy se conoce como Puerto Rico; descuajaron montaia y se
hicieron a un pedazo de finca en tierra hostil y ajena. Los caminos no
eran carreteables y la manigua se extendfa por zonas extrafias. Los
malos negocios del padre obligaron la movilidad. Primero, arribaron
a El Doncello luego de vender la parcela por unos pesos y pocas vacas.
La segunda transaccién los arroj6 a La Montanita, sin animales ni
vivienda. Y la tercera aventura comercial los obligé a acudir al apoyo
familiar materno en Florencia.

—Llegamos con una mano atrés y otra adelante —repetia Rémulo al
evocar su comienzo.

Los amigos mas cercanos lo recuerdan por pendenciero y rispido.
Tenfa cincuenta y nueve afos cuando murié. Enviudé dos veces, no
tuvo hijos y gran parte de la familia se dispersé en busca de nuevos
horizontes después de la muerte de los padres. Los vecinos de Las
Malvinas lo apreciaban en sobriedad, pero dudaron siempre de tanta
coincidencia tras perder dos mujeres en poco tiempo.

—-Siempre salfa temprano de la casa —alude Nicolds.

Una manana lo observaron bajar sin prisa. Sonrefa mas de lo nor-
mal. En la primera tienda que encontré se sent6 para despertar el
cuerpo con un trago. Varios amigos fueron llegando como si estuviera
acordado el encuentro. Frente al establecimiento una calle angosta
serpenteaba por el barrio.
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No pasaron mas de dos horas cuando, entre carcajadas, lo vieron lan-
zarse a la calle al pasar una volqueta cargada de material. Nadie podfa
explicar lo sucedido.

—Salté como si algo le hubiera picado en el culo. El cuerpo quedd
envuelto en la pacha trasera del carro y los sesos regados por el suelo
—relaté Angel.

La noticia se extendié rapido por Florencia. A Nicolés le informaron
al medio dia mientras recibia el almuerzo en la planta del IDEMA.

—Apenas supe pedi permiso al jefe para ir a ver en qué ayudaba. Sali
con Jorge Pardo hacia la tienda donde lo vieron por tltima vez.

A su llegada el cuerpo se mantenia en medio de las llantas.

—A mi me toc6 ayudar a mover el cuerpo y recoger los sesos regados
con una escoba. Ya estaba frio y empezaba a llover. La sangre habfa
hecho un hilo de camino que se mezclaba con el chubasco.

Mientras narra cierra los ojos, levanta la cabeza y estira sus manos
para implorar proteccién divina y termina envuelto con una sefal de
cruz de la cabeza a su pecho.

—Como saber que Dios me esta escuchando, yo los levanté —
dijo Nicolés.

Esa mafana, entre las botellas, Robmulo habia confesado su abundan-
cia ante los acompanantes: “{Le vend{ mi alma al Diablo!”, gritaba.

—Yo lo vi sacar los fajos de billetes para pagar la cuenta —con-
tirmé Bitelio.

Alberto coment6 que, entre risas, le advirtio:

—No diga eso Rémulo que las palabras tienen poder, las paredes
ofdos y Dios escucha todo.

Al caer la tarde la Policfa hizo lo suyo y la funeraria se llevé el muerto.
El velorio no tardd. Fueron escasos los familiares y més los vecinos
que acompanaron la noche de la entrega del cuerpo.
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—Un sobrino recibi6 el difundo porque no habfa mucho pariente. El
atatd lo pagé un hermano de él que vive en Estados Unidos. Pero lo
impresionante no fue eso.

El cuerpo llegé a las 8:00 p.m., en medio de un diluvial aguacero acom-
pafiado de vendaval. Lo descargaron cerca de la iglesia del barrio, en
la casa de Nicolds. Esa noche fue el velorio. Alicia, devota y rezandera,
ofreci6 los rosarios, el novenario y las jaculatorias respectivas.

“Se va a levantar la casa”, se escuchaba decir a los visitantes al ver la
tempestad creciente.

Sacar el féretro de la residencia e ingresarlo a la iglesia tuvo su difi-
cultad al dfa siguiente. Veinte hombres cargaron el cajén. El peso era
impresionante. Nicolds aseguré que las llantas del carro funerario
estallaron al ponerlo adentro.

—Yo le puse el hombro para cargarlo. El peso aumentaba en la medida
que lo entrabamos a la iglesia. No dejaba de caer agua y el viento
impedia caminar recto. El parroco Antonio le dijo a Raul que alguien
estaba desesperado por el alma de Rémulo, por eso no demoré la
misa y el agua bendita la reg6 en la puerta de la parroquia a la salida
del cadaver.

El miedo entre los acompafiantes crecia mientras se acercaban al
cementerio. Algunas personas se quedaron a mitad de camino. Alicia
no perdia la fe de interceder para disminuir la lluvia a través de los
rosarios. El desespero por enterrarlo rapido se apoderd de todos e
hizo del evento un acto mas. La oracién del eterno reposo se escuché
a lo lejos: “Dale Sefior el descanso eterno. / Brille para él la luz perpe-
tua. / Descanse en paz. / Amén”, sin réplica alguna. No hubo llanto,
ni miusica, ni alcohol.

—A Roémulo lo enterraron en silencio. No elevaron mensaje de pro-
teccion divina ni Ven: Creator —record6 Alberto.

Lo sepultaron sin nada para limpiar la avaricia mientras Alicia musi-
taba: “Acordaos, / oh piadosisima Virgen Marfa, / que jamés se ha
ofdo decir / que ninguno de los que han acudido / a tu proteccién,
/ implorando tu asistencia / y reclamando tu socorro, / haya sido
abandonado de ti”. 30

65






SERENO DE AMOR

Ella le pregunté por esos dfas si era verdad, como
decian las canciones, que el amor lo podia todo.
«Es verdad», le contesto él, «pero hards bien en no creerlox.

Gabriel Garcia Marquez, El amor y otros demonios

A Benjamin, el celador del barrio, lo dej6 la mujer. Asf me contd
debajo del guayabo que estd diagonal a la casa, la mafiana del jueves.
Coincidimos en ese lugar porque me acerqué sorprendido al ver tanto
fruto en el suelo, parecfa un tapete amarillo que se extendfa hasta las
tltimas ramas del drbol. De paso lento, encorvado y quedo al hablar,
se acercé; sus ojos saltones lo delataron, las manos cerca al pecho las
frotaba sin parar y la ausencia del diente central en la boca era notorio
por las sonrisas nerviosas. Siempre lleva la peinilla al cinto y una pis-
tola Prieto Beretta de fogueo envuelta en una bolsa plastica blanca que
guarda en el canguro para ahuyentar ladrones a pesar del miedo
que le produce maniobrar armas. Con su entrega cada vez que cambia
de turno “la tranquilidad vuelve al cuerpo”, comenta.

Lo noté cabizbajo y triste a pesar de su giboso cuerpo. A Benjamin lo
conozco hace cuatro anos. Hablamos de todo: de la familia, de la cua-
dray, especialmente, de la presencia y encuentro con su mama, muerta
en diciembre del afio anterior. Recorre el barrio sin prisa. Algunos
vecinos dicen que parece un alma en pena. Por las noches su presen-
cia no es notoria, tampoco le gusta hacer ruido, por eso renuncié al
pito dotado al inicio de la labor guardiana. Con frecuencia se mira
escondido entre la maleza y los arbustos del barrio para “sorprender
al malhechor”, explica. Dice no temerle a la oscuridad, pero siempre
carga la linterna porque “hay que ser precavidos”. Llega diez minutos
antes de tomar el turno. No le falta el fiambre y la gdbata para la sopa,
también, un botellén de limonada que carga a todo momento para la
sed habitual. El uniforme azul no alcanza a esconder la barriga y las
botas no disimulan el tamaro adicional que le pone a los pies, aunque
impecable lo porta.
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—Benjamin, ;cémo va todo? —pregunté.
—No le han contado? —respondié.
—dQué cosa? —indagué.

—Pues, Pilar me dejd, se fue con el marido, el borrachoso ese que le
pegaba. ;:No sabfa? — insistid.

—:Cbémo asf?, spor qué?, ;qué pasé con doiia Pilar?

—No sé bien, pero ella primero me dijo que se iba con el hijo a San
Vicente de Caguén, luego, me cambié el cuento hasta que se confesé:
volvia con el marido.

—Y usted qué le dijo?

—Puej, le pregunté: ;por qué me hace esto, amor?, ;qué le pasé?, ;ya
no me quiere?

Con nervios segufa contando; parpadeaba para cortar las lagrimas, el
tartamudeo le impedfa relatar con normalidad y la respiracién pasaba
a ser fatiga. Convivié nueve afos con Pilar, le ayudé a criar dos hijos
de los ocho que tuvo con el primer marido. A los quince afios ya tenfa
dos hijos, los demas fueron hechos uno detras de otro.

—La conoci una tarde en Pueblo Nuevo. Ese dfa cafa un aguacero
tremendo y yo acababa de llegar a la casa con una carreta para reci-
claje regalada por un politico en las votaciones: uno rojo estaba para
la alcaldfa. Llegé con tres de sus hijos a vivir cerca de mama. Yo la vi
como extrafia, pero al tiempo me conté que se habfa ido de fuida del
marido porque tomaba mucho, le pegaba y le gustaba andar con muje-
res de la vida alegre. Hasta que un dfa me decidi y le propuse que nos
juntdramos. Yo vivia con mama y una hermana. La casa era de mama,
por eso mi hermana le hizo la vida imposible a Pilar. Mama murié y
tuve que dejar todo para irme con ella a un ranchito arrendado en el
mismo barrio. Pilar es buena mujer. Yo le daba lo que podfa. Siempre
que llegaba a la casa me tenfa agua de panela. Me decfa: “mijo, squé le
paso?”. Se levantaba cuando me escuchaba llegar, preparaba la comida
para traerla y la ropa estaba bien aplanchada y ordenada, sobre todo
el uniforme, sin falta. De carifio nos decfamos amor o cusumbito. Pero
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de un tiempo para acd la noté extrafia, no era la misma. Hacfa oficitos,
trabajaba medio tiempo y ya los hijos se habfan ido de la casa. A la
mayor la prefiaron, no terminé la escuela y consiguié marido; la otra
era como jolomba y se devolvié con el papéd hace poco; y el hijo, el
negro, solo iba de pasada, él no me hablaba, casi no le conocf la voz.

Baja la cabeza para ver las manos que ahora aprieta sin parar, toma
aire a pesar de la fatiga, mira de un lado a otro como si lo narrado
fuera clandestino, aunque medio barrio ya conoce la historia. Vuelve
a hilar en el relato:

—Ella hacfa dias que recibfa llamadas. Yo la vefa que se alejaba cuando
timbraba el ce’ular y regresaba al rato diciendo: “mi hijo me estaba
llamando”, sin yo preguntarle nada. Eso pasaba.

Pilar, dos meses antes, habfa tomado la decisién de irse de la casa. No
sabfa como contarle a Benjamin la noticia. Primero, pensé6 en decirle
que se iba para donde un hijo, luego, para donde la hija, la casa de
los padres, también, era una opcién, pero finalmente confesé: volvia
con el marido.

—Jorge, yo senti como un dolor en el pecho cuando ella me dijo eso.
No lo podia creer. Las costillas se me hundieron y no podia respirar
bien, mano. :No me ve tlaco?, casi no como del desaliento.

—Pero ;cudl fue la razén? —insisti.

—Le voy a contar, pero esto solo lo sabe mi Dios. Me dijo que una vez
iba caminando por el centro y vio venir al marido. Se encontraron de
trente, €l le pas6 la mano y desde ese momento perdié el sentido, que
estaba como ida.

—Tenia untado algo éI? —repliqué.

—No sé, mano. Pero ella desde ese momento cambié. Dice que me
empez6 a olvidar y a pensar mucho en el marido, que lo imaginaba
a toda hora y con las llamadas arreglaron para que ella se fuera con
¢l a la finca.

La revelacién fue en la mafana y a la tarde partié. El mixto sali6 a
las 2:00 p.m., hacia la vereda Agua Bonita, atiborrado de carga para
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entregar por el camino y de personal a sus fincas. El recorrido es
corto, pero las paradas lo hacen tedioso y extenso. La noche anterior,
Carmen, la hija del medio, habfa llegado con el dinero enviado a Pilar
para que viajara. A esa hora Benjamin no se encontraba porque el
turno coincidi6é con la coartada. Una pequefia maleta empacé y sin
despedirse sali6 de la casa. Solo hasta el otro dia hubo noticias. Llamé
para informarle a Benjamin que no la esperara porque no iba a volver.

—FElla me 1lam¢ al otro dfa. Yo estaba preocupado porque cuando
llegué a la casa no la encontré.

—LEntonces, ¢qué hizo?

—Puej, llamarla, pero no contest6. Llamé a los hijos para conocer el
paradero y ahi me dijeron que ella estaba con el papa de ellos.

—Pero ;pudo hablar con ella?

—Si. Me cont6 del viaje y me decfa: amor. —Yo creo que el viejo la
escuché, pero ahi tiene porque fue él quien se meti6é en medio de noso-
tros—. Me dijo que la olvidara, que me consiguiera otra, que yo era
bueno y que ella no entendfa como pasé todo. ;Sabra Dios si es verdad!

—Y usted, squé le respondi6?

—Yo le dije que volviera, que la perdonaba y que la iba a esperar.
Por eso estoy ahorrando para comprar las cosas de la casa que faltan.
Cuando ella vuelva estara todo.

—Y si no vuelve, Benjamin? —contradjije.

—Jorge, no sé qué hacer, entonces. Es que yo a ella la quiero. Mi vieja
es buena mujer. Yo la entiendo —exclama, mientras levanta la mirada
como implorando ayuda divina.

—Benjamin, pero esa historia suena como rara, sno? —dije incrédulo.

—No, es verdad, Jorge. Ya fui donde la hermana Diana que habla con
los espiritus y me confirmé: ja ella la tienen trabajadal; por eso yo
tengo la fe de que vuelva. El otro dia por teléfono le dije que no per-
diera esta oportunidad, que nadie se la daba. Ademas, la casa se siente
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sola sin ella. No me gusta ir a la cocina porque me trae recuerdo y
ahora duermo en otro cuarto.

La agitacién inicial habfa pasado, el cuerpo inmévil al narrar pare-
ci6 despertar y ech6 a andar como Lézaro después de ser resucitado.
Mientras caminaba pausado lo acompafié hasta llegar a la puerta de
mi casa y le terminé diciendo: “Tranquilo, Benjamin, por ahi dicen
que no hay mal que dure cien afios ni cuerpo que lo resista...”, aunque
la verdad no sé si sea cierto tras el intranquilo gesto expresado por
Benjamin antes de que retomara el camino.

Ayer llegaron noticias de Pilar. Lleva quince dias por fuera y ya ha
recibido tres muendas. A Benjamin se lo conté la vecina, amiga de
ella. Todos los dfas la llama, pero no recibe respuesta. Solo espera
la oportunidad para hacerle llegar quince mil pesos que traerdn
devuelta a Pilar.
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TUPA TAPA

“No mandar cosas imposibles —decfa mi
madre— para no verse desobedecido”.

Alfredo Molano, Trochas y fusiles

Eran las 8:30 am. y el citéfono del apartamento soné. Al otro lado
una voz joven y timida me informaba la llegada del carpintero. Yo
autoricé el ingreso; por lo tanto, busqué mi tapabocas, abr{ la puerta y
esperé la llegada de John. Demoré unos cinco minutos a pesar de los
escasos clento cincuenta metros que separan la porterfa de la entrada
a la vivienda.

Unos dfas antes, John me habia cotizado la elaboracién de unas repi-
sas para acomodar la biblioteca en el estudio: cuatro piezas de madera
entamborada y nueve soportes de metal componian el trabajo.

Con ¢l venia un hombre bajito, redondo y raido. Trafa botas indus-
triales, jean y dos chaquetas gruesas. Fue el primero en ingresar. Era
el encargado de cargar las herramientas: cuatro maletas en total.
Pregunté —a sf mismo— en dénde podia ubicar los utensilios. Yo
no respondi. Sin embargo, pensé en ponerlas cerca para alcanzar —
supongo— cualquier aparejo, pero John le ordené sacarlas del lugar
destinado a colgar las repisas.

Por su parte, John era mas alto. Esta vez llevaba barba, aunque la
escondfa bajo el tapabocas. Las manos se vefan grandes y asperas.
Entré con las piezas a situar envueltas en vinipel. Mencioné que se
habia dado en la cabeza al cobrar tan poco por la labor. Hizo cuentas
de los gastos apoydndose con los dedos de las manos y terminé ras-
candose la cabeza como si pasara un rastrillo.

El acompafiante de John se identific6 como Pedro. Caminaba de un
lado a otro con la cabeza gacha, parecia incomodo, pero luego entendi
que no podia quedarse quieto. Repetia dos veces las palabras al hablar
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y si John le solicitaba algtn instrumento, las repetia muchas veces. Su
comportamiento me llamé la atencién. Mientras trataba de asistir a
John noté que nunca encontraba lo solicitado, ademas, olvidaba todo.
Se devolvia y preguntaba, buscaba asociar o simplemente decfa no
conocerlo o no tenerlo entre las herramientas. También, enarcaba las
cejas como si no entendiera. Por ejemplo, cuando le pedian un tornillo

» o« » o«

siempre lo clasificaba como “el gordo”, “el gordito”, “el gruesito”, “el
anchito”, “el menos gordo”, “el delgado” o “el delgadito”; es decir, una
categorizacién particular ante las diferentes dimensiones. No paré de
hablar. Lo hacifa para él, para John o para quien quisiera escuchar.
Durante la actividad no crucé palabras con ellos. Solo escuchaba cada
enunciado y ponfa cuidado a cada historia. Pasado un rato percibf en
¢l unos mohines bruscos y otros movimientos un tanto torpes. Con
cada minuto tomaba més confianza para hablar. Cont6 que la mama
estaba “vieja y sufria de todo”; empero, no especiticé las dolencias. Y
me cuestioné: “‘¢Qué tanto puede aguantar alguien que sufre de todo?”.
O “:Hay alguien que viva sin sufrir de algo?”. Asimismo, que siempre
iba a verla cuando “la moneda lo permitia”; ademas, me enteré de que
el papa —en la nifiez y adolescencia— lo castigaba.

—Mi padre era muy estricto y las cosas se debfan hacer cuando él
dijera. Imaginese que me enviaba al corral por cualquier cosa y
él escupia en el suelo para indicar que debfa demorarme lo que tar-
daba la saliva en desaparecer; por eso, no gastaba mucho tiempo. Y si
me demoraba, pues la garrotera era tremenda.

El reloj de pulso que portaba en el brazo izquierdo marcaba las 9:45
am. y la tarea iba a mitad de camino. Una de las repisas del centro
no empatd; no obstante, John trataba de buscarle acomodo para que
pudiera verse una sola tira. La desmonté tres veces, pero el desnivel
era evidente. Pedro simulaba estar atento, aunque al momento de la
apelaciéon hecha por John solo pudo responder: “tupa tapa” No hubo
réplica inmediata; sin embargo, mientras John segufa intentando aco-
plar, volte6 a mirar a Pedro y con una sonrisa de extrafieza pregunté:
“Qué es eso? (Tupa tapa?”. Al instante, Pedro respondi6 risuefio y
bien erguido:

—Pues, mi papa y mi abuelo siempre decian asi cuando las cosas no
salen por més que uno intente corregir. Son dichos de los viejos, uti-
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lizados antes y yo los recuerdo como en este momento. John, usted
lleva un buen rato tratando de ajustar y nada, asi que “tupa tapa”; es
decir, las cosas quedan asi y ya —dijo Pedro.

John no pudo resistir la carcajada. Vi que su boca salfa del tapabo-
cas. Pedro, por su parte, no siguié la risotada y esperé la siguiente
orden. Call6 por unos minutos. Miré a lado y lado como buscando
esconderse. Repasé el rostro de John y terminé fijando sus ojos en la
esquina derecha de su posiciéon. La reaccién de John no duré mucho.
Entendi6 el gesto de Pedro y callé.

Finalmente, la experticia de John le permitié acomodar cada tablén.
Nivel6, ajusté y dio por terminada la instalacién. Les ofreci gaseosa
y unas galletas para recompensar el oficio. Y ahf escuché la dltima
anécdota de Pedro:

—Terminamos rapido. Es el trabajo mas agil que he acompa-
fado. Estoy acostumbrado a demorar semanas. Imaginese que en
Mesopotamia tardamos meses, aunque la chamba era bastante. El
problema fue que cada noche era una jartera al concluir la jornada.
Por eso es que tengo este buche como cachete de trompetero y el gaz-
nate mal acostumbrado. Menos mal que no se extendié la labor: :se
imagina mas tiempo? Me hubiera pasado lo mismo que en Cucaita
donde cambiaba el almuerzo por cerveza.

Antes de las 11:30 a.m., John y Pedro se despidieron. Cada uno salié
con una bolsa en la mano y yo quedé pensando en la capacidad de
control que tienen los bebedores.
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La marfana, para la abuela Beatriz, habia iniciado muy temprano. La
noche anterior estuvo repasando una a una sus dietas. Con autoridad
recordaba cada momento de madre: diez en total.

Sin la molesta luz del dia se levanté pensando en las tltimas horas
de la dieta de su nieta. Volvidé a su memoria, cuarenta anos atras, el
momento en que por poco muere al tener el quinto hijo de la decena.
La vida itinerante junto al abuelo Jests, los habfa puesto en La
Montaiiita, Caqueta.

—Lstaba en la tltima semana del noveno mes, a punto de caer a cama,
por lo que no pude viajar con Jesus a El Paujil. Lo habfan llamado para
que se posesionara como juez y la resolucién saldria al dfa siguiente
—cuenta con rapidez para no mojar sus ojos por la evocacion.

Alistar maleta y salir hacia el pueblo vecino fue la tarea inmediata de
esa manana. Mientras el abuelo Jesus se despedia para que el mixto no
lo dejara, la abuela Beatriz quedaba responsable del nuevo integrante
familiar que venfa en camino y de los cuatro pequefios de la casa.

—La demora fue que Jests se montara en el carro para que los dolo-
res aparecieran —dijo la abuela Beatriz.

Sin la comparifa de su esposo, pero con la ayuda de la suegra, antes del
mediodfa estaba dando a luz.

—1La partera, por salir rapido, no esper6 a sacarme todo, sino que me
dej6 en casa. Yo con los nifios y mi suegra decidimos salir después del
parto hacia El Paujil, en la tarde. El trasteo ya se habfa mandado. En
la casa solo quedaban unas camas pequefas y dos sillas viejas de un
comedor que habfa dejado una diligencia judicial cuando Jests fun-
cionaba como perito secuestre: el comedor nunca lo reclamaron, pero
sirvi6 para sentar la familia que iba en aumento.
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La decisién fue rapida y antes de llegar la noche el resto de familia
salfa de La Montafiita. Mdas de tres horas de viaje por una via desta-
pada acompané el recorrido.

—Jests no sabfa que yo iba a viajar ese mismo dfa porque no supo de
mi cafda en cama. Lo cierto fue que nosotros llegamos en la noche.

Cansados y muertos del frio, la abuela Beatriz arropaba la cabeza for-
mando un turbante para que el chiflén no entrara en su cuerpo. Los
ofdos tapados con algodén ayudaban a mitigar la desmandada de la
recién parida.

Ubicar al abuelo Jests fue facil. Las indicaciones previas a su salida no
fueron motivo de confusion.

—Yo lo vi a lo lejos en la puerta. Lo reconoci por los pantalones pues-
tos a la altura del ombligo, y por la barriga grande y redonda. El
al reconocernos, salié6 a nuestro encuentro sin saber que entre mis
brazos estaba nuestro quinto hijo.

La noche terminé tranquila entre la alegria de conocer la nueva inte-
grante de la familia Sanchez Amaya y los cuidados del bebé.

—FEIl problema fue al otro dia. Amaneci prendida en fiebre. Un frio,
también, me llegé de repente mientras me hacfa unos banos. Mi
suegra al verme asi me llevé a la cama sin sospechar que me estaba
desangrando. Varias horas dormi, como ida, privada, eso me cont6 mi
suegra, hasta que ella ingresé al cuarto a verme y al retirarme la cobija
que me arropaba sintié un olor a cobre y vio el charco rojo donde yo
nadaba. El susto fue mayor. Sin dudarlo, Jests corri6 a llamar a don
Fabio Elfas, farmaceuta del pueblo y nuestro padrino de matrimonio.

—Aqui no hay de otra —dijo don Fabio.
—No me asuste, don Fabio —replicé Jess.

—Pero es que la situacién es critica. Nos va a tocar adelantar el que-
mao —mencion6 don Fabio.

La suegra Elvira asintié con la cabeza.
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De entre las medias que guardaba el abuelo Jests para sus tomatas
del fin de semana sacaron una copa de aguardiente. La ruda, hojas de
naranjo agrio, albahaca, yerbabuena, menta y eucalipto la encontra-
ron en el tnico puesto esquinero de yerbas de la galerfa. La yerba de
chivo y hojas de brevo en la casa de Lucero, quien fue la primera bruja
que se instalé en el pueblo y a quien le consultaban cuanta inquie-
tud existiera.

—Mi suegra se encargé de todo. Primero, preparé el sahumerio para
deshumorar la casa; luego, en un platén grande de aluminio, junté
todas las yerbas en agua para que se calentara al sol y yo tomara el
bafo y, por tltimo, en una paila pequefia derritié panela junto a la
ruda, y cuando ya estaba como una melcocha, y a punto de quemarse,
la apagd, vertiendo la copa de aguardiente para terminar tomédndome la
sustancia y sellar el cuerpo.

Esa noche la tranquilidad volvié a la casa. El susto y las preocupa-
ciones se disiparon. Una vida fue protegida para acompanar las que
apenas iniciaban.
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ARISTOBULO

Las peleas me persegufan. Mi madre le reprochaba a papa por las
lidias en que me metfa. El, cabizbajo, negaba con un movimiento leve
su tozudez.

—Usted tiene la culpa. Esos muchachos son briosos y desbocados por
la terquedad suya. Yo le dije que no era bueno untarles el aceite de oso.

Papa habfa decidido frotar las coyunturas de nuestros cuerpos recién
nacidos, con dos gotas de aceite de oso. Era un ritual familiar. Todos
los hijos, primos, sobrinos y parientes cercanos habian pasado por el
habitual acto. Ni siquiera lo suspendieron con la muerte del primo
hermano de mi padre, Aristébulo, hijo de mama sefiora. Era un hom-
bre membrudo, manos grandes y siempre crispadas.

—Ievantaba dos bultos de cemento, cada uno de cincuenta kilos, desde
el suelo, sin ayuda de nadie. Sus brazos eran tenazas. Muy tomador,
y vigoroso como los caballos. Duraba hasta tres dfas bebiendo. Yo lo
vefa llegar con el sol a cuestas y dos gallinas en la mano porque él era
botarata cuando ganaba sus pesos. Las mandaba a preparar e invitaba
a todos al sancocho. Se comfa bueno.

El aviso de la muerte de Aristébulo fue recibido sin mayor sorpresa
por los conocidos y familiares. Esa noche, un sonido ensordecedor
inundo la solitaria galerfa. X1 mercado habia cerrado al publico, pero
las pequenas cantinas, esquineras, sonaban melancélicas, colmadas
por los coteros del lugar. El golpe llamarfa la fatalidad. La reyerta
inici6 por “los tragos en la cabeza”, menciona mi padre. La policia
llegé e intervino, pero Aristébulo, obcecado y terco, confronté la
autoridad del pueblo.

—LEse hombre habfa enfurecido. Siete policias no fueron suficientes
para atajarlo: a cada uno les pegé, dejandolos desgonzados en el acto.
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Solo un tiro logré desplomar el robusto cuerpo de Aristébulo sobre
el lodazal de saliva y cerveza. Esa noche lleg6 la noticia de la muerte,
casi anunciada.
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LA ESCUELA

Como lo han demostrado multitud de experimentos, la
memoria del hombre guarda todo aquello con lo cual tuvo
que ver su poseedor en el transcurso de toda la vida.

Evald Vasilievich Iliénkov

La escuela no fue seductora. La algarabfa del recreo tampoco me
entusiasmaba, por el contrario, el territorio privilegiado para mf fue el
vecindario entre adultos y varios nifios que corrfamos sin tregua. A la
escuela la olvidé, la sepulté por las normas y hébitos, no le encontraba
el placer, no habfa alegria sino angustias, el desencanto la acompa-
faba y sus docentes tenfan mas pesadez que fulgor. Parecfamos una
colmena en las aulas: todo ordenado. Yo recuerdo la maleta cuadrada
de cuero que papd me habfa comprado para la escuela; unas letras
la adornaban (A, B, C) con la imagen de un pato en color sepia;
odiaba cargar mis ttiles en aquel morral que, ademads, tenfa un olor
a pecueca. Sentado en un pupitre para dos personas, pasibamos gran
parte de nuestro rutinario dfa con los codos sobre la mesa y la cabeza
entre las manos, que solo levantabamos al escuchar el tafiido de la
campana ya sea para el recreo o al terminar la jornada. El ambiente
era gravido, opaco, lento y sin mayor sorpresa. Yo finalizaba las cla-
ses arrastrando los pies y mi maleta mientras caminaba a la Unica
puerta de ingreso y salida; pegado a la celosfa de hierro que encerraba
el colegio, como un recluso entre los barrotes, esperaba la llegada de
mi padre; un pequefio carro de helado pasaba siempre a las 6:15
de la tarde con su sonido estruendoso llamando al consumo. La noche
parecfa tener afdn. La luz leonada, intermitente y mortecina del
poste principal extendfa mi ldnguida sombra, recreando movimientos
misteriosos. Era el tltimo nifio en ser recogido al caer la tarde-noche.
Mis recuerdos de la escuela son pocos, lo que més tengo presente son
las quejas y problemas que me segufan por ese periodo. Los llamados
de atencién eran recurrentes a mis padres: “no hizo, no trajo, dejo el
bolso, los cuadernos estan atrasados, bot6 los zapatos, los lapiceros
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se perdieron, el uniforme lo rompié, les pegé a sus comparieros...” y
otros hechos que daban “dolores de cabeza” a mis progenitores.

Una vicisitud que siempre tengo en mi memoria fue la caida de un
nifio. Nosotros jugdbamos a lanzarnos desde la mitad de la escalera
hacia el lobby. El colegio era una casa grande, con varios cuartos
que hacfan de salones y una escalera en espiral entre el primero y el
segundo piso. Todos los dfas en el recreo subfamos parte de la esca-
lera y nos arrojabamos simulando ser paracaidistas: yo comandaba
el lanzamiento. Los uniformes, blancos, quedaban sucios después de
cada jornada. Una mafana, mientras realizdbamos los lanzamientos,
Juan, el més pequefio de todos, cayé mal. La cabeza golped una silla
verde ubicada en la esquina del primer segmento de las escalinatas. El
escarlata de la sangre cubri6 su uniforme con una intensidad sorpren-
dente: todos sabemos lo extraordinario que resulta la sangre sobre
un fondo blanco. Eso me impresiond, pero estaba emocionado por la
silueta magicamente estampada en el blanco lienzo del uniforme.

El bachillerato estuvo mejor. Alli conoci el valor de la amistad.
Corredor, Garcia “Pina”, Cristian “Larry” y el Osito hicieron de la
estadfa colegial un espacio agradable. La vocacién no importaba, nos
unfa la oportunidad de darlo todo a cambio de nada. El fitbol nos ataba.
Corredor era el mas avezado y habil, también el mas pequefio de todos,
pertenecia al equipo del colegio y trafa una historia familiar deportiva;
Garcia “Pina’, parecia tener las rodillas juntas, las constantes caidas
lo confirmaban, aunque su entrega al jugar era incomparable; Cristian
“Larry”, con su pereza, sobrepeso y aséptica actitud, no lograba man-
tener ritmo en los partidos, la desazén deportiva lo abrazaba; el Osito,
alto y blanco, no se atrevia a jugar debido a su negada coordinacién
y siempre terminaba sentado junto a los compafieros del curso que
nos alentaban en cada partido; y yo, un aficionado por la estérica con
poca técnica pero apasionado. Zuiiiga era el profesor de Educacién
Fisica, robusto pero conocedor del posicionamiento de cada jugador
en la cancha: serio, estricto y responsable en las clases cada ocho dfas.
Amaba estar en esa clase. Ocho dias, para mi, era mucho tiempo, asf
que numerosas veces ho entraba a otras asignaturas para dirigirme a
la cancha grande del colegio y ver los entrenamientos. El colegio nos
arrop6 con intensidad, los grados con especialidad, las competencias
intercursos y la imperceptible construccién de la amistad nos daba
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a entender la sublime expresién de camaraderia entre nobeles estu-
diantes. “Capar” clase nos entretenfa. Chaparro (por su apellido), era
el prefecto encargado de la disciplina en el colegio, tenfa un aspecto
tamélico, lucfa bigote delgado para no desentonar con su cuerpo y
utilizaba pantalones de tela més arriba del ombligo con una correa
que parecia envolverlo. Las mangas de las camisas iban mas abajo de
los codos y sus hombros, encogidos, lo hacian ver més pequeiio que un
estudiante de sexto grado. En cada jornada recorria el inmenso cole-
gio con el libro de anotaciones entre su axila izquierda y un boligrato
en la oreja derecha. Quienes no entrdbamos a clase o nos queddbamos
extendiendo el recreo por alguna bagatela juvenil éramos abordados
por Chaparro. Eramos conscientes del desaffo si no entrabamos a
clase. Como Chaparro parecia un Sherlock Holmes, nos escondiamos
en lugares donde consiguiéramos observar como un pandptico sus
pasos, y cuando lograba hallarnos saliamos corriendo para huir de €I,
pero gracias a su estado atlético y su rapidez consegufa atraparnos:
el discurso apocaliptico se apoderaba de él. Presencié y escuché en
varias oportunidades la retérica del prefecto Chaparro, mientras yo,
curtido en estas diligencias, gimoteaba a cada palabra. La cara de los
“capturados” era de horror, el llanto se apoderaba de ellos, suplicaban
por la salvacién y perdén como sentenciado a su verdugo, aun crepitan
en mi memoria sus lamentos; Chaparro, entre la seriedad y la tozudez,
realizaba la anotacion en el libro destinado a las faltas, era el vademé-
cum disciplinar donde reposaban todos los fallos, desde el mas leve
hasta el mas grave; nunca lo soltaba: yo juraba que él dormia con el
libro entre sus manos. En algiin momento planeamos arrebatarle
el cuaderno. Montamos la estratagema: yo lo llamo y lo entretengo;
Corredor, el més rapido, lo asaltaba por la espalda, tomaba el libro y
marchaba a toda prisa hasta el palo de mango, allf lo escondia junto
unos escombros, siempre con el rostro tapado por un pasamontana
negro; el asalto era de pelicula, pero solo existfa en nuestra imagi-
nacién porque nunca lo hicimos realidad; de ejecutarlo hubiéramos
quedado como héroes en nuestro colegio. Las fiestas y amigas fueron
pocas, nos encerrabamos en el ftitbol, un juego de tradicién patriarcal
y miségino. Corredor era el tnico que tenfa novia. £l nos explicaba
el significado de estar enamorado o seducido, yo le replicaba: “embo-
bado”. Més de cinco novias lo hacfan, a tan corta edad, el hombre de
la experiencia en el grupo. Sus palabras conducfan a la “verdad” en
cuestiones del amor.
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—Coémo se besa, Corredor? —pregunté Garcia “Pifia” una tarde de
calor creciente.

—DMuy sencillo: usted coge su brazo, cierra los ojos, lo lleva hacia su
boca, rosa sus labios con los pelitos que tiene y después de un minuto
abre la boca como para morder una manzana.

—:No es mas? —replicé el Osito.

—LEso si, no vaya a exagerar. Entre menos saliva, mejor. Ellas saben
mas que uno.

Mas tarde llegaban las lecciones de Balmes, el profesor de fisica, de
figura parca, cartonuda, adusta y tan seria que imprimia miedo, pero
al escucharlo quedaba clara la pasién que sentfa por su trabajo, que
transmitfa con sencillez y contradecfa el efecto inicial. El segundo
piso del bloque académico estaba destinado a funcionar como salén
para los encuentros con el profesor Herndndez. Su voz era tan queda
que nos obligaba a guardar silencio. Por las grandes ventanas del
salon el calor entraba con fuerza e incomodaba a los estudiantes, pero
el método de Balmes despertaba tal interés que el sudor y la molestia
pasaban desapercibidos. Hablaba con libertad, sin tapujos: no tenfa
pelos en la lengua. De tez morena, cejas cerradas y cabello anochecido
por el tinte. No sonrefa mucho, pero cuando lo hacfa las comisuras se
extendfan por su rostro hasta perderse en la rugosidad. Las historias
estaban a la orden de cada clase. Una anécdota sobre algin hecho
relevante lo compartia con los que asistfamos a su espacio. Era el
tnico docente que se atrevia a poner sobre la mesa sus ideas politicas,
la concepcién de sociedad y las ocurrencias futuristas que la tecnolo-
gfa traerfa. Para él todo debfa cambiar, desde las personas hasta los
recursos media. El televisor, recuerdo, lo querfa reinventar:

—Imaginese usted sentado en la sala, cémodo, viendo la television,
mirando las imdgenes, acompanadas de los olores: lavanda floral,
arboles frutales o la misma muerte, serfa una maravilla, pero eso lle-
gard, pronto.

Los gemelos Benavides siempre fueron los mejores en la clase, en
especial Javier, jovial, buena gente y presto a dar la copia a quien
estuviera cerca o necesitara mejorar la nota; entre los hombres éra-
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mos solidarios. Varias mujeres del curso pretendfan a Javier, todos
vefamos esas intenciones que parecian deberse a su buen rendimiento
académico, pero él solo sonrefa y disfrutaba el momento.

Nunca falté a clase con Balmes. Sentados en las grandes mesas del
salén recibfamos atentos sus consejos, escuchdbamos sin interrumpir
cada historia, era un mago con la palabra. Las nifas siempre ocupaban
la primera mesa, eran los primeros rostros impuberes que recibfan al
profesor. En varias ocasiones él llegaba, saludaba y tomaba asiento
para dialogar con ellas. Habia una conexién especial con el grupo y
nosotros la sentfamos. El profesor Balmes lleg6 a ser nuestro entre-
nador para el campeonato intercursos, lo cual desaté con mas fuerza
nuestra admiracion y respeto. Las tardes llameantes no impedian cap-
turar el interés languideciente de sus estudiantes. El sol implacable se
posaba sobre nuestras cabezas descubiertas, calentando los cuerpos e
inquietando a los treinta y cinco jévenes lascivos.

Los nimeros eran una dificultad por vencer, ya fuera por vergiienza o
por orgullo, circunstancia que no era problemética con Hernédndez en
sus clases. Salfamos de matematicas, tomaba el recreo y luego pasaba
a clase de ffsica: la aritmética y las férmulas se perdian en el des-
canso. Llegar a un espacio tranquilo como el de Balmes era agradable
y generaba placer. Allf nadie presumfa: los serios se desinhibfan, los
secretos ya no se guardaban, los juegos eran utiles para el aprendi-
zaje, la disposicién en el aula era constante y el soplar las respuestas
correctas en la evaluacién buscaba transmitir el apoyo colectivo.
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LA VIDA ES LA TRAGEDIA

La belleza no es sino el principio de lo terrible.

Rainer Marfa Rilke, Elegias de Duino 1

La noticia la conoci por boca de Lucfa, una vecina de Yeimy que vivia
en Florencia, cerca de Malvinas. Me conté con tanta cercania la
historia que en algiin momento pensé en que era parte de la desgra-
cia familiar.

Dijo que Ramoén, campesino de San José del Fragua, ceg6 la vida, con
un afilado machete, de sus cinco hijos y esposa y luego se degollé.
Todo sucedié el domingo 24 de junio de 2012. Los muertos fueron
sus hijos de doce, nueve, ocho y seis afios, un bebé de cinco meses y la
esposa de treinta afos. Dfas antes habfa bajado Ramén con su familia
del todo a la casa de su madre, una sefora de setenta afos, quien le
abri6 un espacio en su humilde hogar para que pernoctaran, pero sin
camas. La dificil vida lo atormentaba. 1 hambre lo afligia, la muerte
lo tentaba y una tlcera estomacal lo hacfa vomitar sangre. La violen-
cia lo obligé a separarse de su tierra, de sus bienes y herramientas.
Por ejemplo, el azadén y la pala no las pudo bajar por la prisa. Atras
quedé una finca de ocho hectareas y un rancho de tablas que tuvo
para vivir entre las necesidades y la distancia. Cuentan que tras su
desplazamiento trajo al cinto su machete, una extrafna expresién de
vergiienza y miedo, de desespero.

Por aquella época las fiestas sampedrinas distrafan al pueblo, pero no
lograban tranquilizar a Ramoén. Mientras unos refan, él aguardaba
alguna solucién divina.

El domingo, dfa de festejo largo por la coronacién de la reina popu-
lar, Ramén le pidi6 a su hija de seis afios que averiguara con su
abuela si tenfa una lima para afilar. La curiosidad de madre hizo que
subiera a preguntar para qué querfa la lima: “mam4, el machete esta
empavado”, dijo.
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A los doce de la noche, mientras la bulla y el jolgorio crecfan, Ramén
desperto a su progenitora para que le preparara un jugo de séabila para
aliviar el fuerte dolor que le producia una tlcera. Dona Prudencia
baj6 a la cocina y preparé el remedio. Segin informe de la Fiscalfa,
la sefiora no tardé mas de veinte minutos, tiempo necesario para que
Ramoén pasara con firmeza el machete sobre el cuello de cada uno de
sus hijos y esposa. Dicen que inici6 con el pequefiito. La escena: abo-
minable. Algunos recordaron los cortes de corbata que se ejecutaban
durante la época de la violencia liberal y conservadora.

Los gritos que del cuarto hicieron se mezclaron con la algarabia de
las fiestas, por lo que la sefiora Prudencia no imaginé que estuviera
sucediendo semejante horror. Al subir vio salir un hilo de sangre por
la puerta como advirtiendo la tragedia. Sin embargo, cuando logré
reconocer la desgracia, en pijama, temblando y sin poder hablar,
sali6 Prudencia en busqueda de ayuda a la plaza del pueblo donde la
fiesta vivia su climax. Allf encontr6 al jefe de la policfa del municipio
y le informé de las muertes. Entre el tartamudeo, el desespero y el
miedo, indicé la ubicacién de la casa para que los uniformados acudie-
ran al lugar.

Los machetazos mortales de Ramén, padre, esposo y verdugo habian
terminado con toda la familia. Tras conocerse la tragedia, la fiesta
del pueblo fue cancelada por orden del burgomaestre. A las 5:30 a.m.
sacaron los cuerpos de la residencia. Algunos borrachos, conscientes
de la magnitud del hecho, acompanaron el traslado de los cuerpos
hacia la morgue, y alguien murmuré: “la tragedia no es la muerte, la
vida es la tragedia”.
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Quiza la humanidad se merece su muerte.

Alex Prada, Comida y basura

La puerta de la habitacién estaba abierta. El sol brotaba por el Este.
Sobre una mesa pequefia se hallaba una pistola MAC Mle 50 y un
ejemplar de los Ensayos de lingilistica general. En la calle, ain estaba
encendida la lampara que se esconde tras un tupido arbol. No se
escuchan pasos. Solo se percibe a lo lejos un ruido de pitos y carros
que pasan por la via principal. Aunque en el domicilio viven Louis y
Helene, cada dos dias los visita Julia para ocuparse de las activida-
des domésticas: cocina, barre y sacude polvo por todos los rincones,
excepto el lugar de estudio de Louis, donde tiene prohibido el ingreso.

Esa mafiana no desayunaron los huevos con beicon. Julia no pudo ir
a trabajar porque no se habia sentido bien la noche anterior, y eso la
llevé a pensar en el coronavirus. Llamé varias veces a casa de Louis y
Helene, pero nadie contesté el teléfono.

A las nueve y media, Louis dijo:
—No va a venir.

Por lo tanto, entré sin afdn al estudio, se sentd en el taburete ubicado
en la esquina cerca del escritorio y vio colgado a su derecha el som-
brero hongo que siempre lleva al salir de casa. A su izquierda, sobre un
descansillo esquinero, sonaba por Radio Andorre “Liaccordeoniste”,
de Edith Piaf, en un transistor dorado de vélvulas francesas. Buscé el
texto de Jakobson, pero recordé haberlo dejado en el cuarto. No obs-
tante, observé que algo faltaba, que alguien habfa entrado y removido
papeles y demds utiles esparcidos en dfas anteriores. Desesperado
miré a todos lados y en voz alta exclamé:

—:Qué putas pasé aca?
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El cubo de la basura estaba limpio y con bolsa nueva. Todo parecia
organizado y aseado. Los libros fuera de la biblioteca ubicados de
mayor a menor, unos encima de otros sobre la mesa grande. Los lapi-
ceros en el portalapiz y las hojas blancas en la gaveta izquierda del
escritorio. La maquina de escribir MAP (Manufacture D’Armes de
Parfs) en la esquina derecha y sin papel.

Por eso, sali6 corriendo en busca de Helene y al encontrarla, con sus
pufios crispados, envuelto en odio, gritaba aterrado: “;Qué hiciste?”.
Golpeaba su cabeza mientras reclamaba horrorizado. Los dos salieron
de la cocina e ingresaron a la habitacion. Helene observé que la puerta
se hallaba abierta y que desde la ventana se podia ver la lampara de
la calle encendida si se paraba diagonal a ella. Se puso frente a él.
Todavia llevaba el saco ajustado. Intentaba apartar el susto y parecer
“triunfante”. Arreglé su cabellera larga y dorada. Tom¢ aire. Por un
momento, sintié asfixia, como si el pecho le apretara.

—Cuenta —dijo Helene.

—DMe quieres matar, iverdad? —replicé Louis.
—Te volviste loco? —contesté Helene.

Son casi las once.

Helene habfa llegado de una pizzeria ubicada en el centro de Onondaga.
Llevaba sombrero, bufanda, saco ajustado y guantes. Portaba una flor
roja en el cabello y zapatos, también, rojos. La falda de fweed la hacia
ver fordnea. Tenfa la cara blanca, labios finos, ojos azules e inexpre-
sivos. Era una mujer bonita y bien conservada. No tenfa una belleza
excéntrica, pero al caminar no pasaba desapercibida. Acudi6 a este
lugar, a pesar de estar a una o dos cuadras de la casa, porque la sedujo
una publicidad tirada bajo la puerta. Dos nifios aparecian en la ima-
gen brindando el producto. Sintié una afinidad maternal a pesar de no
tener hijos y bordear los 59 afios.

La noche anterior, mientras dormia Louis, Helene ingres6 a recoger
y ordenar el cuarto-estudio-biblioteca. Varias hojas tiradas y algunos
sobres sin lugar fueron a parar a la cesta de la basura. Esa misma
noche el carro recolector pasé y todo lo depositado desaparecio.
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Quienes lo encontraron colérico no podian saber cudl era la causa.
Habifa una invasién de ira en Louis contra el cuerpo de Helene y con-
tra s{ mismo. La primera sospecha fue la locura de Louis; la segunda,
los celos y; la tercera, contada por Mao, fue la “torpeza de Helene al
botar unos manuscritos”.

De Louis se escucharon largos lamentos mientras sus musculos ten-
sados miraban el cuerpo de la mujer. Helene que, tras varios afnos,
le habfa aguantado caprichos, actos fementidos, comportamientos
esquizofrénicos, ademds, inmaduros y crisis psicéticas. La tenfa en el
suelo. El cuerpo de Louis estaba sobre ella, gritando y aferrandola de
la garganta con la mano izquierda, lo que impidi6é a Helene moverse.

Alaridos de bestia y grufiidos se entremezclan.

Los ojos de Helene segufan abiertos como platos blancos, parece que
no opuso resistencia. Quiza, después de todo, ella sabfa que en cual-
quier momento Louis iba a acabar con ella o, tal vez, deseaba terminar
de ser tan buena. Louis ingresaba el pufial como si fuera un colmillo
en carne natural, feroz y maniaco. La punta de la lengua de Helene
se asoma por su boca. La tnica ventana del cuarto estd abierta y apa-
renta ver los hechos. Una suave brisa entra callada, acompariada de la
tenue luz solar que se posa sobre las escarlatas mejillas de Helene. Los
minutos pasan y un calorcito quema los pémulos. La sangre serpen-
teante delinea un camino espeso hacia la puerta de la habitacién.

La mentira y el silencio fueron su desgracia. Tenia que haber hablado,
al menos, contarle a Helene del pedido que guardaba. L.a mentira o
el silencio son tan valiosos como para usarlos mal. Pero ;por qué no
dijo nada? Y ¢por qué esconder la informacién a Helene? Le obligaba
decir: “no toques este documento. Es muy importante y me lo han
confiado con total seguridad”. Contrario a esto, Helene estd muerta.

Louis ha matado a Helene por perder, sin intencién, un valioso docu-
mento que ¢l habfa crefido esconder con recelo. Ahora, serd juzgado,
pero por el estado de demencia transitoria e historial clinico lo llama-
ran loco. Verd que su caso transitara por un ataque de furia producto
de la enajenaciéon mental. Sera victima (y victimario) de si mismo.
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A Louis lo internardn en una clinica psiquidtrica por unos afos.
Alguien preguntard: “;Por qué no matarlo?”, pero ignora que lo més
terrible es no poder sofar. Pasado unos meses, saldra en busca de un
nuevo piso. Permanecera arropado en un calido albornoz. Recordara
el fondo blanco de los ojos de Helene y el espectacular manchén rojo
sobre el vientre. Los periédicos hablardn de la muerte cada afio y
mantendran la versién de que Helene fallecié6 a manos de Louis por
un drama pasional. No tendrda memoria para reconocer la tumba de
su esposa. Se instalard solo y a la espera del largo porvenir delirante.
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No le cuadra la voz; sus ideas son circulares y sus tra-
pecios estan cansados, pesados, contraidos.

Camila Celis Castiblanco, “Figuras geométricas”

Su cuerpo arropaba la silla de la estacién del bus en Marbella. Lleva
media hora esperando. Es el mismo tiempo que tengo alli. La pierna
derecha le salta imprimiendo un ritmo que coincide con el parkinson
de sus manos. Tiene callos dsperos y las huellas parecen surcos; sus
ufias aparentan dureza por el color amarillo, ademas, estdn largas y
algo curvas. En el grueso dedo mefiique de la mano izquierda porta
un anillo que converge con el tono datil. Trae las rodillas juntas, la
cara grande, los dientes apretados, la panza crecida, un miedo cerval
y un bastén. La abarca derecha estd desajustada y la izquierda aprieta
el obeso pie. Los dedos permanecen recogidos, pero dejan ver la tierra
acumulada debajo de las ufas. El parpado del ojo derecho esté caido,
la alopecia es evidente e imposible de ocultar con un shemagh, aun
asi, un cabello crespo y cadtico se sostiene en la parte trasera de la
cabeza. Como si fuera poco, carga un hinchado testiculo que asemeja
un nido de mochilero. No disimula la intranquilidad que lo menea.
Ostenta una espesa barba. La nariz aparenta enganchar con la boca;
sin embargo, lo oigo respirar sin dificultad. Encima, mueve los belfos
como si tuviera el habito de hablar solo.

A lado y lado le conversan al oido dos sefioras. No puedo reconocerles
el rostro porque el profuso maquillaje esconde hasta la mismidad, en
consecuencia, la rugosidad de los afios; por lo demads, las gafas gran-
des y oscuras impiden ubicar algin aspecto. El color rojo abunda en
medio de sus agrietados labios. A una de ellas se le alcanzan a ver los
incisivos centrales pintados por el colorete. Llevan vestidos coloridos,
con estampados de flores, zapatos cerrados y negros, y peinados volu-
minosos en una mala emulacién de Farrah Fawcett.
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En el lugar habfa un bafio para hombres y mujeres, dos dispensa-
dores con productos comestibles y una cafeterfa al fondo del pasillo.
Las paredes eran blancas y el piso de mosaico rojo. Dos puertas: la
primera, para ingreso y salida —un par de 4rboles de fruta citrica
anaranjada hacfan de centinelas al acceder—, y, la segunda, conectaba
con los buses estacionados. Un policia recorria de un lado a otro la
estacién: me percaté de él por la sombra al pasar. Fuimos pocos los
que coincidimos ese dfa y a esa hora en aquel sitio, aun cuando el
mundo no suele confluir tanto. Algunas personas eran negras. Mas
tarde supe que Marbella era el punto intermedio para los que transi-
taban de Algeciras a Madrid provenientes de Marruecos.

Si no fuera por las sefioras que lo acompaifiaban hubiera pensado
en que €l era un quidam, un don nadie abandonado, un sin vecino o
un foraneo como yo pisando tierras extensas, pero ajenas. No paré
de mirarlo. Pensé en la muerte, por tanto, en la liberaciéon de vidas
miserables, en la barca de Caronte. También, recordé a Vallejo y la
desilusionada realidad, a David, que fallecié por unas lesiones renales
después de padecer una obstruccién urinaria, a la tfa Marfa Isabel,
hermana de papd, quien antes de partir de este mundo acumulé for-
tuna a punta de préstamos y usura, la misma que nos recibia en casa
con tintos trasnochados y jugos agrios; a Liberato y su escombrosa
vida; a Méndez y su maldiciente locura; a Martinez, el taimado, ambi-
cioso y danino sujeto de Medellin, y a Dios, convertido en yermo.

Alguien me dijo que todo puede andar mal, aunque todo
puede venir peor.

—Primo, vamos para la casa —dijo una de las sefioras al sujeto.

—No hay de qué preocuparse, Antonio —replicé la otra, empero no
hubo respuesta.

De repente abrié la boca para bostezar y, luego, pestaiie6. Movié el
cuello como negando algo sin atender a las sefioras. Levant6 el rostro
y ahora él no dejaba de verme con sus ojos color avellana, cercados por
una oscuridad tenue. Asimismo, ote6 el lugar y volvié sobre mi. Tuve
una sensaciéon de temor y pena —en ese orden—. Los ojos parecian
abiertos con los dedos. Sonri6 con timidez. Las cejas estdn desorde-
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nadas y percibo una apariencia desequilibrada. No respondo ante el
gesto. Sigo serio, aunque recorra por mi cuerpo un pequefio panico.

Vuelvo sobre él y en ese momento lo advierto solo, pobre y desnudo.
Continda sentado, condenado a ser espectador en una patibularia silla
el cortejo del mundo, alienado por el tiempo que corre sin solidaridad,
lleno de fantasmas, muertos y quietud inexplicable bajo la vigilancia
de ojos frios, desconocidos, extrafios y brillantes. Lo anterior es una
suposicién, como también sospechar que la realidad que lo habita es
reciente. Me costé mucho recordar esa tarde remota: habfan pasado
bastantes afios.

Quise decirles algo de forma tal que sonara a boutade e inveterado, pero
el cuerpo enteco, misérrimo y vapuleado frente a mi eliminé cualquier
intencién. Tampoco querfa pasar como el forastero géarrulo. Asf que
meti mis manos en las faltriqueras del pantaldn, estiré los pies, cerré
los ojos y evoqué las covachas horadadas e ilegales que habitaba en el
Timi: zona primitiva, de alimento escaso y comodidades desconoci-
das; batuecas sin acueducto ni luz convertidas en andurriales enormes
llenos de desheredados de la tierra: surgidos del éxodo; hogares —si
es que asf se le puede llamar a aquel lodazal tétido— llenos de nifos
imantados a unos senos, ancianos aporreados por el olvido y jévenes
fumando marihuana y bazuco. Los 4rboles brotaban alrededor y el
follaje verde escondia secretos de natura. No habfa pomposidad ni
soberbia y menos titulos o certificados de posesién; no obstante, se
crefan duefos, elegidos y propietarios ya que habian sobrevivido a la
expulsion. La vida digna brillaba por su ausencia, por eso, el coraje se
valoraba con decoro. Rezaban mas que un tonsurado, cargaban gran-
des camdndulas en sus pescuezos y no paraban de repetir jaculatorias
acompaiiadas de peticiones para que la concesién divina cambiara la
desgracia terrenal. Las mujeres: jévenes, por su parte, estaban conver-
tidas en famulas y otras habitaban las casas de lenocinio, en la décima.

En este terruiio el poder se manifestaba en el contrabando de luz
y agua mediado por los rufianes cerriles. Por esto, los habitantes
pagaban para el suministro pirata. Las instituciones nunca asoma-
ban la cabeza asf supieran de la necesaria intervencién. El alcalde y
las autoridades sanitarias, por ejemplo, mantenfan una actitud casi
estulta ante la situacién. Quienes si se atianzaron y ejercieron control
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fueron los malandros: adolescentes —y nifios— que aprovecharon
la ausencia benefactora de la modernidad estatal para despojar a los
moradores de lo poco adquirido. Hurtaban a transetntes sin importar
la vecindad. Utilizaban pufales y trabucos mohosos. La sinuosidad
del camino los encubria. Se ocultaban en los recodos polvorientos con
los ojos rojos, cansados y apariencia macilenta. Todas las noches habia
terribles lamentos ahogados por los disparos. El tGltimo muerto que
vi, agujerado por las balas, fue Alonso: bravucén y montaraz sujeto
que se burlaba de las victimas mientras las golpeaba y atracaba.
Estaba tirado a un costado de la calle. Nadie se atrevi6 a recogerlo a
pesar de que el reloj marcaba las 10:00 a.m. y la chiririnka —anuncia-
dora azul— ingresaba por la boca y salfa por la nariz flematica. Los
policias no entraban por miedo a ser agredidos. Algunos farfullaban
mientras contemplaban el muerto. De acuerdo con los pobladores, lo
ajustici6 un alarife cansado de que lo robara. Con una pistola hechiza
le descargé siete tiros a la humanidad de alias Trompa'e chucha. Sin
embargo, era uno menos de los tantos j6évenes alterados en aquel
averno tangible.

Ya son las 15:40 p.m.

En cinco minutos llegara el autobiis que me transportard a Malaga.
Por esta razén, regreso a la masa repelida que estd frente a mif.
Leo, una vez mds, ese cuerpo cansado y fragil. No recuerdo haber
visto una mirada mas cargada de inquietud que la de ese hombre. De
stbito una ventolera penetra el lugar y dispersa un perfume barato de
las trajinadas sefioras que acomparian el atosigado sujeto, deformando
mi cara ancha en una mueca como de vomitar.

Algunas personas pasaron frente a nosotros dirigiéndose hacia el suelo
ferroso de la estacién a la espera del autobus: mujeres altas de faldas
cortas, morenas de cabellos rojizos y labios finos; asimismo, noté un
nifio que tarareaba una cancién mientras disfrutaba varias golosinas.
Me paré de un brinco, estevado, cogf las maletas y caminé con pasos
cimbreantes por el peso del equipaje. No miré atras. Contemplé afuera
las nubes grises que cerraban el soleado dfa. Sentf escapar de un rin-
con que nadie reclama. Intenté pronunciar un acto de contricién para
sacarme el miedo, pero no recordé cémo empezaba.

El reloj indica las 15:45 p.m. El autobts ha parqueado en la bahia 7.
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Entregué las valijas al acomodador y subi con cierta sorna. Busqué
el puesto 28, luego, aovillé los hombros y, después, desplomé el torso
sobre la silla; recargué la cabeza en el cristal esmerilado y escond{
los ojos en el pliegue cutdneo. No quise pensar en Antonio porque
siempre supe que él nunca estuvo ahi. No tendra idea de lo que haran
al dfa siguiente o en un préximo tiempo las personas que atravesaron
la estacion, ni de como se vive o cémo se acaba todo. No les dard
espacio a las ilusiones. No rezard, ni se decepcionard con el libro de
Fernando que a muchos ha desilusionado. No se preocupara de Hugo,
quien morird en tres semanas de inanicién, en La Guajira, ni de Paco,
que vino hace varios meses de Extremadura. No se sentird solo, ni
desplomado. No cargara en el corazén ofensa, ni descubrira en las
palabras la alegria de los vituperios. No apreciard el egoismo humano,
ni la vanidad (y pereza) que traen los escritores. No le interesardn los
lloriqueos de un bebé famélico, ni los fuegos artificiales en Navidad y
mucho menos las oraciones artificiales o los adjetivos ornamentados.
No habra lucha entre la luz y la oscuridad, ni ganador ante la disputa
por el juicio. No lo mortificara si tiene o no acuosos besos o faenas
excitantes. No recordara las penetraciones a Lucfa ni las cosquillas al
terminar la cépula. Y, tampoco, caminara por el lento descenso en las
ciudades logradas a pesar de las bataholas inevitables que lo arrojan
como un pobre inmigrante.
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QUIROZ ACUNA

Pero su vida también era una novela.
Mas modesta, tal vez, menos heroica y sin tanto
poder ni tantos ribetes tragicos y épicos.

Juan Esteban Constain, Cartas abiertas

Mama aprendi6 a leer junto a mi abuelo a través de los oracionales que
llevaban a la casa. Tres rosarios, la misa al terminar la tarde y varias
plegarias era el pan de cada dia en una familia numerosa y catélica. La
abuela en su silla de ruedas solo escuchaba el rezo sin mediar palabra,
una artritis la habfa dejado postrada en un rincén y al cuidado de las
mujeres que iban creciendo en el hogar.

Antes de la llegada de su menarquia, mama perdio los dientes supe-
riores. El dolor en las encfas de una mafiana la harfa asistir, junto a su
padre, al dentista del pueblo. El primer diente lo perdié por extraccién
aleatoria del lego hasta sustraer los quince restantes en los quince
dfas siguientes. Nunca supo por qué fueron sacadas y solo qued6 acos-
tumbrarse a la caja de por vida entre su boca.

La familia de mam4 se instal6 en San Andrés, Tello, un pueblo al
norte del Huila, en un principio de mayoria conservadora. Sus abue-
los llegaron del Valle del Cauca buscando mejores vientos, tratando
de cosechar nuevos destinos y procurando mantener la pantagrué-
lica vida. Segn ella, el abuelo participé en la batalla de los Chancos.
Su papa Joaquin vivié hechos deleznables como el incendio al centro
poblado de San Andrés en 1950, presencié multiples homicidios per-
petrados en el puente de los decapitados: fusilamientos y degolladuras
de varones que estuvieran en la edad de votar o combatir. Por aquella
época a varias victimas las desmembraron los conservadores y ubica-
ron sus partes a la orilla del camino para recordar a los simpatizantes
liberales el poder que tenfa el partido en el municipio de Tello. A otras
las arrojaban al rio Villa Vieja para verlas flotar, como la vejiga de un
pescado, rio abajo. Las mujeres también entraban en la instrumenta-
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lizacién de los actos violentos, sobre todo las embarazadas, ya que se
debfa eliminar hasta la semilla. Algunas personas decfan que a los que
no mataban, los torturaban en las prisiones, sin embargo, el cuerpo
jamas se volvia a ver. Alli no hubo corazén generoso y bueno. Joaquin
nunca participé en actos violentos, pero su silencio cémplice lo hizo
acreedor de la simpatfa de los dirigentes conservadores y de quince
mil pesos mensuales enviados por el directorio nacional.

Por otro lado, dos graneros apoyaban la economfia familiar. Ademas,
Joaquin calzaba animales y los montaba. Lo buscaban mucho. Nunca
salfa de la casa sin el cristo de oro que guardaba en el bolsillo derecho
del pantalén envuelto en un trozo de terciopelo azul elegante que no
dejaba tocar de nadie. Llegaba a la casa antes del anochecer, por eso
jamas se escuch6 de escarceo alguno entre él y los habitantes.

Previo a la toma chusmera las necesidades eran pocas. Con el pasar
del tiempo el antagonismo y la disputa politica llegé a tal punto que
los liberales fueron aumentando en el pueblo hasta tener el nimero
necesario para la ocupacién del territorio conservador. Vivir serfa
seguir la ocurrencia inevitable y tramposa. La accién inicié con notas
tiradas debajo de la puerta a los reconocidos godos. A Joaquin le llegé
la nota y ahf conocié la lista de quienes debian desocupar el pueblo o
los mataban.

Una noche el olor a azufre y anfs abrigé el pueblo. Dos disparos
golpearon como aldabén la puerta grande de la casa notificando la
desgracia. Los primeros cuerpos en caer quedaron tendidos por las
calles del pueblo con el gaznate cortado: la muerte habfa empezado su
seleccién politica y no natural.

Mamé estaba en silla de ruedas y era dificil cargarla, asi que mi her-
mano José, el mayor, la empujaba sin importar por dénde se pasaba.
Papa nos llevaba de una mano a mi y a Cecilia; a Martica, la car-
gaba en el otro brazo. Recuerdo que al pasar una quebrada Cecilia
pis6 mal y cayé como a una moya: casi se ahoga de no ser porque
papé salté con nosotras para auxiliarla. LLa quebrada no era honda,
a papa el agua le llegaba a las caderas, pero a Cecilia, tan pequefia, la
tapaba. Llegamos acezando. Tanto que se bregé para luego perder a
Martica. Murié al poco tiempo. Nosotros la vimos morir. Rode4dndola,
prendia y apagaba los ojos, se iba poniendo morada, el color a muerte
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era el mejor aviso. Segtin Pechené, el tegua mas atamado en Neiva, del
que se decfa era psicélogo, habfa dictaminado una infeccién intestinal
en la nifia. Las férmulas, remedios y oraciones no fueron suficientes
para mantener con vida a Martica. A los cinco afos falleci6. Menos
mal que Dios mandé répido por ella o quién sabe qué estarfa sufriendo,
cuenta mama.

Esa noche la violencia se tom6 el pueblo. Una humareda reemplazarfa
la neblina entre el caserfo. A lo lejos se escucharon los vivas al partido
liberal seguidos de disparos. José fue el dltimo en montar el carro
de Pedro Ramos que los sacé porque habfa atalayado el lugar mas
alto para no olvidar el Gltimo territorio rural que habit6 en su nifiez:
“parecia un serillo encendido”, dijo la tltima vez que visité a mama. La
estampida fue grande: jinetes montando a horcajadas abrfan caminos
para escapar de la barbarie; otros, entre grandes arboles, esperarfan
el paso de la intervencién, mientras que Joaquin y su descendencia
conectaban con la via principal. Esa noche la trocha no conectaba
con los poblados vecinos, sino que conducfa al horror y la muerte,
por donde el miedo transitaba sin objecién alguna. La pérdida fue
mayor: dos graneros, una finca y su puesto en la estacién de policia
quedaron a merced de los invasores. La nueva vida se gest6 en Neiva,
completando doce miembros de la familia Quiroz Acufia. A esa ciu-
dad llegaron con una mano atrds y otra adelante. Los auxilios del
partido conservador se extendieron por pocos meses para sostener
la numerosa parentela hasta dar paso al rebusque diario. Unos afios
mas tarde José volvié a San Andrés, Tello, a ver qué habia quedado o
qué podia reclamar. Lo que antes habfa conocido, cambié. El granero
tenfa duefio, la finca nuevos ocupantes y la estacién de policfa estaba
vacfa. Regresé abatido y duré mudo ocho meses, sumando rabia y
echando raiz en el odio.
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Un dfa cualquiera llegaban los agentes a preguntar por
el partido de los jefes de familia; después requisaban
y por tltimo cafa la carta con la amenaza.

Alfredo Molano, Los ajios del tropel. Cronicas de la Violencia

La muerte de Pedro Nel apuré la salida de toda la familia Lépez
Pulgarin de El Aguila, un poblado incrustado al norte del Valle del
Cauca donde la violencia llegé sin mediar palabra. Tres disparos lo
hicieron caer del caballo alazén, grande y tostado, que montaba todos
los domingos de mercado. El poncho terciado y el sombrero blanco
sirvieron para tapar el rostro y cuerpo del finado. Los curiosos que
llegaban a ver el bulto en el suelo lo reconocifan por su barriga pro-
nunciada debido a un tabardillo de lombrices mal curado de nifio. El
primer muerto anunciaba la desgracia. Las notas por debajo de la
puerta habfan llegado una semana antes. Pedro Nel también fue noti-
ficado. Su caracter amable lo hacfa, entre los pobladores, una persona
querida. Gozaba de credibilidad y apoyo. Defensor de la familia, la
Iglesia y sus tierras. Cada Semana Santa regalaba una vaca a la curia
para rifarla entre el pueblo. Dios era su “verdadero bien” —se decfa
entre vecinos—.

El 9 de abril avivé el antagonismo entre liberales y conservadores. La
muerte iba llegando gota a gota hasta conformar el aguacero violento.
Los Lépez Pulgarin saldrian del poblado, conservador y sectario, con
don Elier en brazos. Dos meses antes de la muerte de Jorge Eliécer
Gaitan, la familia recibfa al primer miembro de la descendencia
venidera. Lo ayudé a nacer la partera, Olga, del caserio: era la mas
experimentada y conocida entre los habitantes. Un nifio robusto, de
manos grandes y llanto ronco, recordaria el padre del primogénito.

Los nueveabrilefios, como se conocia la banda liberal, se organizarian
para tumbar el conservatismo empotrado en el poder. Las acciones
en las regiones godas fueron creciendo, asf como crecia la frustraciéon
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en el pafs tras la muerte de la “lengua de catarata oculta”. La madre
de don Elier le contarfa los hechos que marcaron el desplazamiento
tamiliar. La tarde fratricida fue de terror. Caballos montados a hor-
cajadas, un olor fuerte a anfs y disparos a diestra y siniestra dieron
apertura a la toma. Los hechos fueron rapidos, tan rapidos como lo
hacfan los pajaros, comandados por el Céndor. La ropa puesta en la
maiiana, un machete al cinto, el azadén y un canasto grande fue lo
tinico que tomaron para salir huyendo junto a otros sobrevivientes.
Tres dias marchando por el trillo del oso andino ayudé a la conser-
vaciéon del grupo. El hambre fue otro enemigo que cobré la vida de
varios marchantes como sinénimo de venganza por la huida del des-
tino fatidico. La ruta estaba marcada para llegar a Cartago por el
trayecto que sale de Argelia, pasando por dos caserios cercanos, Villa
Nueva y La Celia, a donde la violencia tardarfa unos meses en llegar
previo aviso de los desterrados y habitantes temporales. La estela de
victimas aumentaba. Cada amanecer venfa con un nimero mayor
de muertos. Cadéaveres sin cédulas y con cortes como el de corbata,
con la lengua colgando por fuera del guargiiero, tan comtn de pre-
senciar. Los penados se expandian a todos los sectores; volquetadas de
cuerpos eran vaciadas en huecos grandes dispuestos para enterrar y
olvidar el infortunio, algunos descompuestos e invadidos de gusanos
que inundaban a mortecino el lugar, llamando a chulos que revole-
teaban por varios dfas por encima de la fosa. De La Celia saltaron a
Buga y terminaron instaldndose en el viejo Caldas para trabajar como
jornaleros, y con tres hijos mas. Un tio fue la mano derecha para sos-
tener la familia. Para los conservadores, a pesar de estar en el poder,
las cosas no se encontraban con facilidad.

—Los més jodidos son los que andan a pie —menciona don Elier
con voz queda.

Las noticias aciagas no dejaban de llegar. Violencia y mas violencia,
muertos y mas muertos invadfan el Valle del Cauca, desde Ceilén,
Fenicia, Bugalagrande y otros territorios que solo conocian de ofdas.
Con Laureano Gémez la turbulencia politica no cesé. Los liberales
se enmontaron con escopetas, revolveres viejos y mojosos, a pelear.
Llegaban a los poblados conservadores protegidos por la noche.
Guerreando atacaban. Las tomas fueron aumentando, ya no eran
exclusivas de los liberales sino también de los conservadores. Los
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caidos, todos de sangre roja, morian por bochinchosos, se ofa decir.
Lo mejor era no meterse con nadie ni con nada y comer callado para
mantener la vida. Y a quienes no mataban los conducfan presos, en
particular a los liberales. Apifiaban hasta dieciséis en celdas para
cuatro personas y los zurraban al interrogarlos para que soltaran
informacioén.

—Una vez mam4 fue contratada por la policfa para llevar comida a
la carcel. Al ingresar vio como golpeaban a los presos, unos con el
pellejo vivo, las corvas reventadas y los parpados caidos.

No se conformaban con tenerlos encerrados, sino que los torturaban.
Alguien dijo que unos no aguantaban y morian porlos brutales castigos.

Con Rojas Pinilla la cosa se acrecent6 a pesar de las promesas de paci-
ticacién y reintegracion a la vida civil de los combatientes liberales. La
vida se hizo pesada y azorada en el viejo Caldas por lo que el tio ven-
dié la finca y decidié trasladarse hacia la nueva colonizacion, hacia el
sur colombiano, llegando a Belén de los Andaquies, en el Caqueta. Allf
compré cien hectareas para el cultivo y pastoreo del ganado; junto a
¢l se traslad6 toda la familia Lopez Pulgarin y los, hasta el momento,
ocho hijos. El jornal y la vaquerfa los hacfa boyar para no sucumbir en
tierras lejanas. La malquerencia entre vecinos por foraneos no falté;
sin embargo, era mas llevadero que el peso de la boquilla en la nuca
del territorio anterior. Don Elier ya superaba los veinte afios, estaba
volantén y era asiduo visitante de la casa Anturi Correa por Nancy,
una joven bajita y querendona, que aceptaria casarse dos afos después
con ¢l para salir de la tutela familiar a los diecisiete afos. Mientras
los Lépez Pulgarin trabajaban, nuevos miembros se iban adhiriendo
al grupo para completar més de quince personas. El primer y tnico
amafie de don Elier lo harfa pensar en retomar lo dejado por sus
padres en el viejo Caldas. La vida itinerante lo impulsaba a volver,
dejando atras la historia de sus verdugos, el flagelo y las victimas que
marcaron su mundo en un inicio.

—Yo me aburri en el Caquetd. El calor es cosa jodida y con los cufia-
dos que no me querfan por haber sacado a Nancy, tan pequena, y no
dejarla jechar, pues, la amarré de un bejuco y me la traje. Le dije que
si querfa devolverse lo hiciera cuando estuviéramos instalados alla.
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Guerreando, como se dice, abrié camino para quedarse en territorio
antioquenio. Siempre al lado de la tierra y del azadén, la peinilla al
cinto como le ensefi6 su padre y una buena mujer para que lo acom-
parie en todo.

Sentado en la silla de madera, forrada en cuero de chivo, un humo
sale de su boca confundiéndose con la niebla que cubre el dia; disfruta
el sexto cigarrillo de la mafiana en la frfa finca catetera; tranquilo le
sonrfe a Nancy, mientras que dos perros ladran a su lado en tiempos
de vejez y olvido.
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Enero de 2012

Todos los dfas salfa de la casa a las seis de la mafiana como imantado
por la calle. Llevaba reloj, cadenas y pulseras gruesas: unas plateadas
y otras doradas en el cuello y los brazos, anillos en varios dedos, asf
como ropa grande de color. La pierna izquierda parece arrastrarla,
calza unas botas ecuatorianas remendadas con céfamo; las gafas
negras esconden la esotropia congénita. Tiene la tez rojiza parecida
al cedro, pero Chejo(v) no tiene ese genotipo porque su textura estd
abrasada por el sol. Saludaba a todo aquel que se le cruzara por el
camino y hacfa alarde de sus abalorios comprados y regalados por
“Ka”, en el tnico almacén que vende objetos de fantasfa, propiedad de
Richi, ubicado frente al parque principal del pueblo. El decir de los
habitantes era que Chejo(v) pasaba “embambado” cada dfa.

ke ke

“Ka” era un joven del pueblo que se crio entre la pobreza mas des-
carnada y que hoy tiene todo por “obra y gracia del Sefior”. Nunca
pasaba desapercibido a pesar de su pretendida discrecién. Tenia ore-
Jas grandes, ojos negros, cejas pobladas, nariz de boxeador y dientes
esmaltados. El cabello siempre corto. No le podfan faltar las pantalo-
netas, una camiseta y las chancletas para espantar el calor belemita.
Las veces que salfa a sentarse al parque principal junto a sus ami-
gos y escoltas se agolpaban las personas como si se tratara de una
romerfa. Llegaban a pedir alguna ayuda porque siempre escucharon
de la bondad compasiva de “Ka”. Por esa razén, las filas y solicitudes
eran largas.

Hkk
El papa de Chejo(v) tiene ojos verdes, pardlisis facial, arrugas gruesas

que no parecen piel sino surcos esculpidos en un trozo de madera
vieja; fue un militar prestante que habité el pueblo por mucho tiempo;
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sin embargo, Chejo(v) vivia con la mamd en una casa de tablas inva-
dida por el comején, algunas partes eran de adobe y la base en piedra,
ubicada al margen derecho —cuando se ingresa al pueblo viniendo
de Morelia— por la tnica via que conduce a la iglesia, més arriba,
a la galerfa y ya saliendo, hacia San José, al chongo. El techo agu-
jerado, oxidado y sostenido por piedras mostraba el olvido social en
esta familia. En el pequefio patio de la casa los acompanaba un cerdo
que cuidaban con recelo. Por eso, Chejo(v), siempre desconfiado, decia
a la mama: “plesiento que esta noche se van a lobar la malanita”, aun-
que los vecinos sabfan que la suspicacia de Chejo(v) estaba soportada
por los deseos provenientes del consumo de alcohol. Alguien comentd
que una vez a la mama de Chejo(v) le toco ir a rescatar el cerdo a la
galerfa porque él lo habfa empefiado por una caneca de aguardiente
y tres cervezas. Tomaba hasta mas no poder. La galerfa del pueblo lo
arropaba como su segundo hogar y la caseta de bebidas era su cuarto
predilecto. Por lo regular, no necesitaba dinero para embriagarse,
todos le acolitaban el festin dionisiaco.

En una ocasién a Chejo(v) lo acusaron de abigeato. Llevaba dos dfas
perdido hasta que lo vieron desfilar por las calles con un lazo largo en
la mano izquierda y atrds una vaca amarrada del cacho. Iba sonriente
y embarrado hasta la cintura. El inspector de policfa al verlo con el
animal lo abordé y escuché de Chejo(v) que se habfa encontrado un
lazo tirado, pero no sabfa que atado a él estaba el bicho.

En otra ocasion, la mamé de Chejo(v) lo encontré acostado en el patio
de la casa masturbidndose bajo el cielo estrellado. Al verse sorpren-
dido solo se le escuch¢ gritar: “quite, mamd, que la chispeo”.

Ahora, Chejo(v), “el tonto del pueblo”, en Belén de los Andaquies, lleva
varias semanas diciendo que ya viene la “riguilla del emesinueve”.
Mueve en repetidas ocasiones la cabeza como si estuviera reatirmando
lo manifestado, mientras camina descalzo. Algunos campesinos de
la cordillera no desmienten nada y agregan: “volvieron quienes no
debieron irse”. Puede que esa guerrilla no sea la misma que camine de
nuevo la agreste montafia; no obstante, Chejo(v) sigue recorriendo el
pueblo y avisando del retorno oliva.
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Todo mi ser se distendié y crispé la mano sobre el revolver.
El gatillo cedi6, toqué el vientre pulido de la culata y alli,
con el ruido seco y ensordecedor, todo comenzé.

Albert Camus, El Extranjero

El reloj marcaba las 6:30 p.m., la noche cafa sigilosa y un chubasco
pasaba con retraso. Era la hora de cenar y en una mesa esquinera del
piqueteadero ubicado en el Juan, tres personas se alistaban a comer.
Sobre la mesa dos celulares, tres tapabocas y cuatro Juan Valerios. En
el centro una Coca-Cola de tres litros y cinco vasos desechables de
siete onzas, apilados. Al fondo una lona verde tapa lo que se hace en la
cocina. No hay palabras entre los comensales a pesar del ruido que los
rodea. Musica variopinta ambienta el lugar.

Lorena ha salido sin saco. Detras del aguacero vino un frfo incémodo.
El viento lo hace penetrante y ella cruza los brazos para esconderlos
debajo de los senos. Dicen los conocidos que Lorena es rauda y seca;
sin embargo, su beldad despeja cualquier objecién hacia ella. Alguna
vez Tierra Santa le ofrecié quinientos mil pesos si permitia utilizar
su imagen para promocionar la ropa que venden frente a la notaria
primera, pero Giraldo le prohibi6 aceptar. Es una buena mujer, con-
servada, y lleva diez afos de concubinato con Giraldo. No tiene hijos,
pero si tres entenados a la distancia. Su estatura mediana encaja bien
con la pequeriez de su compariero. Tiene el pelo cobrizo, un pequeno
bigotillo que esconde bajo unas capas de polvos de arroz, ojos negros,
arruguillas en la frente y comisuras emergentes a los lados de sus ojos
que se hacen mas notorias al sonrefr.

Giraldo, por su parte, era delgado. Los huesos parecfan estar forrados
por un fino manto de piel y eso lo hacfa ver largo. De tez morena, con
alopecia y labios finos. Siempre lleva unos quevedos de oro ajustados
con precisién sobre su enorme nariz por donde podia respirar toda
la familia. No se le consideraba un hombre apuesto, pero tenfa “la
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lengua larga, el culo pequefio y el pene grande”, tal y como lo dijo
Aristéfanes al referirse a los malos estudiantes en la antigua Grecia.

—:Quieren comer algo mas? —pregunté Giraldo mientras miraba
los Juan Valerios.

No hubo respuesta. Ahora, todos vefan la mesa y pensaban en si
comer o tomar primero. No esperaban que preguntara eso. Maira,
hermana de Lorena, maldijo para si por haberse sumado a la elec-
ci6n de Giraldo.

—Lo hubieras dicho antes, cufiado —dijo Maira—. Con el hambre
no se juega.

Giraldo, con el cefio fruncido y la agudeza de la mirada de sus ojos
verdes, oje6 a Maira como quien sabe manejar una pistola. Al otro lado
solo hubo una sonrisa temeraria ante la revelada ofensa expuesta en los
ojos. También, sintio el recorrido en su rostro con ligereza y descaro.

—Cunadita, lo siento —replicé Giraldo, mientras descubria el évalo
perfecto del rostro frente a ¢él, tan perfecto que no se atrevié a com-
pararlo con Lorena. No obstante, se dijo: “parece esttipida, pero
no, no lo es”.

—Bueno, entonces echemos mano porque no he venido a bostezar —
interrumpié Lorena.

—Pues, si, para lo mucho que hay —comenté6 Maira. Y mientras
tomaba un Juan Valerio se pregunté: ;Cémo se comporta una mujer
cuando sabe que su marido es un maldito tacano?”.

Lo servido fue consumido y la cuenta divida entre los tres.
—Yo pago lo de Maira —declaré Lorena.

—Yo también me dejo invitar, amor —dijo Giraldo mientras se car-
cajeaba tan cabal que las personas sentadas cerca a ellos terminaron
celebréndole.

Lorena lo vio més pequefio de lo normal; no obstante, se dirigi6 a
pagar en la caja registradora. Mientras se levantaba le parecié poco
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guapo Giraldo a pesar de haberle escogido la camisa caqui que por-
taba. Dio seis pasos, recogié la larga cabellera con una mona rosada,
sacé el dinero y cancelé sin musitar una palabra. Le devolvieron un
recibo y cinco dulces que guardé en el monedero.

Ya son las 7:40 p.m.

Giraldo salié primero con un palillo que hacfa bailar entre sus labios
y rascdndose la barriga en un gesto de plenitud. No se sentfa aver-
gonzado. Un miedo frio lo arropé al encontrarse en la calle. Reparé
a su alrededor. Percibié que el miedo crecfa como un hueco, se hacia
un vacio que desplazaba la seguridad en si mismo. Tuvo nauseas y en
la garganta algo viscoso sabored. Ya no se vefa confiado. Lorena y
Maira atn no salfan del bafio ubicado al fondo del piqueteadero.

De inmediato, en la esquina de la calle, aparecié un joven alto, apuesto,
y delgado. Llevaba puesta una gorra azul con la visera hacia atrés. La
barba larga le sumaba afios, aunque sus ojos expresivos y joviales con-
tirmaban la bisofia vida. Giraldo sf lo vio, pero no se detuvo a mirarlo.
Segufa paladeando la sustancia pegajosa.

—LEste es —mascullf el joven al ver a Giraldo. Lo identificé por la
nariz, la calvicie y la barriga hinchada. Detuvo el paso y corroboré
con la empuniadura curvada del arma que la Smith & Wesson se man-
tenfa en la parte trasera de su jean. Calcul6 unas veinte zancadas entre
¢l y Giraldo. Asimismo, recordé que el alcance de su arma era de cien
pasos, por eso, no se preocupé en tenerlo tan cerca.

—Ahf estds —oy6 decir Giraldo.

Entonces, el joven mostré el arma. Giraldo segufa de pie e inmévil
con la cabeza levantada y los ojos vueltos al victimario. La brisa que
soplaba hacia ellos le revolvia la barba al joven; perfilado para dis-
parar experiment6 una pesadez sobre los hombros como si cargara
un barril. Levanté la cabeza para tomar aire, pero la sensaciéon de
ahogo le recordé el incémodo tapabocas. Adelanté el pie izquierdo
mientras apretaba el arma con la mano derecha. Giraldo permanecia
allf, mirando con dignidad al sujeto que le apuntaba. No le llegaba
olor a miedo de hombre. Sintié ganas de darse vuelta, pero supo que
eso significaba no atender el aviso tinico de la desgracia. Quiso correr,
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pero advirtié de su llenura, solo pudo escuchar la primera detonacién
y sintié el impacto de la bala que le perforé el estbmago, causdndole
nauseas calientes. El balazo soné casi como un chasquido. Traté de
echar a correr. Balanceaba el vientre herido en direccién al pique-
teadero para protegerse mientras agarraba el abdomen para que los
intestinos no se escaparan por el roto de la herida. Una estampida,
también, genero el golpe del infortunio. Hubo otra detonacién y el
proyectil ahora se alojé en las costillas derechas de Giraldo.

El joven no pensaba en el dolor de su victima. Solo sabfa que las manos
estaban crispadas y que otro muerto le iba a sumar peso a la vida.
Giraldo no le habfa hecho nada como para tirarle a matar. Mientras
disparaba le parecia imposible moverse y cambiar de posicién las pier-
nas. Sentfa los musculos agarrotados. El corazén se aceleraba cada
vez que apretaba el disparador.

El segundo impacto hizo caer de rodillas a Giraldo. La sangre caliente
ahora se volvia espumosa en la boca junto a la sensacién pastosa de
la lengua. El joven, otra vez, descargé una bala sobre la cabeza de
Giraldo que penetr6 el craneo y sali6 por el ojo derecho. Ahora el piso
habifa ascendido hacia el cuerpo inerte.

Giraldo sigui6 sacudiéndose por algunos segundos. El joven dejé de
disparar al ver su victima agonizando. Retiré la presién del arma y
saco el indice del guardamonte. Desmont6 y, luego, guardé el revél-
ver sin afdn, acomodd su gorra y se devolvié por donde vino.

El reloj de Lorena marca las 7:42 p.m.

Maira sale primero y ve a Giraldo tirado en el andén, un charco de
sangre lo rodea. Lorena ha escuchado el alboroto, pero no logra com-
prender la gravedad de los hechos. Mira a Maira parada junto a un
cuerpo y reconoce que es Giraldo. Lo ve como pegado al suelo.

La brisa segufa en direccién a ellos. Lorena miré al mesero que salfa
debajo de una silla sudoroso y palido.

—No mueve nada y parece que no respira —dijo Maira.
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Lorena sinti6 nduseas y debilidad. EI cuerpo se tensaba sin perder la
concentracién en el cadaver. Los quevedos de Giraldo habfan saltado
dos metros. Algunas moscas llegaban y se arremolinaban en la san-
gre esparcida. Otras como la mosca verde buscaban un orificio en el
cadéaver para depositar sus huevos. Lorena creyé ver que el cuerpo se
despedfa con dolor como tltimo gesto.

A una cuadra de los acontecimientos se ofa hablar a un grupo de per-
sonas que contaban a otras lo sucedido. Lorena ofa las voces y sacudia
el cuerpo como si tratara de despertar. No supo qué hacer. Hubo voces
imperiosas.

A continuacién, Lorena volvié a ver el cuerpo de Giraldo. Miré hacia
los lados para constatar que ella no fuera la siguiente victima. Nadie
mas se acercd. Lorena en ese instante no lloré ni se sintié viuda. Sabia
de sus atributos; por eso, no vivi6 los hechos como un padecimiento,
sino como una liberacion.

—-Hola, Lorena, gestds ahi? —pregunté Maira.
—Por qué lo mataron? —cuestioné Lorena.

“iSerd que lo mataron por tacafo a este hijueputa?” —se le ocurrié
pensar a Maira.

No obstante, el informe investigativo policial dio a conocer los moti-
vos de la muerte. Los medios de comunicacién fueron los primeros
en dar la noticia del deceso de Giraldo. E1 Q’hubo intitulé: “Ajuste
de cuentas entre malos”. Sin embargo, Lorena no entendié la situa-
cién porque nunca supo de la desmovilizacién de Giraldo ni de su
participacion en la Operaciéon Orién. No tuvo conocimiento del mari-
daje entre paramilitares, Cuarta Brigada y Policfa Metropolitana.
Tampoco indagé a Giraldo por la herida de bala en el brazo izquierdo
cuando este caminaba las zonas altas de La Comuna, en Medellin,
junto a Lucifer. Y menos por el motivo que lo llevé a instalarse en
Florencia. La pagina 6 del periddico amplié los detalles del informe.
Describié, por ejemplo, a Giraldo como un “cazador” en los operativos
que pretendieron dar de baja a milicianos y guerrilleros instalados en
La Comuna y zonas aledafias. Mano derecha de don Berna y amigo
de los generales del Ejército y la Policfa en su momento. Siempre lo
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vieron caminar con una Mini-Uzi a la altura del vientre. Quienes
lo conocieron en aquella época declararon que era la voz ultima que
escuchaban antes del aguacero de balas; Belencito dijo que gritaba:
—iComenzé la fiesta, hijueputas! Alli murieron muchos civiles en el
cruce de plomo, pero, también, por orden de don Berna, quien en rea-
lidad comandaba la operacion. Peralta conté que Giraldo salié mal de
Medellin después de la accién antisubversiva y con muchos enemi-
gos para tan fragil coraza de piel; por eso buscé a Pedro, un amigo
en el Caquetd, para que lo recibiera y escondiera mientras “bajaba la
marea”. Llegé a Belén de los Andaquies, un pueblo golpeado por un
frente del Bloque Central Bolivar. Ahi duré dos afios oculto hasta que
se traslad6 a Florencia. Por lo tanto, aferrdndose a una esperanza de
vida, decidi6 echar raices y tratar de cambiar el destino calamitoso.
Empero, la comodidad no fue eterna porque hasta Florencia salpica-
ron tres gotas de desagravio.
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Levéntate men y ponte duro.

Hermanos Lebron, “Salsa y control”

“Salsa y control” retumbé en los amplificadores de Borinquen y yo la
vi menearse sin solucién, pues el tinico hombre disponible era yo. Era
mi tercera cerveza y mi primera bailada. Caminé con seguridad y le
extendf la mano invitdndola a la pista de baile. Me miré y se sonri6
con un gesto Unico que la hizo mas bella. Hasta el centro de la pista
contonedndose se dirigid. Ya en el escenario, su carne magra se movia
vital al ritmo de la musica. Eso fue solo cuando se distancié de mi
abrazo. Yo era solo una disculpa para que ella mostrara su cuerpo
lleno de ganas de vivir. La acompaiié a su silla al terminar la cancién
y cuando iba para mi mesa dijo:

—Vos no sabés bailar. jVes ese negro lindo que esta alla? Ese si que
sabe hacerlo.

Miré al centro y le di la razén sin entusiasmo.
—Yo no vengo solo a bailar, también veo, aprecio y converso.
—Ya que no sos bueno para el baile por lo menos hablaras sabroso.

—No me empefio en nada, solo hablo de lo que quiero y puedo, si es
sabroso o no, no es mi plan.

Le dije quién era y qué hacfa, y me escuché con cortesia, pero
sin interés.

—Vos no sos bueno ni pa’ bailar, ni pa’ hablar y no quiero seguir ave-
riguando en qué sos bueno porque me puedo tirar la noche. Pero ya
que no sabés hablar, a lo mejor servis para escuchar. ;Preguntas qué
soy y qué hago? Me vas a escuchar, ;ois? He sido puta, soy puta y seré
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hasta que algin giievon me lleve a vivir mejor o hasta que se me pase
la arrechera con que dios me eché al mundo. ;Que cémo la he pasado
en este oficio? Callate y déjame contarte que vos estas saliendo malo
hasta pa’ escuchar. Vos sabés de qué vivimos y quiénes son nuestros
clientes. Los mas malos son los que, como usted, llevan una vida nor-
mal. Por lo regular pagan poco, quieren més y son mal polvo. Los que
se la juegan en el borde, esos son mas interesantes en la paga, en la
labia y en el catre. Porque es asi, los polvos también reflejan lo que
somos, lo que hacemos, lo que sentimos, lo que valemos. Mire només
la gente que se la juega toda en cada apuesta: los guerrillos, los para-
guayos, los malandros, incluso los militares: todos esos si resultan
interesantes. Saben que cada polvo que se echan puede ser el Gltimo y
ponen la vida en ello. Hay unas copas y palabras, hay juego de seduc-
cién, hay comprometimiento y como creen que uno ho cuenta para
nadie terminan por contar mas de lo que debieran. Pero lo que se dice
haciendo el amor es una confesién y las confesiones no se traicionan.
A veces sabemos antes que mucha gente cuando va a haber una toma,
un operativo, un negocio grande o una feria de atracos. Si a ellos les
va bien, a nosotras también, si les va mal, pues nos afecta. Los que
matan se sienten huérfanos y vienen por un poco de carifio y de pla-
cer. Antes de ir a morir o matar, vienen. También después, pero en los
dos casos tienen la cara y el dnimo diferentes. A veces se encuentran
aqui antes de matarse, porque el cofio es un punto de cruce donde se
retine lo disperso. La guerra se alarga en “las montanas de Colombia”,
el amor de los guerreros en el “monte de Venus”. Ellos utilizan nues-
tro cofio como eje de su existencia desde donde relacionan lo préximo
y lo lejano, el aqui y el all4, el antes y el después. En realidad, el cofio
es un escenario sabroso al que llegan después de un largo viaje que los
separ6 de sus madres y de sus mujeres. Llegan y buscan desesperados
meterse por el mismo hueco por donde salieron, antes de bajar al ori-
ficio de la otra madre: la tierra. Porque, profe, la vida es como un viaje
entre la tumba del vientre y el vientre de la tumba. Pero hagamos un
paréntesis para que me digds por qué te gustan las historias ajenas,
0 es que acaso no tenés en la vida cosas interesantes que hacer. No
chulerfas, cosas interesantes en las que te juegues, porque cuando uno
se la juega, es cuando las historias valen la pena. La verdad, no te veo
jugandotela, porque es que uno no se la juega detrds de un churrasco,
en un coctel o viendo videos en el computador. Uno se la juega cuando
encara la vida por lo que es, por lo que hace y por lo que piensa. Las
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otras chulerfas ayudan a que la vida sea larga y aburrida, simple y en
blanco, y negro. No es que nosotros no la juguemos en cada polvo, es
que cada polvo vale la pena jugarsela, porque al fin y al cabo todos
venimos con los polvos contados y gastarlos sin ton ni son es perder
la posibilidad de un encuentro con el cielo y... un paso mas hacia el
infierno. Porque el infierno existe. Eso dijo en estos dias el nuevo
papa aleméan. ;Papa aleman?, eso es raro. Uno sabe que Alemania ha
dado jugadores, escritores y uno que otro dictador, ipero papas? Eso
si que no. Para poder llegar alld tendria que haber sido un cacorro
indomable, que es una de las formas de ser alguien en la Iglesia, donde
hay tanto maricén oculto bajo la sotana. No hay verdaderos papas
alemanes, asf como no hay toreros japoneses o astronautas chibchas.
Pero lo que nadie puede discutir es que las mejores putas son las
colombianas y que los hombres més culiones son también los colom-
bianos. Eso los pierde, porque por este cofio mio han pasado politicos,
curas arrepentidos, milicos, guerrillos, paracos y una que otra monja
despistada. Todos cantan, antes o después del polvo, quiénes son, a qué
se dedican, de dénde vienen y qué van a hacer en los dfas siguientes.
Son como huérfanos, solitarios, buscando una tabla que les ayude a
tlotar sin juzgarlos por lo que son. Ve, giievén? Se supone que vino
a bailar, a tomarse unas copas y a culiar, pero todo se le fue en lengua.
Yo me voy a bailar, a mostrarme, a sacudirlo pa” que les entren ganas
a los mirones y paguen por intentarlo. Si te gustan mas las palabras
que “lo que te tengo aqui”, a mf no me servis. Por las palabras no dan
nada. Por “este” si que pagan bien. Chau.

Y se fue a bailar de nuevo por entre la gente que cada vez era mas
en ese rincén apretado de la salsa en Florencia. Terminé la cerveza,
me fui a la barra y pagué mientras la noche se llenaba de musica y
de promesas.
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Hacia las 4:00 a.m. la brisa fria que venia del rio, por entre los arboles,
trajo los primeros cantos de las guacharacas. Solo entonces los tres
hombres de la Toyota azul comprendieron que se les acababa la jor-
nada de trabajo.

Algunos prestantes del pueblo les habfan hecho saber su incomodi-
dad por la presencia continua de los llamados desechables cerca de
sus negocios. Les dijeron que afeaban el ambiente y asustaban a los
clientes. Los detalles del encargo no fueron necesarios. Luego pasa-
rian a cobrar por su trabajo. Después, los noticiarios publicarfan los
resultados. Sabfan de cierto que, entre la complacencia y el temor, les
pagarfan generosamente.

Habfan empezado hacia las once. Echaron la gasolina, quitaron la
placa y sin decir palabras salieron a “trabajar”. Primero un ladrén de
cables de teléfono, luego una percanta vieja con sida. Més alld un estu-
diante pendenciero y, por tltimo, la Arafia. Lo sorprendieron entre la
aspirada del tercer “porro” y la soplada del primer “maduro”.

—iStibase hijueputal, le vamos a dar un paseito.

Los mir¢ casi con complacencia, como si lo fuesen a liberar para siem-
pre de no sé qué destino. Los dos hombres de la parte trasera de la
camioneta se sintieron humillados con su actitud. Siempre se asustan
cuando la gente no les tiene miedo.

—iMuy sobrado el hijueputica, pues!

No los miré, obedecié sin palabras y se acomodé entre la puta
y el ladrén.

1 La Arana es un mecanico de Florencia que siempre ha trabajado en La Playa, en los
ratos que se lo permite una fuerte dependencia de las drogas. Es feo al extremo, amable
e inofensivo.
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—jAmarre a este cabrén que esta jugando a bravero!

Serfa més de medianoche cuando salieron de la ciudad por la carretera
vieja al interior del pafs. Era viernes y la gente aplaza sus deseos para
el fin de semana. Trataban de vivir en unas horas la ilusién de liber-
tad que da el tiempo libre del trabajo.

Cuando quedaron atras las altimas luces de la ciudad, el cielo se llen6
de estrellas, arriba de la mole negra de la cordillera. Era todo un
espectaculo el extenso campal del cielo. A los tres tipos les parecié que
desde alla los estaban viendo todos los que habian “llevado a pasear”
antes. Esa noche, no eran los tnicos en taparse con la oscuridad de
noviembre. El ansia aplazada de toda la semana aposté amantes furti-
vos cada quinientos metros, en los recodos del camino.

—Vamos a devolvernos, hay mucha “ropa extendida”.
—Vamonos por el lado de abajo.
Descendieron hasta El Carafio y tomaron la carretera nueva.

El dltimo bus de Coomotor habfa salido a las once y pasé por alli a
la una y cincuenta, después de la requisa que entretuvo a los soldados
por un rato.

Tuvieron que esperar por hora y media a que dejaran de pasar mas
carros. Luego el ambiente quedé despejado y pararon al borde de un
abismo que cae directo a las aguas del rio Hacha. Bajaron a la mujer
enferma y dispararon una sola vez. Abajo, a lo lejos, se oy6 el encuen-
tro del cuerpo con el agua fria del rio. El turno fue para el ladrén. No
lloré, no suplicd, no resistié. Se avino a su destino en silencio, como
quien abraza la muerte, despreciando la vida. Su cuerpo se sacudié a
cada disparo. Fueron cuatro estallidos secos que se multiplicaron en
el silencio de la noche contra los farallones del rio.

Alo lejos, en un recodo del camino serpenteante, aparecio la luz de un
transporte de leche. Empezaba a amanecer. Los centros de ordefio de
las fincas cercanas habfan entregado media hora antes.

—Todavia podemos darle a uno més. Tenemos unos veinte minutos
mientras llega el camién. El estudiante lloré y suplicé. Eso retard6 un
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poco las cosas, pero al final, un tiro en la cabeza lo remedié todo. El
suelo se manché con una sangre espesa que se regé por el suelo como
un alarido.

—Vamonos!, adelante le damos a este pirobo.
Saltaron al platén y el conductor traté de encender sin éxito.

—¢Qué mierda le pasa a esta hijueputa? La camioneta seguia en el
mismo sitio, mientras el camién se aproximaba a solo unos metros. El
conductor los vio y se preocupd, pero se detuvo y les ofrecié ayuda.
Era un chofer pastuso de unos cincuenta afios que se atrevié a decir:

—¢Qué es que ha pasado, muchachos?

—Ya lo tenemos resuelto, gracias y véyase. El pastuso entendié que
algo no andaba bien y se marché de prisa.

Siguieron intentado encender el carro, pero no fue posible. Lo empu-
Jaron, pero tampoco funciond.

Eran las cuatro y lo dejaron rodar para alejarse del lugar donde habifa
quedado el charco de sangre tapado con arena sucia. Cuando pasoé el
furgén de Taxis Verdes de las cuatro y media, Araiia dijo:

—Soy mecanico de toda la vida y sigo siéndolo hasta que me llegue el
turno. Los tres hombres se rieron y lo soltaron. Afuera de la camio-
neta ya habfa amanecido y el sol tierno despuntaba por encima de los
tarallones del rio.

Le dieron las herramientas, esperaron preocupados y hacia las siete
el carro volvié a encender. El dfa se habfa metido y todos empezaban
a sudar. Les entregé la herramienta como aceptando lo que seguirfa.
Los tres se miraron, no dijeron palabra; encendieron el carro, lo deja-
ron tirado en el camino y regresaron a la ciudad.

Esta vez, las noticias de las doce anunciaron a los prestantes que el
“trabajo” estaba hecho, pero nadie llegé para cobrarlo.

Arana habfa regresado de nuevo a la ciudad en el bus de Coomotor que
baja a las ocho. Venia conversando con una vendedora de biscochos de
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achira que se habfa subido en Altamira. Media hora después estaba en
La Playa, debajo de un carro, untado de grasa todo el cuerpo, viendo
sin mirar, la extrafa apariencia de un carro por debajo.
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[S7i los problemas seguian siendo los mismos,
no tenfan por qué cambiar las consignas.

Carlos Medina Gallego, Al calor del tropel

Nuestra llegada era al puerto de Curillo: una estructura metalica de
color amarillo que se encuentra incrustada a la orilla del rio Caqueta.
La indicacién para llegar era seguir derecho hasta el fondo por la
tnica via que conduce a la iglesia, mas arriba, a la plaza de mercado
y, ya saliendo, al putiadero. Conmigo viajaban Ricardo y Violeta.
Eramos timidos y jévenes, sin embargo, entre nosotros habfa un con-
trato rebelde. Violeta cargaba una mochila arhuaca. No llevdbamos
mucho dinero y sf bastante hambre, no obstante, al llegar nos diri-
gimos al comedor de dofia Ester. Ahf nos calmarian la apetencia. Yo
tenfa el dato.

Mientras camindbamos, un sujeto montado en su alazdn y famélico
caballo resbal¢, y al caer qued6 enganchado por el vientre entre unas
rejas bajitas con puntas de lanza. No hubo oportunidad de contener
el infortunio, ni de agarrarse del fuste de la silla de montar porque la
embriaguez lo trafa sin reaccién. Solo pudimos vernos entre nosotros
como preguntandonos el porqué del suceso. Al momento las perso-
nas se agolparon alrededor. Alguien dijo que se le estaba saliendo
el menudo en tanto que el beodo sujeto trataba de apretar la herida.
Y mientras la desesperacién se apoderaba de la multitud una mujer
membruda se abrié paso, desenganché al fulano como si estuviera
bajando un marrano, lo tendié sobre la calle polvorienta y, enseguida,
lo puso sobre su hombro derecho mientras el hombre gritaba de dolor.
Intent6 moverse para acomodarse, pero se desmayé. Pronto la gente
se dispersé. El caballo, con la cabeza gacha, no siguié a su duerfio,
parecia buscar pasto verde, por lo tanto, lo vimos perderse entre un
potrero que estaba detras de la galerfa.
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El viento frio que venia de la playa destemplé nuestros cuerpos. Pensé
en el lugar donde estdbamos, las peripecias, el camino desde Tunja
hasta el Caquetd, el calor pegajoso de las tardes, el hambre y en
Ricardo, y en Violeta, més en Violeta.

Arrimamos al comedor que esta contiguo al puerto, una casa grande
de muchos colores mal conjugados, parada en unos zancos de con-
creto enclavados en la playa del rio. Desde su zagudn se dejaba ver en
lo profundo la pérdida y extensién del rio Caquetd. Pequerios riachue-
los que antes eran venas generosas que le tributaban al rfo mayor, son
ahora cloacas que contaminan con la miseria. Un olor nauseabundo en
las sentinas desagradaba la vista y el verde del trayecto se difuminaba
con el negro en la tierra.

Curillo es un hervidero de vida. Convergen varios departamentos que
se cruzan por las actividades econémicas. Puerto fluvial y comercial
que comunica el Bajo Cauca y Putumayo. Municipio abierto entre
la llanura tropical y su selva que esta conectada con el interior del
Caquetd, desde donde se extienden los tentéculos usureros de algunos
comerciantes que llegan alli. Un comercio fluido, dindmico y abun-
dante se teje para dar mayor movilidad social, aunque detras de ese
movimiento algunas tragedias se hilan.

Estando adentro preguntamos por dofia Ester. Yo tomé la palabra:
—DBuen dia, senora Ester.

—Buen difa, mijo.

—Dona Ester, es que nosotros venimos de parte del camarada.
Una mueca brava me miré a los ojos y espeté:

—Hable méis duro para que lo oigan. :No sabe que las paredes
tienen oidos?

—Disculpe, dofia Ester, debe ser el hambre que me hace imprudente.
—DBueno, scudntos son ustedes?

—Tres no més. Mire, los otros dos estén en la puerta, ;los ve?
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—Bueno, siéntensen en la mesa de atrds. No olviden que la voladora
sale a las 8:00 a.m., o sea, tienen media hora para comer. Les ofrezco
pajarilla, caldo de costilla, lengua en salsa o bandeja de frijoles con
carne chusquiada.

Levanté la mano para llamar a Ricardo y Violeta. Ellos ingresaron
sonriendo a pesar de su timidez. LLos acomodé en la mesa indicada y
les pregunté qué querfan comer. Repeti el ment y Ricardo pidié caldo
de costilla; Violeta, bandeja de frijoles con carne chusquiada y yo paja-
rilla. La demora fue que nos sentdramos para que sirvieran los platos.
Comimos con ganas. Recogieron la loza y dofia Ester se me arrimé:

—Venga aqui, mijo, tengo algo para ustedes.
—>Si, sefiora.

—Tome los tres boletos para que suban al deslizador. Son cuatro
horas de viaje por el rio. Van a pasar por Mononguetes, Solita y se
bajan en Solano. No hablen con nadie. El Ejército los va a parar. Si
les preguntan contestan que van a visitar la familia o si no, no. No
olviden que cada uno por su lado hasta que lleguen a Solano.

—¢Quién nos recibe?, dofa Ester.
—No se preocupe que ya saben de ustedes y los estan esperando.

Nos despedimos sin mayor entusiasmo y tratamos de salir en direc-
ciéon a la voladora que flotaba a la orilla del rio. Identiticamos el
transporte: “La preciosa”, se llamaba la embarcacién. Atréds tenfa
dos motores grandes y dos recipientes azules llenos de gasolina para
alimentar la méquina. El ayudante nos entregé a cada uno un cha-
leco salvavidas. Cuando lo recibi6 Ricardo supe que le tenfa miedo
al agua. Violeta se lo ayudd a poner y a apretar. Yo los miraba, pero
més a Violeta.

—¢Cbmo te sientes, Ricardo? —pregunté.
—Bien.

—Tranquilo. Ya veras lo rico del viaje. El viento y las gotas que saltan
del rio te daran reposo.
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A las 8:15 a.m. prendieron los motores y echamos a deslizarnos a con-
tracorriente. No habfa llovido y el rio parecfa tranquilo, sin embargo,
en agua turbia emplayar es una opcién asf el motorista sea talentoso.
En la punta de la embarcacién va el ayudante mirando y guiando el
zigzagueante recorrido. También lo veo pasar hacia atrds mientras
se agarra y pisa fuerte por el borde de la voladora para atender el
consumo de la gasolina en los impulsores. Fueron cuatro horas de
viaje tal y como doiia Ester lo habfa indicado. En esta ocasién no hubo
requisa ni preguntas cuando el Ejército nos pard. Solo otearon las
personas, sus pertenencias y dieron la orden de seguir.

—Alguna vez habia visto algo igual? —consulté a Ricardo.
—No —djijo Ricardo—. Sinti6 ligeras nduseas.

A Violeta no le pregunté porque estaba ubicada dos puestos mds
arriba de nosotros.

Llegamos a las 12:20 p.m. Cuando estabamos bajando vi que el moto-
rista no tenfa una oreja. La nariz estaba hundida, los ojos rojos, los
labios agrietados y portaba un sombrero hongo. Habfa una forma rara
en él. A la luz del sol tenfa un aspecto curioso.

Ya fuera de la embarcacién un joven de piel trigueiia, jean apretado,
botas ecuatorianas y poncho terciado en el cuello abord6 a Violeta
como si la conociera. Se saludaron y ella sefial6 hacia nosotros. Yo
traté de esconderme con la mirada entre la multitud que acababa de
bajar, no obstante, Ricardo ya habfa echado a andar hacia ella. Detras
fui yo. Se presenté como Federico.

—:Muchachos, tienen hambre?
—Hace unas horas desayunamos —contesté.

—Vamos y comemos empanas de cambray mientras llega el otro
muchacho —menciond.

—Toca esperar mucho? —indagué.

—No tanto porque él subi6 a conseguir gasolina para seguir el camino.
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Mientras subfamos hacia la galerfa del pueblo Federico nos pidi6
lo siguiente:

—Vayan pensando en otro nombre para que asf los conozcan arriba.
—:Con apellido?

—No es necesario, solo el nombre y ya.
—Cualquiera?

—EI que ustedes escojan.

—Puede ser compuesto por otros nombres?
—EI que més le guste.

—LEntonces, lo tengo.

Miré primero a Violeta y, luego, a Ricardo.
—DMe llamaré Rosmael.

—:Rosmael? —replicé Ricardo.

—>S1. Federico dijo que cualquier nombre.
—Y por qué ese nombre? —pregunté Violeta.

—Porque quiero pensar en los dos seres que mas quiero: Rosmery e
Israel; asi se llaman mis padres.

—Federico, desde ahora dime Rosmael.
—Pueden ustedes llamarme Ismael —dijo Ricardo.

Federico asent6é con la cabeza y siguié caminando. Yo, en cambio,
pensé: es probable que la eleccién de Ricardo responda a Moby Dick
porque cité el inicio de la obra. Por su lado, Violeta no manifest6 el
seudénimo y rio al escuchar el de Ricardo.
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Cada uno se comié dos empanas de cambray acompaiiadas de un vaso
de avena cubana. Terminamos de merendar y de una vez nos bajamos
al pequefio puerto. Allf se encontraba el otro muchacho. Lo saluda-
mos, subimos e iniciamos el recorrido restante. Fueron tres horas por
el serpenteante trayecto hacia Mecaya, sitio de encuentro tranquilo y
hermanado del rfo Caqueta con uno de los rios del Putumayo.

—Aqui ya es Puerto Guzmén, Putumayo, muchachos —dijo Federico
mientras sefialaba con la mano izquierda.

—dVamos a llegar ahf? —interrogué.

—Llegamos a saludar y a preguntar cémo esta el pedacito restante
de la ruta.

Esa noche descansamos con la comunidad uitoto de la vereda Mecaya
—bueno, es un decir que descansamos porque el enjambre endure-
cido de mosquitos y el calor estuvieron insoportables, aunque Violeta
parecia mas comoda y, por eso, la admiré mas—. Al otro dfa madru-
gamos y continuamos el trayecto azaroso hasta llegar a Yurilla. En
esta ocasion dos horas, sobre el turbio rio Mecaya, fueron suficien-
tes para arribar. Al detenernos, la brisa nos impregné de un olor a
tango, barro, raices podridas y almizcle animal, sobre la margen del
rio aparecieron los brazos verdes y largos de las veraneras cargadas
de flores de un lila intenso, contra el fondo azul del cielo de octubre.
Vimos saltar por entre las ramas los nuevos habitantes del jardin. El
verano se anunciaba en forma de pdjaros y tlores. Sentf la ilusién y los
temores del final del afio.

—~Camaradas, bienvenidos —djijeron al acercarnos.
—Gracias —contestamos al unisono.

Nos recibi6é Jairo Martinez, miembro del Bloque Sur y comandante
del Frente 15. Con €l iba el reemplazante de frente, de mufiecas grue-
sas y unas unidades técticas de combate que siempre lo acomparnaban
por si la pelea lo sorprendifa en algin lugar. No hubo mucho tiempo
para departir porque la sensacién era de confrontacién en cualquier
momento. Por ejemplo, una semana atras tuvieron un operativo cerca.
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—No nos demoraremos esta vez. Ayer desembarcaron tres heli-
copteros con unidades de la Fudra y entramos en combate con
nuestros muchachos.

—Y hoy puede pasar de nuevo? —pregunté Ricardo.

—No creo porque salieron varios heridos y dos muertos. Esta vez les
sali6 el tiro por la culata.

Allf estuvimos cinco dfas. La verdad, no pude dormir bien. La caleta
que me armaron no tenfa hojas suficientes para el peso que cargo.
Ademas, antes de que los primeros rayos de luz solar penetraran la
tupida selva, un mono Callicebus caquetensis llegaba al 4rbol ubicado
a mi costado derecho y empezaba a aullar. La guerrillerada se refa.
Alguien me advirtié:

—No te dejara en paz. Desconoce a los civiles.

Yo llevaba unos informes de las estructuras urbanas organizadas en
células del Movimiento Bolivariano o el Mario Benedetti, este tltimo
nombre se usaba para despistar al enemigo. Por eso, cuando se con-
vocaban reuniones en la universidad decfamos: “vamos a leer unos
poemas de Mario Benedetti, por favor, llevar la obra”. Por su parte,
a Ricardo lo volvi a ver cuando ibamos de salida. Y ahf me enteré de
que Violeta se quedaba. No sé si unos meses. Lo cierto es que apoyaria
toda la actividad de difusiéon radial del frente y el Bloque Sur. Quise
despedirme y decirle que me encantaba verla, que deseaba besarla y
que, si me lo pedfa, también me quedarfa. La imaginé cerca mientras
mis manos se deslizaban por su espalda hasta aferrarme a su cintura;
quedarme ahf inmévil y estremecido para saborear la sutil diferencia
de su cuerpo, para sentirla cémplice mientras recorro la parcela feme-
nina y ahogar el abismo de éxtasis en un beso eterno. No obstante,
ella extendi6 la mano y sonrié.

—Hasta la préxima, camarada.
—Cuidate mucho, Violeta.

—Soy Ramona, ahora soy Ramona.
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De vuelta, Ricardo, no hablé mucho. Tampoco pregunté. Bajaba con
una sensacién rara y curiosa. Sentf un bombeo lento en los dedos asf
que comencé a contar: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho,
nueve, ahora, lo hacia en voz alta.

—:Qué cuentas? —pregunté Ricardo.
—Las charapas por el rio —contesté.
—dCharapas? ;Qué es eso?

— ¢No las ve? Mirelas. Son tortugas pequefias de esta regién amazo-
nica. Por acé se las comen y los huevos son apetecidos.

—La has comido?

— No, nunca.

—Hablando de comida, ;dénde vamos a almorzar Carlos?
—Ya no me llames por la chapa, dime Alfonso.

—Listo.

—Tlienes hambre, Ricardo?

—De mil demonios Alfonso.

—LEstamos por llegar.

—Hubiéramos empacado unas cancharinas. Se vefan ricas. A mi me
dio pena pedir.

Mas arriba un silencio se instal6 entre nosotros. Solo escuchabamos el
rugir de los motores y el golpe seco de la lancha cuando era levantada
por las pequefias ondas que deambulan por el rio. Comimos en Solano
y seguimos nuestra travesfa. En Mononguetes nos paré el Ejército.

—Huele a mierda —grit6 el cabo Herndndez.

Tenfa la gorra camuflada inclinada sobre los ojos. Ricardo y yo nos
pusimos nerviosos.
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—¢Quién hijueputas se creen? —vociferé otro militar de apellido
Paez—. ¢Pasan por acd como si nada? :Se presentan y nadie va
a decir nada?

De manera inconsciente, Ricardo lanz6 una mirada furiosa pero no
dijo una palabra. Tenfa la cara blanca y los ojos invisibles.

—No saben lo que les espera —advirtié el cabo Martinez riendo.

Nunca nos bajamos de la voladora. Siempre estuvimos sentados y
aferrados a nuestros morrales. Ricardo llevaba unos papeles sueltos
en el bolsillo izquierdo de su pantalén con apuntes del curso que le
dieron abajo. Por lo tanto, se le ocurrié mojarlos y, luego dejar que
la corriente del rio arrastrara la informaciéon sin que nadie se diera
cuenta. No dijo nada, pero vi en su rostro preocupacién y rabia. A esa
hora el calor era insoportable. Los lugares selvaticos son himedos y
pegajosos como si uno se bafiara en agua con aztcar. Los dos sudaba-
mos sin parar. Las orejas estaban mas rojas de lo normal y creo que se
nos notaba la cara de habitantes de tierra fria.

El viaje, para los dos, terminaba en Tunja. Asf que al entrar a Curillo
tomamos el primer bus que salfa para Florencia, luego, en el terminal,
uno hasta Neiva, después a Bogotd y, finalmente, a Tunja. El cansan-
cio, la cotidianidad y las reglas de la clandestinidad urbana no nos
dieron la oportunidad de despedimos como viejos conocidos: un apre-
tén de manos y “por ahi nos vemos” fue todo. Cada uno trajo tareas,
también, recuerdos. Durante tres semanas pensé mucho en Violeta o
Ramona. ¢Estara viva? ¢Fumara igual con las profundas chupadas al
cigarrillo? ¢Las volutas del humo la entretendran con sus movimien-
tos vagarosos? Volveré a ver esos ojos de color extrano? ¢Alguna vez
el brillante y dulce rostro de Violeta o Ramona aparecera frente a mi?
Pero la suerte estaba echada, por tal razén, debia ocuparme de mis
quehaceres y citar una reunién con la direccién y mando urbano. En
consecuencia, llamé a Carol.

—Hola Carol.
—Alfonso?

—Si, el mismo.
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—:Qué més, parcero?
—Todo bien. Mire, contacte a Viviana y vedmonos en la U.
—Algo especial?

—No, nada. Lo que pasa es que traje el altimo libro de Mario Benedetti
y quiero compartirselo.

—Listo.

—Nos vemos maiana a las nueve de la mafiana en el cafetin rojo. De
ahf pasamos a un lugar donde podamos leer.

—Bien.

Al otro dia nos encontramos. Coment¢ las tareas emanadas de la reu-
nion y los saludos que mandaban. Ademas, que esperaban una préxima
subida con todos. Crecer como estructura y como partido clandestino
estaba de primero en el plan de trabajo, sin embargo, mover los estu-
diantes era otra. EEsa tarea fue asignada a Ricardo. El debfa hablar con
los parches de la U y organizar un tropel. Los materiales llegaban en
cuatro dfas con Pedrito del Huila. Los enviaba el Frente 17, Angelino
Godoy. Trafa la pélvora y el perclorato. El azufre y el papel aluminio
lo consegufamos nosotros. Las piedras, en una recolecta dentro de la
universidad. No quedaba mucho tiempo para la pelea, por eso nos con-
centramos en el evento. Carol y Viviana coordinaron el tema médico
y de derechos humanos. La leche, vinagre, overoles y montada de la
cocina lo hizo Ricardo; a €l le gustaba todo lo que sonara y entre mas
duro, mejor. Se movia rapido. No era de discursos, ni de asambleas,
tampoco dirigente de multitudes, en realidad, no lo vefa interesado
en salvar el mundo, pero aprendia con agilidad. Una vez me dijo que
ya se habfa memorizado las consignas y frases: “tombo, hijueputa”,
“cerdos”, “compafieros y compaifieras”, “todas y todos”, “rector pusi-
lanime”, “compitas”, “por nuestros muertos ni un minuto de silencio”,
“abajo el imperialismo” y una que lo alentaba: “hemos jurado vencer y
venceremos'.

La refriega era para conmemorar el dia del estudiante combativo y
revolucionario. Por tal razén, se acordé el 8 de junio de 2012. Con
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la cantidad de material que llegé para la pelea se proyectaron unas
seiscientas papas:

—-Sulficiente para ponerlos a bailar —mencioné Ricardo mientras refa
con cierta picardfa.

—Dénde va a poner la cocina? —pregunté.
—LEn el segundo piso del Central —contesté Ricardo.
—No estédlejos? El bonche con los tombos es por la avenida —repliqué.

—Entonces, déjeme pensar un lugar estratégico para que pueda sumi-
nistrar el tubérculo.

—No olvide dejarlas bien cargadas y apretadas.

—No se preocupe que los cocineros ya tienen el curso de manipula-
cién de alimentos al dia.

La cita se dio a las 6:00 a.m., aparecieron todos los que iban a partici-
par en la cocina y uno que otro convidado. Ese dfa lleg6 hasta el gordo
Kike. No vefa su grueso cuello y cabeza grande desde el semestre
anterior cuando asistimos a literatura latinoamericana. Era un hom-
bre membrudo. De sus hombros estrechos parecian salir dos brazos
sélidos capaces de levantar un cuerpo inerte del suelo, sin embargo,
no peleaba con nadie. Recuerdo que nos hicimos amigos en el salén.
Yo estaba repitiendo. El venfa de Tocaima y refa cuando hablaba de su
pueblo porque decia que en lo tnico que la gente se ponia de acuerdo,
sin saberlo, era en salir todas las tardes a la puerta de sus casas en
pantalonetas, sin camisa y con un corta ufias a “mutilar los cascos”.
No lograba captar el chiste, pero respondia con una sonrisa solidaria.
Vivia en la universidad; es decir, la universidad para él era su segunda
casa o refugio. Allf desayunaba, almorzaba y cenaba en el restaurante
estudiantil, las siestas las hacfa debajo de un 4rbol frondoso, cepillaba
los dientes en los bafios de la biblioteca y prestaba libros. No fumaba
cigarrillo, pero alguien me conté que le gustaba la marihuana. La
verdad, nunca lo vi en esas. También cay6 Ivanov. Un negro de brazos
largos. Era arquero en la seleccién departamental de fitbol. Bueno
para correr. Varios le decfan Nucita, pero a mf no me gustaba ese
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apodo, por eso, siempre preferi llamarlo Negro. A él le gustaba tro-
pelear. Se camuflaba entre los capuchos, sin embargo, lo delataba la
forma de caminar porque no asentaba todo el pie, sino que andaba
en puntas. El cabello esponjoso lo escondfa bajo una media velada.
Le gustaba salir todo de negro “para confundir al enemigo”, repetia.
Estudiaba derecho. Su mam4, pensionada, fue una profesora rural y el
papé un conductor de mula y amante de la esférica. El nombre Ivanov
se lo puso el padre en homenaje al bilgaro Trifon “el Lobo” Ivanov,
exjugador del FC Etar, CSKA Soffa, Xamax Neuchatel, Rapid de
Viena, Austria de Viena y Real Betis.

Para la jornada recolectaron piedras esféricas con un didmetro no
mayor a siete centimetros. La idea era juntar méds o menos setecientas
porque habfa bastante por quemar. Ricardo y otros cinco muchachos
se ocuparon de armar las papas. Alistarlas no tenfan mayor ciencia,
pues solo era poner sobre un pedazo de papel aluminio siete cuchara-
das de pélvora, dos de clorato y una de azufre, luego, la piedra. Por
ultimo, se envolvia y se apretaba con mucho cuidado.

La cocina la ubicaron cerca a la entrada principal para que los mucha-
chos accedieran al material explosivo. Ricardo las distribufa. El dfa
estaba suave y el sol se sostenfa sobre la cordillera. Entre nosotros la
adrenalina crecia. Lo primero que hicimos fue taponar la via que esta
frente a la universidad. No era domingo, pero todo parecia solemne y
cuidadoso. Mientras esperdbamos el escuadrén mévil antidisturbios
quemédbamos llantas y palos en la carretera para impedir el paso.
Armébamos barricadas y gritdbamos una que otra arenga. Salimos a
pelear como si tuviéramos un pacto, un pacto de hombria que no podia
romperse: un pacto revolucionario. Pocas mujeres participaban, pero
quienes entraban a la fiesta lo hacfan con ahinco. Asf conoci a Violeta
en medio de revueltas y organizando cada parada. Extrafio fue correr,
saltar, tirar y estallar ese dia sin tener la voz de ella a la espalda. No
obstante, para no seguir pensando en Violeta, me entretuve con la
musica de Velosa que sonaba en un bafle ubicado detras de nosotros:
“Y asind como el maicito / hay que echarle agua y abono / también a
los que nos joden / hay que echarles palo y plomo”, tarareaba.

Mientras nosotros mantenfamos la reyerta dos j6évenes bajaban de
Las Nievas. Los vidrios del carro brillaban por el sol resplandeciente.
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Habfan iniciado el dfa a las 8:00 a.m. cuando ¢l afeitaba la espesa barba
y ella trataba de huir de la pereza levantdndose del lecho amoroso.
En el desayuno hubo chocolate, arepas y tostadas; huevos revueltos
y queso. Es el tiempo feliz en un dfa tragico porque alguien morira
por un conductor feliz. Todavia ese alguien estd sentado en el suelo
y arma las papas. El hombre cuenta a su acompafiante que haran
un paseo a Paipa, caminardn por el pueblo, visitardn el Pantano de
Vargas y terminardn con un pequefio recorrido en el barco atracado
a las orillas del lago Sochagota bebiendo vino. Pasan por una gasoli-
nera y el conductor feliz mira el retrovisor. Atras va un carro rojo, al
lado derecho la chica sonrfe. E]1 hombre que chocard al joven baja los
vidrios, ella cierra los ojos y siente algunas gotas caer. El no es malo,
por el contrario, es jovial. Antes de salir revisé el carro, no encontré
abolladura, examino el aceite, las llantas y el medidor de la bencina.

Pero, al mismo tiempo que el carro se acercaba a la glorieta del norte,
Ricardo se levantaba de su puesto. Lo vi venir y cuando estuvo cerca
me dijo que querfa hacer sonar un par de papas.

—Alfonso, me duele la espalda de estar sentado.

—S51, debe ser cansén estar armando y armando.

—Por eso, hermano, saldré a quemar unas.

—Y la cocina, huevén?

—Los demas muchachos ya saben cémo se hace todo.
—Listo. Aproveche y suba varias cuando salga al ruedo.
—De una.

Ajust6 la capucha y consiguié una caja de cartén. A continuacion, sacé
dos blue jeans, los extendié y comenzé a envolver las papas en él. No
conté el nimero que cargd, pero por la forma como caminaba y los
lentos pasos imaginé varias adentro. La idea era sacarlas de la uni-
versidad y llevarlas a la linea de combate. La gente habfa alcanzado a
posicionarse en la glorieta, sin embargo, uno que otro carro lograba
pasar cuando el estallido cesaba. Caminé con ellas hasta el punto
indicado. No las descargd, sino que las mantuvo aferradas a él como
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si estuvieran adheridas a su cuerpo. En el centro de la glorieta varios
brazos se agitaban como llaméndolo. Un grupo de estudiantes estaba
amontonado al lado del monumento de la raza. Ricardo vio y sintié
que nadie venifa asi que se arroj6 a ellos y mientras cruzaba, los dos
jévenes que iban en el carro se percataron de los desmanes y tapona-
mientos, por lo que el conductor decidi6é aprovechar la glorieta para
devolverse. El hombre en el carro observa a los pelados que gritan
mientras el vehiculo se mantiene seguro por el asfalto. El conductor
teliz sube las ventanas y aprieta las manos. El cuerpo de la mujer se
endereza, asegura el cinturén, mira al hombre mientras trata de enten-
der lo que pasa en el exterior y luego cierra los ojos por un instante.
Mientras avanzan el hombre responde a la mirada de su acompafiante
y no logra advertir a Ricardo. ;Por qué la vida estd llena de tantos
infortunios? Después de todo, es demasiado tarde. Inmediatamente, el
carro golpea a Ricardo que cruza, la mujer abre la boca y cuelga sus
dedos en los labios. No lo vio atravesar. La colisién tumba a Ricardo
quien abraza la caja. El carro no detiene su marcha. Ricardo cae de
espaldas y una luz dorada lo envuelve. La explosién agujeré la via y,
también, el cuerpo de Ricardo. Mas adelante el conductor feliz abrié
la puerta del coche, trat6 de sostenerse en pie, vomit6 y percibié un
abismo de terror en él. Yo no estuve cerca del suceso. Me lo cont6
Ivanov, que iba atras de Ricardo, pero con varios metros de distancia.
Los estudiantes atrincherados en el monumento corrieron, unos, y
otros, aturdidos, lloraban y algunos dizque saltaban impresionados.
Las manos de Ricardo se encontraron lejos de él. El estallido le vol6
la capucha, por eso, se notaba el quemén negro en la cara y el cuello,
asf lo describi6 el negro. Nadie se atrevié a recogerlo y entrarlo a la
universidad. Yacfa inmévil boca arriba. Tirado como si nadie lo reco-
nociera, como si nadie lo hiciera suyo. ;Por qué los muertos quedan
en el olvido? sAcaso no son nuestros? Si, es verdad que el tiempo lo
olvida todo, especialmente, los muertos en la pelea.

Para el hombre feliz la congoja fue su eterna compafifa. Volvié a
casa con un mutismo asombroso. Por donde pasaba crefa tener ojos
encima; vefa a las personas moverse sin alegria. El conductor sabe
que el silencio es su peor enemigo. Va a tener que cambiar de carro.
Gritard que no fue su culpa. En las noches deseard cambiar el destino:
no querer conocer, no salir ese dia, no levantarse a las 8:00 a.m., pero
la vida es tan cruel que después de todo, es demasiado tarde para él y
para Ricardo.
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«¢Juan Daniel dénde est4?

¢Juan Daniel como se me desaparece?
¢Dénde estara este muchacho?

¢Este muchacho por qué se me desaparece?».

“El crucifijo”, Cuando los pdjaros no cantaban. Historias del
conflicto armado en Colombia

Mam4, no llores. Tt me dijiste alguna vez que uno se arruga cuando
lagrimea. Mam4, no puedo respirar. Todo estd oscuro y parece remon-
tado. No sé por qué pienso en la capsula maternal. No hay liquidos.
¢Para qué ser bueno en un lugar carcomido por el mal? Mama4, no sé
si me escuchas. El dfa que sali de casa, con las empanadas al hombro
a venderlas, caminaba tranquilo hasta que senti un ardor en el cuello.
Yo creo que me pegaron un tiro. Tengo ese recuerdo que sirve para
entender lo que pasé. El canasto cayé cerca, por eso pude escuchar el
paso de ellos cuando aplastaron las empanadas. Luego, varios bra-
zos levantaron mi escualido cuerpo, lo metieron en el maletero de
un carro y, después, me lanzaron a un terreno lleno de escombros.
iMama4, btscame! ;Alguien sabe dénde estdn mis huesos? Pregunta
calle abajo. De todas formas, voy a contarte cémo es estar perdido en
medio de las entrafas de la tierra. Imagina un lugar sin lugar; una
bruma densa; una oscuridad compacta. No hay luz y eso me asusta.
Nada se filtra hasta acd. Las piedras y los desechos me rodean. Aqui
no tengo nombre. Mama, averigua en la tienda de Canencio si me vio
caminar el sdbado. No sé qué fecha es hoy, pero no quiero creer que
mama no me busca y que en casa no me esperan.
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RARO Y CURIOSO I

La historia de Federico es particular. Fue un jornalero que por cir-
cunstancias de la vida estuvo tres veces retenido por las Farc. Algunos
dicen que donde llegaba armaba pleito. Sin embargo, la tltima vez que
lo amarraron a un palo y, luego, lo encerraron en una casa abando-
nada a orillas del rio Putumayo, logré cavar un ttnel, pero no para
huir, sino para regresar al primer lugar de cautiverio donde habfa
visto a la mujer de su vida.
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RARO Y CURIOSO II

A Fabian lo noté incémodo después de indicar la actividad a los asis-
tentes de la clase. Su gesto era una mueca de preocupacién a pesar de
no levantar la cabeza. Logré percibirle en sus ojos azules un parpa-
deo répido debido a las ondulaciones en el pestafieo largo que posee.
Por un momento intenté enderezar el cuello, supongo, para distraer
la intranquilidad del cuerpo. Sin embargo, la decidida accién la tomé
quince minutos mas tarde cuando lo vi levantar su esmirriada masa
del puesto y dirigirse hacia mf sin elevar la mirada. Los pies parecia
arrastrarlos y las manos iban a la altura de su pecho, frotandolas.
Solo pudimos hacer contacto con nuestros fanales vivos cuando lo
tuve al frente. Miré atras como revisando que nadie lo atisbara y me
pregunté con voz queda: “profesor, el mapa lo hago en una hoja o, de
verdad, es mental?”. Sonref con ese gesto amable ante el interrogante.
Y agregué: “Fabidn, me lo debes entregar”. De regreso obtuve una
risita calida; no dijo nada y dio media vuelta con la cabeza arriba hacia
su lugar. Sentado cogié el lapicero, clavé sus pupilas en el papel y
mantuvo una actitud constante. Después de todo, fue el primero en
entregarme el ejercicio con un ademan de plenitud y satisfaccién.
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RARO Y CURIOSO III

Dos ancianos desastrados viven en el mismo alojamiento. Son cua-
renta y siete aflos de companfa, aunque nostalgicos porque en vida,
también, se hace duelo. Cada uno tiene su cuarto frente al otro y han
convenido tocar la puerta dos veces al dfa para asegurarse de que
no han muerto.
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