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PRESENTACIÓN

La poética de la muerte en el libro Exhumación de Car-
los García, es un viaje a los territorios de la desolación, 
el dolor y las preguntas sin respuesta a las que a todos, 
un día la vida nos enfrenta. Es un libro de aquellos que 
son como un hacha que nos rompe el hielo que lleva-
mos dentro, como decía Kafka.

La muerte, como la vida, como el amor, son tres he-
ridas profundas a las que han cantado los poetas de 
todas las épocas, de diversas formas. La poiesis es capaz 
de crear belleza a partir de la fealdad, de lo monstruo-
so, del horror que habita el mundo y la interioridad de 
los seres humanos sometidos a las causas y los efectos, 
a los accidentes de la existencia propia y de los otros. 
Asistir a un enfermo y observar las imágenes del de-
terioro, de una vela que se apaga despacio, en medio 
del dolor que no cesa, de una agonía que oscila como 
un péndulo sobre un cuerpo que dice “ya no más, ya es 
suficiente”, es una experiencia que comparte el poe-
ta Carlos García a través de un lenguaje descarnado, 
proclive a un realismo que muestra la herida y la copa 
con algodón y agujas.

Nos encontramos pues, ante una honda reflexión acer-
ca de aquello que Borges llamó “el ultraje de los años”, 
esa realidad del cuerpo y de la mente, ese agotamiento 
que representa la enfermedad y la vejez irremediables, 
en las que el tiempo pareciera eterno en la espera del 
desenlace final, de esa llegada a puerto seguro que es 
la muerte. 
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A lo largo de su escritura se escuchan resonancias fi-
losóficas, desde el estoicismo de resistir en el silencio, 
aun sabiendo que la vida es un aullido que muy pocos es-
cuchan, un silencio que todos comparten; hasta un dialo-
gar con Nietzsche, en el que todo pensamiento huele a 
ebriedad, a insomnio, a animal muerto, a bulliciosa muerte. 
También se siente un eco de Cioran, en una amargura 
del cuerpo y del espíritu, del ser consciente de las mi-
serias, de las ruinas que somos en el ocaso, del castillo 
de naipes que se derrumba en ralentí, con la enferme-
dad terminal, y más aún si esa tragedia es observada 
y padecida por los otros como una carga dolorosa y 
muchas veces apegada al dogma y al ciego fervor que no 
puede curar esa desgracia inmensa.

También se percibe en su escritura poética la voz de 
oriente, la voz de los poetas maestros del haikú, con 
sus símbolos, como la montaña, el lago, la hierba, el 
viento y los árboles, la luna y el agua, los pájaros, la 
vida y el ocaso, el verano y el invierno, con la sencillez 
y la brevedad inherentes a la sabiduría. De esta for-
ma podemos observar alusiones a poetas como Choi 
Seung-Ho, en los poemas “Cesto de basura” y “Bolsa 
de plástico”, otra forma de develar la fragilidad que 
somos y el vacío visto no como el vacío trascendental 
de la meditación, sino como el vacío que nunca dejará de 
llenarse. Y esas preguntas a las que aludía al comienzo 
de esta presentación que son como un espejo que nos 
enrostra una verdad:

¿Alguna vez te han dicho que eres prescindible, 

Reemplazable como una bolsa de plástico,

Como una puerta de madera podrida, 

Como un par de zapatos viejos? 
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Al terminar de leer este libro de poemas se sale conva-
leciente de una experiencia agónica, oscura y densa, el 
lector o la lectora, son al mismo tiempo el ser que se 
va apagando y la conciencia viva de ese devenir que a 
muchos nos espera. El tiempo aquí se queda pegado a 
las paredes de las habitaciones y de los hospitales con 
todo el dolor que no se expresa. Convivir con el olor 
de un fruto que se descompone día a día, con una mira-
da turbia, de alguien que nunca más extenderá hacia ti sus 
manos, son esas antesalas de la ausencia que provoca la 
muerte de los seres amados.

En otros recorridos de Exhumación se alude a esos 
falsos brillos que nos deslumbran en la tremenda ex-
periencia que es la vida, a esos afanes que terminan 
siendo la sumatoria de prejuicios, vanidades y opro-
bios que se ejercen sobre otros. Quizá  si desarrollá-
ramos la conciencia de ser mortales les haríamos más 
amable la vida a los seres con quienes compartimos 
este planeta. 

Recordemos aquel proverbio que dice: “Después del 
juego, el rey y el peón vuelven a la misma caja”.

Nana Rodríguez Romero

Tunja, 6 de septiembre de 2017
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En la orilla de un 
puente de metal

Como fruta podrida

Sobre el último escalón 

De un puente de metal,

Como ave cercada, enjaulada,

En el balcón de un

Apartamento deshabitado,

Sin poder verse a sí mismo,

Sin tus ojos descubriendo

Que no hay oscuridad ni luz

Frente al espejo,

Que no hay sustancia ni accidente,

Ni fin ni principio,

Ni causa ni efecto,

Solo inercia en la penumbra

De un callejón eterno,

Con una sola vela detrás de nosotros

A punto de agotarse
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Sin razones,

Sin corazón,

Como fruta descompuesta

En la orilla de 

Un puente de metal.
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Temporalidad

A Wislawa Szymborska

La vejez es un 
Acto de despedida
En silencio,

La juventud un
Adiós a gritos,

La vida un aullido
Que muy pocos 
Escuchan,

Un silencio que 
Todos comparten.
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A Omar Jayyam

No cures un dolor indecible con una fe ciega, 
con una gran alucinación;

Las cimas más altas se hacen inalcanzables
Y el dolor que se suma al dolor  
casi nunca su cadena termina;

No cures una desgracia inmensa con un gran 
dogma, con un ciego fervor.
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Ella y el tiempo

A Miguel d’Ors

Marca el paso de la angustia
Y el deseo, 
Pero decide irse
Y luego decide quedarse,
Y termina estática
Absorbida por los instantes,

Ciegos los motivos
Tibio el daño
Y alegres sus lágrimas
Cuando ama el secreto,
El secreto amor,
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Entonces huye del que
La espera
Y detesta una abierta 
Confesión
Pero quiere oírla
Para luego apartarse 
Hacia otra habitación oscura
Hacia otra luz,
Y a veces no pide perdón,
Pues el arte reside en 
Inducir a otros al error,
Pero después,
Cuando los minutos
Se convierten en puñales
Que han abierto surcos
Por toda su piel
Y la soledad ha desgajado
Sus ensueños,
Se hace inminente el 
Desdén de los otros,
La remembranza de uno mismo
Borrándose,

Porque ya no puede
Marcar el paso del deseo
Y la angustia,

En quietud 
La muerte es 
El consuelo.
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A Nietzsche

Casi todo pensamiento 
Oculta dentro de sí
Su propia falsedad,
Casi toda falsedad revela
Pero sólo fuera de sí misma
Un rostro color púrpura,
Un rostro de quimera
Un rostro con cientos de
Espectros tras de sí.

Casi todo pensamiento 
Ignora lo contrario,
Predice lo muy muy lejano,
Y reposando en algún
Lejano cosmos
Acecha a los demás,
Derrocándose entre sí
Con fugaces palabras,
Llegando a ser casi sensibles
Casi propensos
A la conciencia que los nombra.
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Pero lo etéreo no se 
Puede absorber con 
Toda la piel,
A duras penas cantamos
Lo que no podemos alcanzar
Lo que nunca podremos vivir.

Casi todo pensamiento
Huele a ebriedad 
A insomnio
A animal muerto
Que otros mortales recogen
Queriendo convertir
La podredumbre
En fragante perfume.

Casi todo pensamiento
Nace en galpones plagados
De aves con alas mutiladas
Que emiten cantos sin pausa
Cacareos tristes
Como si una llaga en sus pies
No pudiera sanarse
Casi nunca, casi jamás.

Casi todo pensamiento
Oculta dentro y fuera de sí
Su propia falsedad,
Su bulliciosa muerte.
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Vacío

Soy un minuto en otro tiempo,
Un vacío en otro lugar,
Un habitante de espacios mudos,
Un lapso en otro lapso,
Un vacío en el mismo lugar.
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Alguien

A Wislawa Szymborska

Alguien se asoma por la ventana
Y te mira de reojo y sigue su camino,
Alguien vive en el letargo
Lo que no puede vivir en la vigilia;

Alguien flota en tu mente
(De repente vuelve a la mesa
Y bebe de la misma taza
Y maldice a alguien y da las gracias),
Pero hace tanto que se fue;

Alguien llora por otro alguien que regresó
Mientras otro llora por otro alguien
Que dijo: ¡Ya no más!
Alguien pasa de largo prematuramente
Mientras otro espera y espera
En el cuarto de un hospital

Como quien aguarda
En la parada de autobús
Su último destino, después 
Del trabajo y la fiesta;
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Alguien cree saber la verdad
Mientras otro lo desmiente,
Alguien prefiere una mentira
En forma de máscara perfecta
En forma de perfecta utopía,
Mientras otro anhela un dictamen
Que lo lleve a la muerte
Antes de extinguirse por vejez
O enfermedad;

Alguien brilla en la oscuridad
Mientras otro huye de sí mismo 
Cuando los otros son y no son
Como él mismo;

 Alguien como nosotros,
Alguien como ninguno
Que derrama sus lágrimas
Sobre un ser ya marchito;

Lágrimas derramadas,
Llanto sobre hojas carmesí,
Tiempo diluido,
Hojas carmesí,
Lágrimas.
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Ancianidad

Huye el viento,
Huye la memoria,
Huye la palabra,
Huye todo,
Menos el dolor.

Huyen las sonrisas,
Huyen las fragancias
Del bosque húmedo
De la piel lavada,
Huye el gozo compartido,
Huye todo,
Menos el dolor.

Huye una tranquila muerte,
Huyen los adioses en tu hogar,
Huye la caricia y el beso intempestivo,
Huye todo,
Menos el dolor, el dolor.

Huye el amor desenfrenado,
Huyen los placeres en la oscuridad,
Huyen el sol, la luna y el silencio,
Huye todo, todo,
Menos el dolor,
La tristeza y el invencible dolor.
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Utopía

Remar a contracorriente
Sobre un río desbordado,
Sin saber que el agua 
No entiende de sueños rotos
Ni de pólvora mojada
Ni de manos en el fuego.

Remar a contracorriente
Sobre un río desbordado:
Barca hundida en el lodo,
Barca hundida en la oscuridad.
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Cotidianidad

A Inger Christensen

Uno o dos peligros,
Dos o tres cantos,
Tres o cuatro lunas,
Cuatro o cinco centavos,
Cinco o seis secretos,
Seis o siete desdichas,
Siete u ocho estancias,
Ocho o nueve fugas,
Nueve o diez muertes,

Así por tantos días,
Así por tantas noches,
Así por cada instante,
Así. 
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Muerte sin sufrimiento

Qué hermosa vida al final del camino,
Dijo un anciano enfermo
Ya sin poder hablar;
Qué hermoso lo más sencillo
Que ahora es lo más difícil:
Sin poder respirar, pero con
Un espíritu de aire que inhala y exhala por mí;
Sin poder caminar, pero habitando
Entre sillas y camas y ungüentos 
Para mi piel que se desgaja;
Sin poder comer, pero con una 
Cruel bujía que invade mi cuerpo
Y se atraganta por mí;
Sin poder rogar ni gritar, pero
Señalando con los dedos 
El lugar de mi muerte,
Mi primer y último hogar.
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Qué hermoso seguir vivo
Sin saberlo,
Sin que te pregunten,
Qué hermoso ver (¿ver?),
Que otros decidan por ti
Lo que tú nunca anhelaste.
Qué hermosa vida al final del camino,
Dijo un anciano enfermo
En el cuarto de un hospital.
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Carpe diem

Pagamos con martirio
Los placeres que acogimos
Con grata dulzura
Y encendida inconsciencia,
Lo que en otro tiempo fue plenitud
Ahora es castigo.

Abandonemos entonces 
Este mundo, antes de que
Muera lo inmutable,
Antes de que muera 
Tu frágil memoria,
Los presentes que fueron plenitud,
Los presentes que ahora 
Son llanto y olvido
Y negación.
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Llegada a puerto

Si descubres que ya
No puedo reconocerte,
Si ves caer una
Lágrima de mi rostro
Sin que pueda negar
O afirmar la fuente
De mi dolor,

Si ves que aún respiro
Encerrado en un 
Cuarto inhóspito,
Si me ves agonizar entre
Rayos y tinieblas,
Entre curanderos toscos
Y sombríos,
Entonces déjame ir,
Esta vida ya
Fue suficiente.
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Si no hay sufrimiento que
Redima los errores
Del pasado
Ni dioses que salven
O condenen,
Ni hombres o mujeres
Que rompan la cadena
De la muerte,
Si ves en mí solo
A un fantasma que llega
A puerto,
Un montón de huesos
A punto de quedar
Carcomidos,

Entonces déjame ir,
Esta triste y alegre vida
Fue más que suficiente.
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Presagio

Quisiera renacer como la hierba
Sobre una tierra oscura y húmeda,
Un montón de hierba
Para un tierno reposo,

Quisiera huir de tantos suplicios
Que me acechan,
Para poder seguir con el 
Último canto del sol
Y de la luna;

Quisiera un destino menos fatal
Un caos menos profundo
Una ignorancia más plena,
Pero todo es polvo en el viento,
Marcas de agua sobre un
Mar agitado,
Entre “espíritus” que sufren 
Y pasan y caen
Sobre una tierra húmeda 
Y oscura,
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Quisiera desaparecer ahora
Y para siempre,
Pero el mundo es como
Un gran verdugo,
Un veneno que destruye
La hierba silvestre
Bajo una tierra húmeda
Y oscura.



Carlos Eduardo García Gil

37

Funerales

1.

Un ataúd, un candelabro, un reloj, un vaso de agua,
Signos del día que ya no cuenta, signos.

Madera, fuego, aire, tierra y agua,
Jóvenes y ancianos que hablan de una buena o mala muerte,
De un morir temprano llegados los ochenta,
De una enfermedad incurable, de médicos crueles
Oficiando en centros claros de tortura,
Signos al fin y al cabo, huellas de un tiempo 
Que ya no comienza, signos, huellas.
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2.

Cámara 1: Víctor Neira, “descansó en la paz del Señor”,
Cámara 2: Rosaura Díaz viuda de Arias (ya difunto),                                          
“descansó en la gloria de Dios”,
Cámara 3: Carlos Eduardo García, “Ha muerto”  
(disparo en la sien), 
Y sin descanso aquí ni allá;
Los familiares, amigos y no tan conocidos 
Invitan a las exequias y al último adiós  
en los jardines del recuerdo,
Al día siguiente, bajo la lluvia o a pleno sol,
En una tarde fría, tibia o calurosa,
Al fin y al cabo ¿a quién importa?
Solo a unos cuantos, a unos cuantos,
Signos al fin y al cabo, huellas de un llanto que no cesa,
Signos, huellas.
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3.

Se esfuman con los muertos los signos alegres
Del pasado, de un mal presagio, de una duda y un temor,
Se esfuma la firme convicción de un segundo nacimiento
O de una destrucción total, junto con las proyecciones
De un futuro donde sólo la culpa tiene voz y veredicto,
Símbolos de sangre, símbolos del color del consuelo,
Después de todo, bajo el encierro de un cajón
Ya no existe el honor, el prestigio, la admiración o el desprecio,
Después de todo se deja de ser, menos para unos cuantos,
Menos para el doliente que se despide y que no puede abandonar
El sitio amargo de la velación.
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Convalecencia

Sin poder seguir ni detenerse,
Sin poder caer ni levantarse,
Sin poder volver ni alejarse,
Viviendo sin lluvia ni verdes árboles
Ni inmensos lagos ni azules praderas,
Viviendo sin pasado ni futuro,
Sin paz ni huesos rotos,
Sin futuro,

Sin poder seguir, sin poder parar, 
Sin poder caer ni levantarse.
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Gilgamesh en la montaña

Aquí, en esta montaña
También se ignora al desterrado,
También se paga el amor
Con sangre
Y se llora con sangre
Al que se va y al que se muere:
Nueve días con sus noches
Nueve noches con sus fuegos
Nueve fuegos con sus aguas
Nueve ríos con sus cortezas
Con sus brumas, con su lluvia;

Tanto aquí como allá
Las palabras se desgastan 
Como los sueños y los temores,
Junto con el aire,
Junto con los lagos y los humedales,
Junto con la flor silvestre,
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Tanto aquí como allá
Lo que tuvo precio tiene valor
Lo que tiene valor tiene sentido
Lo que tiene sentido tiene nombre
Y lo que ha tenido palabra
Hoy está muerto
Y hay que velarlo:
Nueve días con sus noches 
Nueve noches con sus lumbres 
Nueve lumbres con sus mares
Nueve mares con sus ríos
Con sus lágrimas 
Con su lluvia,
Adiós. 
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Voces de la muerte

1ª voz:

Quizás se muere de muchos modos,
Quizás sólo ves marcas en el sendero
Gotas de sangre y eclipses,
Soles, lunas, pasos en falso
Heridas que se demoran,
Sangre, niebla,
Marcas en el camino,

Quizás se muere de muchos modos,
Quizás, quizás…

2ª voz:

El presente es un ayer
Un camino con fugas y regresos,
Un solo/continuo atardecer
Y lo continuo es incesante principio,
Piel desollada, piel que se renueva,
Decaída incitación la piel que se deshoja,
Decaída incitación que es un fin,
Un fin que es principio;
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Infancia, juventud, adultez,
Vejez y hundimiento:
Cambios sin futuro
Futuro sin montañas
Ni valles ni verdes caminos…

1ª voz:

Adonde quieras que vean tus ojos
Solo se acerca un final,
Arrastrados, quizás, a través
De una caverna, en vuelo bajo,
Recordando un sonido 
Muy antiguo, antiguo
Como el primer muro
Y la última flecha;

Adonde quieras que veas
Se pasa velozmente
Sin sentir aún que
El lodo sale de tu boca…
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3ª voz:

Nunca digas nunca,
Nunca digas: “dejaré todo atrás”
O “daré todo sin esperar algo”,
Pues con la muerte (eso creo),
Comienza el despojo,
En un papel con tu sangre disecada
Irán los recuerdos que trasegaron
Entre sábanas, relojes, ajuares,
En mármol, madera y asfalto;

Nunca digas nunca,
Nunca digas que fuiste
Como un espíritu errante que 
Habitó en soledad un lejano bosque,
Un espíritu errante que,
“con el último brillo del día”
Vio que algo se asomaba,
Quizás otro ser errante
Que te acompañó y te siguió,
Esfumándose luego entre la hierba
Así como se esfuma un alegre recuerdo;

Nunca digas nunca
Pues casi todo es un preludio
Y un adiós…
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4ª voz:

Y ¿qué se esfuma en ti
Cuando los tuyos se van
A su sueño eterno?

¿Es acaso por la ceniza que
Alimenta al fuego,
La ceniza húmeda de una
Piel muerta pegada
A tus zapatos?

¿Es por el olor a incienso
De una piel muerta
Trayendo a tu memoria
Los despojos de alguien que 
Nunca más extenderá 
Hacia ti sus manos?

¿O es que acompañarse en el comienzo
Es igual de triste, de extraño
Que acompañarse en la muerte?

¿Qué tanto saben los tuyos,
Que cuando llegue el momento
Tú les llevarás flores
Tú les colgarás fotos
Y papeles con tu sangre
Que aún no se diseca?
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¿Es que acaso se muere tantas veces?
¿Es que acaso se muere de tantos modos?
Y ¿cuándo será tu turno?

1ª voz:

Pero alguien dijo en cierta ocasión:
“La tierra me dio lo que amo,
La tierra me dio un lugar 
Para la tregua, un lugar para el sueño,
Un lugar para no ser encontrado,
Un lugar para sumar eclipses,
Un lugar para vivir en soledad 
O en fugaz compañía;

La tierra me dio lo que amo,
El lodo que saldrá por tu boca…”
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Estrofas a la muerte 
de mi padre

1.

Lluvia sobre las tumbas,
Barro en los ojos y en las manos,
Días calurosos que se olvidan,
Óxido en los huesos…

2.

Quién se aleja y quién vuelve
Y cuándo será tu turno,
Cuándo lloverá otra vez;
Tarde sin silencios, viento sobre las tumbas…

3.

Rostros, aves, huesos y ansiedad,
Principio y fin en el mismo punto;
Mientras mueren los que aún quedan
Agonizan los que se van…
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4.

Esas frágiles manos tuvieron su historia,
Esos pies reiniciaron antiguos caminos,
Pero esa voz ya no tenía nombre,
Esos ojos pedían paz…

5.

Paz y quietud para el que duerme,
Paz y quietud para el insomne,
Paz, quietud y niebla en los cristales,
Paz, quietud y niebla para el que muere…

6.

Entona conmigo y con casi todo lo demás
La quietud del pájaro susurrante,
Canta conmigo y con casi todo lo demás
El perfume, el beso que casi nunca vuelve;

Canta y vuelve a callar
El paso furtivo del pájaro susurrante…
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7.

Es solo cuestión de días:
Primero tú, luego nosotros,
Luego los días para el trago amargo,
Y luego los días para el reencuentro;
Es solo cuestión de minutos,
Alégrate entonces por tu cuenta regresiva…

8.

¿Y tus bienes? ¿Y tu renombre?
¿Y tus trabajos? ¿Y tus cortos viajes?
Pequeña roca en el camino que pasa,
Breve luz al comenzar el invierno…

9.

Pero casi nadie quiere dar aquel paso,

Casi nadie quiere perder su juventud;

Un ave vino y se llevó casi todos los frutos;

Ahora vuelve cansada, ya sólo quiere dormir…

10.

De tanto tocar se termina hastiado,
De tanto amar y odiar se termina en deuda,
De tanto ver y no tocar, de tanto soportar
Los sentidos se petrifican y da lo mismo
Seguir o estar muerto…
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11.

Cuando alguien ya no pueda atraparte,
Cuando alguien vuelva a ser una hoja en 
blanco,
Levanta tu copa y di:
Este será el camino que yo también recorreré;
Toma mi mano y celebremos juntos
Por las tragedias que nos destrozaron,
Por los placeres que ya se fueron,
Por la inercia, la embriaguez y el vacío…

12.
 
Filas y filas de hortensias,
El viento las hace danzar
Y la lluvia, igual que el viento,
Diseca sus ramas, sus raíces
Son agua, son viento,

Son una breve exhumación…

13.

Son una breve exhumación
Las manos que gimen
Los labios que retienen
Los cuerpos que se alejan,
Son una breve exhumación,
Como el descanso después de la fiesta…



 Exhumación

52

14.

La fiesta es al olvido
Lo que la morfina para un dolor incesante;
La fiesta es al recuerdo
Lo que las flores para la tierra del fallecido…

15.

Parafraseo del Gilgamesh

Casi nadie ve el lugar de su muerte,

Casi nadie ve el paso hacia

El lugar de la muerte,

Casi nadie ve el rostro del árbol caído

De la casa en abandono,

Casi nadie mira de frente

La bóveda del desprecio y la sangre,
La bóveda del yo y sus triviales consejos…

16.

Final

¿Alguna vez te han dicho que eres prescindible,

Reemplazable como una bolsa de plástico,

Como una puerta de madera podrida,

Como un par de zapatos viejos?
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¿Alguna vez te quedaste mudo en el borde del 
camino,
Sin horizontes, sin respuestas,
Esperando que alguien, al menos,
Te volviera a saludar?

¿Te diste cuenta alguna vez
Que casi nadie quiere oro sin ser
Antes reconocido,
Que casi nadie quiere reconocimiento
Sin ser antes objeto de alabanzas,
Que casi nadie quiere alabanza
Sin contar, antes o después
Con el fruto podrido de la dominación?
¿Pero, puedes ver que, a veces
Salvar es condenar,
Que ser abandonado es renovar el camino
Y que ser anónimo es ser libre,
Y que aceptar el vacío 
Es suficiente para dejar ir,
Es suficiente para no ansiar la cúspide
Del honor, de la sabiduría y de la eternidad?

Pero ¿alguna vez podrás vivir de ese modo?

¿Alguna vez podrás despedirte amablemente?
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Bolsa de plástico

 A Choi Seung-Ho

Y cuando mi creador haya

Desaparecido por completo

Dejaré, al fin, de contener

Tantas cosas vanas;

Y ya podré navegar por

Oscuros ríos y lagunas

Y ya podré elevarme a

La cima de un nevado

Ya muerto, y podré

Quedarme allí por unos

Minutos, hasta que el

Viento me transporte a

Calles colmadas de musgo;

Cuando mi creador 

Desaparezca por completo

Ya no seré útil,

Ya no seré un algo 

En la sombra, en la

Luz artificial;
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El mañana será para mí

Como el ruido tenue

De las piedras,

En invierno…
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Cesto de basura
 

A Choi Seung-Ho

Soy el vacío que 

Nunca deja de llenarse,

Soy el vacío de palabras,

El relleno de palabras y desechos

Que es mi creador;

Porque almacenar es expulsar

Y expulsar es volver a esperar;

Porque soy la mano, el pie,

La lengua, la sangre

Y el olor fétido de mi creador;

Porque soy comienzo y soy fin,

Soy azufre y soy metano,

Una copa de vino colmada

Con agujas y algodón;
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Porque no voy a algún lugar,

Pero vienen a mí

De casi todas partes

(Debe ser porque mi creador

No quiere destruir el presente,

Solo espera, espera

Quedarse sin pasado ni futuro,

Sin bosques ni ríos ni lagos,

Pero siempre con oro,

Oro y más oro),

Porque soy el vacío

Que nunca dejará

De llenarse,

Nunca,

Nunca.
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Papel

A Choi Seung-Ho

Aquí, sobre una mesa solitaria,

Aguardo el rastro desdeñoso

De unos labios, de unos dedos

Manchados de tinta,

De unos ojos ensangrentados;

Soy una pequeña hoja en blanco

Y mi propósito es resguardar

Lo que mi creador destruye,

Mi propósito es ser moldeada

Como arcilla, y luego ser arrojada,

Húmeda y redonda, al lugar

Que mi creador casi nunca 

Puede visitar;
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Soy un ave, soy la hoja seca

Para un nido oscuro,

Soy aire caliente,

Agua podrida,

Tierra envenenada,

Rastro de un rastro

Que ya no se encuentra,

Pero algún día mi creador

Vivirá y morirá en este lugar,

Conmigo algún día,

Algún día

En este mismo lugar…



 Exhumación

60

Última voluntad

A Alexander Carvajal

Hay muertes tan altas

Tan mudas

Que no hay montaña

Ni árbol ni hoja

Que las cubra

Por completo,

Hay muertes tan oscuras

Tan dolorosas

(Sin entendimiento

Sin razones absolutas),

Que hasta el lugar más vacío

Se resiste a aceptarlas;

Muertes tan oscuras

Tan dolorosas 

Como el agua escasa,

Como el barro que te hunde

Desde el principio

Desde el final,



Carlos Eduardo García Gil

61

Muertes tan diáfanas,

Tan definitivas

Que ya no puede volver 

El invierno ni el llanto

Ni una última voluntad,

Muertes tan sencillas

Tan sosegadas

Tan altas

Tan mudas

Que nos dicen,

De vez en cuando,

Que a veces vale la pena

Huir, caer y no fallar.
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