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docente ocasional de la U. P. T. C. 
Dentro del área de filosofía. Su 
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La investigación buscó establecer los procesos de formación intelectual de 
Carlos Arturo Torres Peña. Para esto se tuvo en cuenta el acceso y uso del autor 
estudiado a los diferentes recursos escriturales disponibles en su momento 
histórico y en su medio social: Colombia; durante las tres últimas décadas del 
siglo XIX y la primera del siglo XX. El ordenamiento cronológico de sus escri-
tos permitió dividir su vida intelectual en tres periodos, cada uno determina-
do por un género literario: el primero, está dedicado, casi por completo, a la 
poesía; en el segundo, la prioridad la ocupa el ejercicio periodístico y sus 
artículos; por último, el ensayo se presenta como el género predominante por 
su capacidad para expresar la movilidad y la crítica, propias del conocimiento 
moderno. Igualmente, se procuró explicar cómo a través del estudio, vincula-
do al debate político, la realidad nacional llegó a ser la preocupación central 
de su pensamiento.  
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INTRODUCCIÓN 

La historia de las ideas en Hispanoamérica ha tenido hasta ahora un 
camino difícil. Entre una sociedad indiferente al valor de reconocer 
y estudiar los aportes que desde estas naciones se han hecho a la 
comprensión de la circunstancia y del destino del ser humano y de 
las sociedades, de una parte, y una élite intelectual que a veces sólo 
reconoce como pensamiento la tradición europeo-occidental, además, 
mal conocida y, por tanto, mal apropiada, y otras veces propugna 
retóricamente por un autoctonismo y una originalidad a ultranza, los 
trabajos de pensadores como Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, 
Mariano Picón Salas y Eugenio María de Hostos, entre otros, toda-
vía no encuentran lugar en las investigaciones o en la educación y, 
por tanto, no son incorporados como parte de la tradición cultural 
hispanoamericana. Sin embargo, sus escritos son la evidencia de un 
pensamiento propio que se edifica y que, desde el conocimiento y el 
debate crítico con otras tradiciones, asume su responsabilidad en la 
construcción de estas comunidades como sociedades independientes. 

El fin del siglo XIX se manifiesta en la historia nacional como un 
retroceso en la construcción del Estado democrático. Luego de diver-
sos intentos por darle a la sociedad instituciones y lineamientos de 
desarrollo acordes con las tendencias liberales que habían sustentado 
y legitimado el movimiento de independencia y la exigencia de un 
nuevo orden social, en el país se regresó a la centralización de los po-
deres y a devolverle a la Iglesia toda su capacidad de intervención en 
los asuntos de Estado y en el ordenamiento social. La transformación 
política liderada por Rafael Núñez, conocida como la Regeneración, 
consolidó esta nueva política y rompió con la tendencia más progre-
sista de nuestra historia: el Liberalismo Radical. 

Dentro de estos dos lineamientos: por una parte, el formar un pensa-
miento propio como requisito imprescindible en la construcción de la 
independencia de las naciones y, por otra, el reconocimiento de que 
son los procesos y los problemas propios de cada comunidad, el lugar 
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y el objetivo donde encuentra su genuino sentido la tarea de los pen-
sadores, se inscribe este trabajo de reconstrucción del pensamiento 
de Carlos Arturo Torres Peña. 

La historia de las ideas tiene como propósito el estudio y la compren-
sión de éstas como factor material de la vida de las sociedades. La pri-
mera implicación que se deriva de este planteamiento es lo que Rafael 
Gutiérrez Girardot, explicando a Hegel, exponía como la “historiza-
ción de la filosofía” y la “filosofización de la historia”. Con la primera 
expresión lo que se quiere decir es que ya no hay lugar para el dogma 
en el ámbito del pensamiento, pues éste ha de ser comprendido como 
una producción histórica de las sociedades, es decir, como una acti-
vidad procedente de condicionamientos sociales, económicos, educa-
tivos, culturales, etcétera, y no de una manera atemporal en cuanto 
resultado ni de la intervención de agentes extraordinarios como la 
revelación o la inspiración, ni solo del juego de facultades personales. 
En cuanto a la filosofización de la historia, lo que se quiere decir es 
que ésta, en cuanto territorio del desarrollo de las sociedades, deja 
de ser comprendida con base en la providencia para pasar a ser un 
campo de lo humano conformado por factores y procesos determina-
dos que la conciencia puede hacer inteligibles a través de su estudio. 
Factores entre los que estarían las ideas mismas como determinantes 
de ese proceso histórico, pues son fuentes de actitudes, comporta-
mientos, organizaciones, decisiones, instituciones, legislaciones, es 
decir, tienen la capacidad de convertirse en fundamentos de compor-
tamientos, dinámicas y ordenamientos sociales, esto es, en política. 

Otra implicación derivada de la consideración histórica de las ideas 
ha sido perfectamente expuesta y utilizada en sus investigaciones por 
el historiador de la ciencia Alexander Koyré, quien plantea que las 
grandes formas del pensamiento —la filosofía, la ciencia, la religión, 
el arte— no se mueven de manera independiente, sino que guardan 
entre sí profundas y complejas relaciones de modo que se dinamizan 
y obstaculizan unas con otras. Además, propone que es posible que 
las fuentes de un pensador no se encuentren entre sus maestros o sus 
inmediatos antecesores, pues esto daría como resultado un pensa-
miento que se gesta a partir de sí mismo, y no la historia de un pensa-
miento movida por la dinámica de la necesidad de dar respuesta a los 
problemas y retos que el desarrollo histórico mismo va planteando. 
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Así pues, comprender las ideas desde un punto de vista histórico 
es la mejor manera de evitar el dogmatismo en cualquiera de sus 
manifestaciones, pero a su vez, comprender las ideas como causas 
históricas es precisar la forma como ha tenido lugar la pretensión 
del hombre moderno de intervenir explícita y deliberadamente en la 
construcción de su destino histórico, para que éste deje de ser apenas 
un designio de la providencia y de los despotismos que en ella hallan 
su justificación. Poner en evidencia estos dos diferentes y comple-
mentarios procesos de condicionamiento es la prioritaria labor de la 
historia de las ideas. 

Para desarrollar dicha tarea se hicieron necesarias directrices de tra-
bajo que permitieran vincular las disciplinas interpretativas de textos 
propias de la Filosofía, con las preocupaciones y preguntas que con-
forman la historia. En muchos de sus ensayos, el profesor Gutiérrez 
Girardot insiste en que determinar la condición y el reconocimiento 
social del intelectual es un aspecto decisivo para comprender el de-
sarrollo de su trabajo, y que en el medio hispanoamericano, el lugar 
del intelectual hay que entenderlo a partir de cómo su obra responde 
a las distintas necesidades que surgen de los procesos de vida autó-
noma que emprendieron dichas sociedades desde el siglo XIX. De 
otra parte, en el libro La ciudad letrada del uruguayo Ángel Rama fue 
posible encontrar una realización más precisa del anterior plantea-
miento, pues en este texto se evidencia históricamente el papel que el 
intelectual latinoamericano ha jugado al lado del orden dominante y 
cómo, en especial en la Colonia, el hombre de letras no podía ser otra 
cosa que un funcionario del aparato administrativo de la metrópoli y 
cómo, por tanto, sólo hasta en tiempos de la República —sin que ésta 
de por sí rompa la continuidad histórica de tal condición del hombre 
de letras—, es posible hallar un trabajo intelectual que se pregunte 
por la realidad latinoamericana de manera independiente de la lega-
lidad, y que no tenga por objetivo inmediato el ser simple auxiliar de 
la administración. 

Además, se tuvieron en cuenta también una serie de trabajos dedica-
dos a mostrar las múltiples y complejas implicaciones de la escritura 
en los ámbitos de la cultura y de la convivencia humana. Trabajos 
provenientes de la Antropología, la Sociología, la Pedagogía, la his-
toria de la Filosofía, etcétera, y de los que se derivan concepciones 
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radicales y decisivas para entender la cultura, la enseñanza, el pensa-
miento y la comunicación. Se ha planteado, por ejemplo, que el par-
ticular carácter analítico de la racionalidad de la cultura occidental 
depende específicamente del hecho de que el mundo griego clásico 
fue consecuencia de haber sido profundamente permeado por la es-
critura en los variados espacios de su vida cotidiana. La Filosofía 
y las diferentes disciplinas argumentativas, así como la ingente in-
vención de géneros literarios que tuvieron lugar en Grecia, serían el 
primer gran resultado de dicho proceso. Planteamientos como que 
las prácticas escriturales vertebran la “cultura escolar” y, por tanto, 
la oponen a las diferentes culturas locales basadas primordialmen-
te en la oralidad; planteamientos como que la escritura, sus instru-
mentos, instituciones y productos modifican de manera decisiva las 
conductas intelectuales, las posibilidades de expresión y las formas 
de comunicarse, transformando con ello la cultura y la comunidad; 
y muchos otros que configuran un amplio y complejo campo de in-
vestigación con contribuciones hechas desde un sinnúmero de dis-
ciplinas. Estudios que han implicado modificar las formas tradicio-
nales de comprender disímiles asuntos propios de la circunstancia 
humana y que permiten considerar la escritura como un hecho social 
e histórico, fértil en problemas que precisan no pocos aspectos de la 
historia de la cultura. Las abundantes posibilidades de representar la 
realidad bidimensionalmente y el desarrollo de todos los instrumen-
tos y medios que se han creado con este fin, las relaciones entre los 
numerosos modos de escritura, así como el diverso acceso social a su 
manejo y al consumo de sus múltiples producciones, son algunos de 
los problemas que empiezan a encontrar sentido dentro de las inves-
tigaciones sociales e históricas. 

Lo demás ha sido un estudio prolongado, minucioso y completo de 
las Obras de Carlos Arturo Torres y aun de escritos no vueltos a pu-
blicar, en procura de hacer explícita su singularidad intelectual y los 
distintos procesos a través de los cuales ésta se fue formando. Se trata 
entonces de mostrar los diferentes momentos de esta evolución, las 
inquietudes y las condiciones que determinaron cada uno, así como 
las circunstancias que las dinamizaron. Se halló que era posible es-
tablecer tres etapas, más o menos bien diferenciadas, en cada una de 
las cuales se reconoce el predominio de un género literario, que a su 
vez se clarifica en el proceso de su propia condición intelectual. Al 
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considerar la obra y sus tres etapas: poética, periodística y ensayís-
tica, se generó el orden expositivo del presente trabajo, teniendo en 
cuenta las etapas poética y periodística como periodo de formación 
del pensamiento del autor, y a la etapa ensayística como muestra de 
su madurez intelectual.

En el primer capítulo se parte de algunas reflexiones generales so-
bre la importancia de la escritura para los procesos culturales y de 
pensamiento, y de exponer cómo esta tecnología —suministrando 
pruebas e indicadores materiales de la formación, del trabajo y de 
la obra intelectual, así como aportando indicios sobre la recepción 
cultural—, permite interpretar más allá de las condiciones subjetivas 
del intelectual, concretando la existencia de factores sociales tales 
como la escolaridad, acceso a libros, editoriales y a otras culturas me-
diante el dominio de los idiomas, etcétera. Luego se pasa a considerar 
de manera general y a presentar cronológicamente la obra de Torres, 
lo cual conduce a plantear la existencia de tres etapas diferenciadas 
por el predominio de un género de escritura en cada una de ellas y a 
proponer la conciencia que Torres tiene de su trabajo como elemento 
dinamizador de este proceso.

El segundo capítulo muestra cómo Torres tuvo acceso a los distin-
tos medios de formación y de cultura que estaban al alcance de un 
miembro de la élite gobernante del país; cómo de ellos deriva un ideal 
intelectual cercano al propuesto por las distintas literaturas del siglo 
XIX, donde ya es evidente un compromiso con los procesos históri-
cos de la independencia y sus consecuencias. Se exponen algunos de 
los factores de su desarrollo intelectual —su relación con José María 
Rivas Groot y la Lira Nueva, su estudio en la Universidad Externado 
de Colombia, etcétera— y se analizan sus primeros escritos hasta su 
tesis de grado como abogado, así como la preponderancia del verso 
y su visión del trabajo intelectual desde lo que tradicionalmente se 
comprende como literatura. 

En el tercer capítulo se estudia el periodismo como instrumento de 
un mundo político propio de la beligerancia liberal del siglo XIX. 
Se describen las relaciones y la producción de Torres en este gé-
nero de escritura en procura de evidenciar cómo en su periodismo 
se despliega un vínculo con la realidad social y política del país —
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Regeneración, guerra de los Mil Días—, sin dejar de lado problemas 
de otras latitudes. Se explica, además, cómo para la comprensión que 
Torres tiene del periodismo se basa en las concepciones propias del 
Liberalismo Radical de tendencia pacifista y en el Derecho, aun cuan-
do ya se plantean problemas de índole social y la necesidad de un 
estudio científico de los mismos.

Por último, en el cuarto capítulo se lleva a cabo un acercamiento a la 
condición histórica del ensayo como género literario propio de una 
vida intelectual determinada por las concepciones y tareas de la cien-
cia moderna; así como género en el que Torres halló el medio para 
darle la forma más acabada a sus ideas y problemas, en especial a 
través de tres de sus temáticas más constantes: la literatura de ideas, 
la sociedad inglesa y el fanatismo.
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 LA PRODUCCIÓN ESCRITA DE CARLOS 
ARTURO TORRES

LA ESCRITURA Y LA HISTORIA DE LAS IDEAS

Las investigaciones de Milman Parry —editadas póstumamente por 
su hijo bajo el título de La construcción del verso homérico (1971)— 
que pusieron en evidencia la oralidad estructural de los poemas ho-
méricos, convirtiendo en un equívoco la milenaria consideración de 
Homero como el primero y el más grande de los escritores; y de 
Eric Havelock, cuyos primeros estudios se divulgaron en Prefacio a 
Platón (1963) en el cual interpreta la filosofía platónica como resulta-
do de una cultura griega profundamente permeada por la escritura; 
por sólo nombrar dos trabajos entre otros muchos provenientes de 
diversas disciplinas, que hicieron necesario considerar a la escritura 
como un instrumento, o mejor, como una tremenda mediatización 
tecnológica del lenguaje, que modifica por completo sus posibilidades 
expresivas y comunicativas, a la vez que transforma el estado mismo 
del pensamiento y de la cultura; para decirlo con W. Ong: 

Muchas de las características que hemos dado por sentadas 
en el pensamiento y la expresión dentro de la literatura, la 
filosofía y la ciencia, y aun en el discurso oral entre personas 
que saben leer, no son estrictamente inherentes a la exis-
tencia humana como tal, sino que se originan debido a los 
recursos que la tecnología de la escritura pone a disposición 
de la conciencia humana. Hemos tenido que corregir nues-
tra comprensión de la identidad humana.
[…] 
El conocimiento de los contrastes y las relaciones entre la 
oralidad y la escritura […] fomenta la reflexión sobre di-
versos aspectos de la condición humana, demasiados para 
poder enumerarse completamente alguna vez.
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[…] 
El cambio de la oralidad a la escritura, y de ahí a la elabo-
ración electrónica, (pasando por la imprenta) comprometen 
la estructura social, económica, política, religiosa y otras.1 

Estos planteamientos hacen necesarios los estudios sobre las formas 
particulares como se incorpora la escritura en cada una de las cultu-
ras y comunidades, así como sobre los procesos del desarrollo histó-
rico de la escritura misma y sus consecuencias sociales. Si el pensa-
miento humano está comprometido en el desarrollo de las prácticas 
escriturales, entonces las relaciones entre escritura e historia de las 
ideas son complejas; hasta ahora están en proceso de determinarse 
y empiezan a mostrar su fecundidad en investigaciones como las de 
Roger Chartier.

En el presente trabajo se tendrán en cuenta dos aspectos de esta com-
pleja reciprocidad: de una parte, la escritura como fundamento del 
estado particular de las ideas mismas y, de otra, el hecho editorial, 
como elemento fundante de la vida social de esas ideas. 

Una de las diferencias entre la historia de las ideas y la historia de las 
mentalidades radica en que la primera trabaja con conocimientos que 
se elaboran, expresan y divulgan a partir de procesos y formas que 
son objeto de discusiones y decisiones explícitas. Esto significa que 
sus contenidos y manifestaciones abandonan las maneras más o me-
nos inconscientes, colectivas, tradicionales y espontáneas que tiene 
el pensamiento en las mentalidades, para ser apropiadas, elaboradas, 
discutidas y transmitidas mediante prácticas conscientes y especiali-
zadas, lo cual implica el surgimiento del tiempo social del intelectual, 
es decir, de aquella persona para la cual el conocimiento no es ya un 
don, sino un resultado de su trabajo. Es quizá esta tarea una de las 
determinantes prioritarias en la formación histórica de la individuali-
dad, y la escritura es el instrumento y medio con que se lleva a cabo2.

1	 Walter J. Ong, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, Santafé de Bogotá: 
Fondo de Cultura Económica, 1999, pp. 11-12. 

2	 Para los distintos pasajes sobre la escritura y su papel en el desarrollo de la individua-
lidad, véase Ong, “La oralidad del lenguaje“, ibídem, pp. 18, 40, 84, 86, 102.
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La escritura permite detener y visualizar el flujo oral del lenguaje 
con lo cual viabiliza su reconocimiento, análisis y crítica, suscitando 
su capacidad transformadora. Es ella la que permite un intercambio 
de creaciones intelectuales independizado del encuentro personal, li-
berando al lenguaje de su papel como elemento contextual para per-
mitirle volverse sobre sí mismo, sobre su producción de significado. 
También independiza lo pensado de quien lo pensó y prepara las con-
diciones para el desarrollo de hábitos y exigencias intelectuales indi-
viduales, como condiciones de nuevas formas de creación intelectual: 
reflexión, autocrítica, estudio, análisis, uso de documentos y demos-
traciones, etcétera. En pocas palabras, son la escritura y su conjunto 
de actividades, conductas, instrumentos y productos, los que deter-
minan la posibilidad del intelectual como una forma especializada de 
la división social del trabajo. 

Si la escritura como tecnología de las palabras es el medio indispen-
sable para el trabajo intencional y consciente con el pensamiento, 
entonces, es necesario preguntarse por el estado de la escritura en 
la comunidad, para establecer el grado en que ésta ha sido permea-
da por sus tecnologías, sus usos, sus producciones y sus implicacio-
nes: ¿Quién escribe dentro de una comunidad? ¿Cómo han sido los 
procesos de alfabetización? ¿Cuál es el desarrollo de la industria 
editorial? ¿Qué formas adquiere la oralidad? ¿Cómo está distribuido 
socialmente el acceso a las distintas tecnologías de la escritura y a sus 
productos (educación, consumo de libros, bibliotecas, etcétera)? Son 
estas algunas de las preguntas desde las cuales la escritura permite 
reconfigurar el estudio del trabajo intelectual, pues aporta índices 
objetivos para el mismo y lo configura como problema histórico.

Con respecto al intelectual, la pregunta por su lugar y por el vínculo 
con su sociedad resulta primordial para el esclarecimiento de la situa-
ción del conocimiento como requisito material de la vida social. En 
este trabajo, el trato con la labor escritural del intelectual se adelanta 
mediante algunos problemas que consideramos básicos para la histo-
ria de las ideas: el inventario exhaustivo y cronológicamente discri-
minado de sus escritos; el análisis y el esclarecimiento de los géneros 
usados y de las temáticas tratadas; la conciencia que el escritor tiene 
sobre su propio quehacer y, por fin, la vida social de sus escritos, esto 
es, los procesos colectivos mediante los cuales estos son divulgados 
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y recepcionados. Este primordial estudio de la producción escrita de 
los intelectuales es lo que hace indispensable conformar archivos y 
memorias donde se conserven sus manuscritos, informaciones bio-
gráficas, bibliotecas, correspondencias, etcétera, por un lado, y por 
otro, elaborar ediciones críticas que permitan analizar y contrastar 
los manuscritos con las diferentes ediciones, las distintas versiones 
de un mismo escrito; establecer las condiciones en que se crean los 
escritos y el lugar dentro de su obra, entre otros aspectos básicos. 

La obra editada de Carlos Arturo Torres se extiende a lo largo de 
un periodo relativamente corto, que comienza con la traducción del 
poema “Elegía” fechado en Tunja, el 28 de diciembre de 1882 (y con 
los versos que se dice colocaba en los álbumes a las damas bogotanas 
en 1884) y termina con los discursos Mensaje del sentido común y La 
literatura histórica en Venezuela (Ediciones El Cojo Ilustrado, 1911) y 
con los proyectos, según Rubén Sierra, sobre historia política con-
temporánea que dejó inconclusos. En suma, casi treinta años dedica-
dos al oficio de escritor. Parecen muchos, pero considerando el largo 
periodo de madurez que requiere el pensamiento, no es exagerado 
plantear que, como pensador y escritor, apenas estaba comenzando 
su plenitud cuando murió, a la edad de cuarenta y cuatro años. Lo 
anterior no tiene el ánimo retórico de hacer pensar en la obra que 
no fue, sino el de resaltar dos circunstancias que ayudan a entender 
su obra: de una parte, el haber comenzado muy temprano a escribir 
y, de otra, el de ser un pensamiento en pleno proceso formativo, esto 
último por cuanto el autor asumía la vida de las ideas como un cam-
bio constante, ratificado por su permanente pasión por el estudio, su 
afán de comprender su realidad y su valiente polémica. Se hace indis-
pensable, pues, establecer dos aspectos de su obra escrita: ¿cómo está 
constituida? y ¿qué tanto se ha divulgado? 

Así pues, considerando la escritura, en general, como instrumento 
y medio para materializar el pensamiento, y teniendo en cuenta que 
ella, como producto personal, es una síntesis de diversas mediatiza-
ciones e intersecciones entre otras escrituras y entre estas y la cul-
tura, entonces, en este sentido, a partir de ella se puede establecer la 
elaboración del pensamiento mediante el ordenamiento, contraste, 
crítica y estudio de los diversos manuscritos entre sí, y de estos, a 
su vez, tanto con las diversas ediciones, como con otros manuscri-
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tos: correspondencias, diarios, apuntes autobiográficos, apuntes de 
reflexiones, etcétera. Pero también permite aclarar y vincular otras 
circunstancias, como condiciones propias de la obra: tendencias de 
la escritura en determinados grupos sociales; lugar y uso de la es-
critura en la sociedad; transferencia y enseñanza de la escritura (es-
colaridad); modos educativos, tenencia y usufructo de la historia en 
los diversos grupos; actividades escriturales de una comunidad en 
determinado momento; desarrollo, existencia y pertenencia a asocia-
ciones de usuarios de escritura —tabernáculos, ateneos, asociaciones 
profesionales, institutos—; establecimiento y uso de distintos medios 
de acceso a la escritura y lectura: bibliotecas, suscripciones, publica-
ciones, librerías, aprendizaje y dominio de otros idiomas. Factores to-
dos estos que inciden definitivamente en la escritura de una persona 
y en el acceso social al conocimiento y la cultura. 

Con respecto a Carlos Arturo Torres y, en general, en cuanto a la his-
toria del pensamiento en Colombia, no existen archivos adecuados y 
especializados donde puedan hacerse investigaciones a partir de ma-
nuscritos, primeras ediciones, y otros escritos, y además carecemos 
de estudios sobre las condiciones educativas en los diversos medios 
sociales y su correspondencia con la formación de intelectuales.

INVENTARIO

La mayor parte de los escritos que se ocupan de Carlos Arturo Torres 
presentan datos demasiado imprecisos. Como parte de una apología 
se enumeran los géneros de escritura y actividades realizadas por el 
autor como si fuese un simple adorno o don personal: filósofo, poe-
ta, traductor, diplomático, político, dramaturgo, ensayista, periodista, 
etcétera. Sólo en la tesis de su hija Paulina Torres Peña se discrimi-
nan sus escritos en estudios, poemas e Idola Fori. Los primeros, son 
diferenciados en históricos, políticos y de crítica literaria, y la obra 
poética en textos propios y traducciones. Sin embargo, este orden se 
realiza más por una comodidad expositiva que como un instrumento 
para comprender el corpus literario del autor. 

Es necesario diferenciar entre actividades realizadas y géneros lite-
rarios utilizados para problematizar la interdependencia de estos as-
pectos, y así convertirla en un hecho histórico susceptible de estudio, 
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de análisis y prueba. El hecho histórico es que el siglo XIX, al here-
dar la tarea derivada del movimiento de independencia, de construir 
el Estado nacional como garante de la autonomía, y de darle a este 
el lugar en el conjunto de las naciones, forjó un tipo de dirigente 
político que tenía que ser necesariamente ideólogo, pues sus plan-
teamientos no podían limitarse a ser un plan administrativo sino que 
tenían que responder a cuestiones políticas de fondo: libertad, igual-
dad, legalidad, desarrollo y destino histórico, entre otros; es decir, su 
pensamiento tenía que responder a la tarea asignada por el momento 
histórico: señalar los procesos y derroteros de la construcción inde-
pendiente de la nacionalidad. De esta manera, Carlos Arturo Torres 
pertenece a ese grupo de forjadores de sociedad que se conoce en la 
historia nacional como los liberales radicales y de su correlato histó-
rico, Miguel Antonio Caro, en cuanto este asume la tarea de conver-
tir el conservatismo, fundamentándolo, en una forma de pensamiento 
político, para que no sea tan solo una corriente partidista, más o me-
nos confusa. 

Lo anterior hace que el pensamiento de esta élite dirigente sea un 
factor social y políticamente determinante durante el siglo XIX. Es 
preciso estudiarlo, entonces, a partir de las formas de educación que 
tuvieron lugar en la época y de los elementos que constituían la es-
cena cultural. Así mismo, es indispensable reconocer cómo se le dio 
espacio a la propuesta liberal de hacer de la educación un componen-
te social, y a la necesidad de construir una esfera de pensamiento y 
de conocimiento alterna al pensamiento religioso tradicional como 
forma de responder a las exigencias propias de una sociedad moder-
na. De igual manera, no puede dejar de plantearse el hecho de que el 
conocimiento y la cultura han configurado un marcador de las dife-
rencias de clase.

Otros aspectos a analizar y explicar son los distintos géneros usa-
dos por Carlos Arturo Torres: el estudio y desempeño como orador; 
la prevalencia del verso en sus primeros años; la escogencia de la 
escritura frente a la oratoria y el uso selectivo de géneros; la polémi-
ca característica del artículo de prensa; el informe como funcionario 
público; la prioridad definitiva del ensayo en su escritura; el pensa-
miento del autor sobre su propio quehacer, son todos elementos que 
ameritan ser estudiados y explicados como hechos históricos particu-
lares que marcan instantes en el desarrollo de una forma de pensar.
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En síntesis, la escritura como instrumento y medio cultural y de pen-
samiento, esclarece —hasta donde el registro lo admite—, el proceso 
creativo concreto de un pensador, pero también plantea este mismo 
problema en términos sociales, haciendo indispensable considerar la 
escolaridad como un aspecto primordial.

De otra parte, y gracias a su forma impresa, con la escritura es po-
sible plantear la publicidad, la divulgación y la asimilación como los 
procesos de la vida social de las ideas, pues es a través de ellos que 
ocupan un lugar en la comunidad e intervienen en la opinión pública 
y de la cultura. No todo lo editado se lee, y no todo lo leído se con-
sidera. En el caso de Carlos Arturo Torres se puede afirmar que la 
edición de su obra no ha gozado ni del cuidado ni de la frecuencia 
que merece y que lo hecho al respecto no ha bastado para conjurar su 
desconocimiento y su olvido; meta que se propone el Instituto Caro y 
Cuervo al publicar su obra completa. La siguiente tabla reúne lo que 
fue posible recopilar al respecto. 

Tabla 1. Escritos, ediciones y publicaciones

Año Escritos, ediciones y publicaciones

1886
“El primer canto”, “Los dos misterios”, “Giordano Bruno”  y 
“Espartaco”. Estos escritos fueron publicados por Rivas Groot 
en La Lira Nueva (Bogotá: Imprenta de Medardo Rivas & Cia.).

1889

Antología de Víctor Hugo en América por José Antonio Soffia 
y José María Rivas Groot, donde se incluye la traducción de 
“Paseo por las rocas” hecha por Carlos A. Torres (Bogotá: Casa 
Editorial de M. Rivas & Cia.).

1891
Lope de Aguirre, poema dramático en tres actos (Bogotá: 
Imprenta de Echeverría Hermanos).

1893

Publica su tesis Estudio sobre las sanciones civiles, presentada 
para optar al título de doctor en Jurisprudencia en la hoy 
Universidad Externado de Colombia (Bogotá: Imprenta de 
Torres Amaya).

1894
A los escritores colombianos de fin de siglo (Bogotá: Casa editorial 
de J. J. Pérez). Publica “La Esfinge” en la Revista Gris, no 1.

1896  “Cuba ante América” en la Revista Gris, año III, nos 8 y 9.
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Año Escritos, ediciones y publicaciones

1897

El 26 de enero funda el periódico La Crónica. Intensa pro-
ducción periodística. Publica Poemas Simbólicos en los que se 
incluye “Némesis” y “El vencido” (dedicado a Juan F. Gómez), 
además del prólogo escrito en 1896 (Bogotá: Editado por José 
María Samper).

1898

Funda el periódico La Opinión Pública y colabora en El Liberal 
Ilustrado y El Autonomista (44 artículos). Se editan los poemas 
“Eleonora” y “Fantasía” con prefacio de R. Tirado Macías, 
Carlos Arturo Torres y Guillermo Valencia (Bogotá: Imprenta 
Nacional).

1902

Fundación del periódico El Nuevo Tiempo y el magazín El 
Nuevo Tiempo Literario. Intensa producción periodística (42 
artículos). Inauguración del Monumento a Murillo (Imprenta 
de La Crónica).

Sin 
fecha

Obra poética, la cual contiene: Poesías varias, En la arena, Poemas 
Filosóficos, Poemas crepusculares, y Poemas Simbólicos (Madrid: 
Librería de Ángel de San Martín).

Sin 
fecha

La estatua del precursor (Liverpool: Philip and Son & Bletew 
Nephew).

Sin 
fecha

Poemas Fantásticos (París: R. Roger et F. Chernoviz Éditeurs).

Sin 
fecha

Los ídolos del foro. Ensayo sobre las supersticiones políticas. Prólogo 
de Francisco García Calderón (Madrid: Editorial América. 
Biblioteca Andrés Bello). 

Sin 
fecha

Estudios ingleses. Estudios varios (Madrid: Librería de Ángel de 
San Martín. Adolece de lamentables erratas).

Sin 
fecha

Estudios de crítica moderna, edición a cargo de Rufino Blanco 
Fonbona. Contiene una selección de textos de Estudios ingleses 
y Estudios varios, así como ensayos publicados en Literatura de 
ideas (Madrid: Editorial América. Biblioteca Andrés Bello).

Sin 
fecha

Idola fori. Ensayo sobre las supersticiones políticas (Valencia: F. 
Sempere y Cia. editores).

1910
Idola fori, en La Civilización, edición aumentada y corregida 
por el autor, así como en La Independencia (Bogotá: revista de la 
Academia Colombiana de Jurisprudencia).
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Año Escritos, ediciones y publicaciones

1911
Literatura de ideas. Discursos y conferencias (Caracas: El Cojo 
Ilustrado).

1935
Idola fori, selección de Samper Ortega con prólogo de Manuel 
Antonio Bonilla. Incluye prólogo de José E. Rodó, Montevideo, 
enero de 1910, pp. 11-29 (Bogotá: Editorial Minerva).

1938
Edgar Allan Poe. Poemas. Prólogo de Rubén Darío y un estu-
dio de Charles Baudelaire (Montevideo: Claudio García & Cía. 
editores).

1946
Discursos. Incluye el ensayo “Literatura de ideas”, precedido 
del ensayo “Defensa del sentido común” (Bogotá: Biblioteca 
Popular de Cultura Colombiana).

1944

Idola fori (Ídolos del Foro) se incluye en la Biblioteca Popular 
de Cultura Colombiana con varios apéndices: “Carlos Arturo 
Torres” de José Rodríguez Páramo; carta de José E. Rodó a 
Carlos Arturo Torres del 10 de septiembre de 1909 y de José 
Gil Fortul del 27 de julio de 1909, además del prólogo de 
Francisco García Calderón, fechado en 1910. 

Publicación del Ministerio de Educación de Colombia con el 
mismo prólogo de Francisco García Calderón, pp. 7-13; Idola 
Fori, pp. 15-211; “Carlos Arturo Torres” por J. Rodríguez 
Páramo, pp. 215-224; “Cartas de Rodó”, Montevideo, 19 de 
septiembre de 1909, pp. 225-226; “Carta de José Gil Fortul”, 
Berlín, 27 de julio de 1909, pp. 227-230 (Bogotá: Editorial 
Kelly).

1951

Estudios varios (Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura 
Colombiana, publicación del Ministerio de Educación Nacional, 
Editorial A. B. C.). Selección de Estudios Ingleses y Estudios Varios. 
Tiene como prólogo “Razón de este volumen” por Rafael Maya 
y la tesis de grado en Filosofía y letras de su hija Paulina 
Torres Peña.

1969

Idola fori. Ensayo sobre las supersticiones políticas. Primera edición 
crítica con 400 notas exegéticas y bio-bibliográficas, prepa-
rada y prologada por Andrés Pardo Tovar. Publicación de la 
Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia (Tunja: 
Ediciones la Rana y el Águila).
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Año Escritos, ediciones y publicaciones

1989
Lope de Aguirre. Prólogo de Rubén Sierra Mejía (Bogotá: 
Arango editores).

1997

Estudios de crítica moderna. Estudios Ingleses. Estudios americanos. 
Estudios varios. Prólogo: “Leyendo a Carlos Arturo Torres” de 
Pedro Gustavo Huertas Ramírez. Homenaje de la Academia 
Boyacense de Historia en el 130 aniversario del natalicio 
de Carlos Arturo Torres (Tunja: Biblioteca de la Academia 
Boyacense de Historia, selección de ensayos y discursos, serie 
Ensayos y Semblanzas, n.o 16).

1998

Principales escritos. Prólogo de Rafael Gutiérrez Girardot. 
Selección y epílogo de Antonio García Lozada (Sogamoso: 
Ediciones Casa de la Cultura de Sogamoso, Biblioteca 
Sugamuxi, colección Escritores Boyacenses).

2001-
2002

Obras. Presentación, prólogo y notas por Rubén Sierra Mejía. 
Tomo 1: Idola fori y escritos políticos. Tomo 2: Ensayos históricos 
y literarios. Tomo 3: Obra literaria (Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo. Biblioteca Colombiana: vols. XLVIII, XLIX y L).

La tabla 1 evidencia la permanente y diversa actividad editorial y 
escritural de Torres, quien adelantó por cuenta propia la publicación 
de casi la totalidad de su obra poética, ensayística y de Idola Fori du-
rante el ejercicio de su cargo como cónsul de Colombia en Liverpool; 
ediciones a las que, por carecer de fecha, sólo se les puede atribuir una 
época probable. La circunstancia especialmente política de la funda-
ción del periódico La Crónica y su actividad como articulista serán 
consideradas más adelante.

También se muestra cómo su obra poética, después de su muerte, 
deja de publicarse y todo se orienta a distintas selecciones de sus 
estudios y en los Idola Fori. La mayoría de estas ediciones ocurre en 
la primera mitad del siglo XX, y tienen en sus prólogos y comenta-
rios un significativo valor agregado. Durante la segunda mitad del 
siglo XX aparece editado en solitario por la Universidad Pedagógica 
y Tecnológica de Colombia Idola Fori y la publicación conmemorati-
va de la Academia Boyacense de Historia. Sólo hasta finales del siglo 
XX vuelven a ocuparse de una selección de sus ensayos, tanto la ya 
mencionada Academia como la Casa de la Cultura de Sogamoso y 
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rinde su fruto el dedicado trabajo del profesor Rubén Sierra Mejía, 
primero al editar Lope de Aguirre, luego con el texto “Carlos Arturo 
Torres”, incluido en Clásicos Colombianos de Procultura y, finalmen-
te, como director de su obra completa en tres volúmenes por parte 
del Instituto Caro y Cuervo, para comenzar el nuevo siglo. 

Así pues, mejoran los aspectos editoriales en la segunda mitad del 
siglo, pero disminuye su frecuencia. El problema a que dan lugar las 
ediciones y sus características es el de la publicidad de determinada 
obra, que no queda suficientemente planteado si no se considera su 
correlato: su acogida por parte del público. Es indispensable intentar 
reconstruir el conocimiento y solicitud que hace la comunidad de una 
obra a través de la distribución y agotamiento de sus ediciones, de 
la frecuencia con que la misma es solicitada o no en las bibliotecas y 
de los estudios y comentarios que de ella se hacen, para determinar 
hasta dónde hace parte del pensamiento y las discusiones de su co-
munidad o si sólo es objeto de estudio por parte de especialistas, pues 
es necesario saber cuáles problemas, conocimientos e ideas, o bien 
nunca llegan a la comunidad o se han distanciado de esta, no sólo 
porque pueden haber perdido vigencia, sino también y más signifi-
cativo, porque la comunidad ya no posee las condiciones culturales, 
educativas o políticas para proponérselos.

Es posible, entonces, proponer que un estudio minucioso de las for-
mas de escritura, edición y lectura pueden dar elementos válidos y 
precisos para intentar reconstruir los procesos con los cuales se ela-
boran, producen, publican, distribuyen y recepcionan las ideas como 
un bien social. Los principales eventos y condiciones exclusivamente 
editoriales en la obra de Carlos Arturo Torres son: 

1.	 Los distintos prólogos y anexos que han complementado 
las ediciones.

2.	 Entre la primera edición de Idola Fori de 1909 y la segunda 
realizada por La Civilización en Bogotá en 1910, median 
los agregados y correcciones hechos de su puño y letra por 
Carlos Arturo Torres en un ejemplar, aún en poder de algu-
no de sus herederos.
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Para la reproducción del texto de Idola Fori, hemos tenido 
a la vista la edición princeps y la reedición de la “Biblioteca 
Andrés Bello”. Se consultó también un ejemplar de la obra, 
con acotaciones y correcciones de puño y letra del autor, 
que hubo de facilitarnos hace algunos años el Doctor Rafael 
Torres Pinzón, hijo del ilustre escritor y poeta boyacense. 
Hemos salvado, además, obvias erratas de imprenta y uni-
formado ciertos usos tipográficos.3 

3. Respecto a las ediciones anteriores a la hecha por la U.P.T.C. 
y dirigida por Andrés Pardo Tovar, este afirma que: “Con 
excepción de Lope de Aguirre, Poemas Fantásticos y Obra 
Poética, las distintas ediciones y reediciones de Carlos 
Arturo Torres son descuidadas, abundan en erratas y, en 
ellas, el uso de los signos de puntuación es o defectuoso 
o equivocado […]”4. Por desgracia no hace más precisión 
sobre tales descuidos y erratas.

4. En el estudio que antecede a la recopilación más o menos 
exhaustiva de sus escritos, el profesor Rubén Sierra Mejía 
no reconoce el carácter de edición crítica a la dirigida por 
Andrés Pardo Tovar, señalando que su única característica 
es un aparato de notas eruditas sustituible por la consulta a 
un diccionario. Sin embargo, la edición dirigida por Sierra 
tampoco es crítica, abunda en erratas y no cumple con la 
promesa de recoger la totalidad de los escritos de Torres.

PROPUESTA DE ORDENAMIENTO DE LOS 
ESCRITOS DE TORRES

Idola Fori —un libro resultado de articular diez densos ensayos; más 
de cuarenta estudios sobre historia, política y crítica literaria; más de 
noventa artículos periodísticos; dos memorias de ministro; una obra 
de teatro; setenta páginas de narraciones y trescientas setenta de poe-
sía, entre traducciones y poemas propios; para un total de tres volú-

3	 Andrés Pardo Tovar, “Prólogo”, en Idola Fori, Tunja: Ediciones la Rana y el Águila, 
1969, p. 29.

4	 Ibídem, p. 26.



 Luis Augusto Mora Bautista

29

menes que suman más de mil ochocientas páginas—, es un material 
considerablemente grande y complejo como para poder estudiarlo y 
comprenderlo sin una propuesta de organización.

Dicha propuesta no puede ser sólo un instrumento que haga más có-
modo el estudio sino que, además, permita convertir en temas y pro-
blemas de investigación tanto el proceso de producir la referida obra, 
como la complejidad que esta posee por su recurso a los diferentes 
géneros y las relaciones entre estos. Convertir el proceso de produc-
ción y el uso de los diferentes géneros literarios en hechos históricos 
a explicar, es sacar la obra de la simplista idea de ser el resultado de 
dotes y capacidades personales, para permitir que se encuentre en ella 
a la persona concreta que escribe dentro de un momento histórico y 
a las relaciones que determinan el lugar social del intelectual y de su 
trabajo. 

Esto implica que la propuesta debe basarse en un ordenamiento cro-
nológico a fin de mostrar algunos eventos (punto de partida, transfor-
maciones, etcétera) y la concomitancia inmediata de este proceso con 
diversos sucesos de la vida individual y social. Pero además, este cri-
terio propuesto es también el resultado de aplicar a la obra de Carlos 
Arturo Torres dos de las ideas centrales de su propio pensamiento, 
conocidas como “evolución de las ideas” y “literatura de ideas”.

La evolución de las ideas es el planteamiento central de su obra Idola 
Fori. Sustenta el concepto de la “rotación de las ideas” expuesta con 
respecto a la ciencia, la historia y la política; y permite que las re-
flexiones referentes a los prejuicios (ídolos del foro), la relatividad de la 
verdad y la tolerancia sean comprendidas. Pero es mucho más. Es un 
elemento determinante para comprender su proceso como intelectual 
y el sentido que Torres tiene de éste. La evolución de las ideas es un 
derivado necesario del reconocimiento de lo real como algo que está 
en movimiento constante, sometido al cambio continuo, pero dándole 
un sentido y un proceso; esto es, una finalidad que no permite que ese 
cambio se dé como un simple caos o desorden que hiciese imposible 
conocer y apropiarse de su destino por parte de las mismas socie-
dades. Este cambio ordenado por un sentido y una finalidad que lo 
convierten en un proceso ascendente, es lo señalado por el término 
‘evolución’. Así pues, no puede haber genuino conocimiento de la rea-
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lidad si no se la reconoce en su movimiento y éste acontece esencial-
mente como avance desde un nivel inferior a otro superior. Estado que 
es posible registrar en los distintos ámbitos de la realidad, los cuales 
también quedan ordenados entre sí por el mismo proceso evolutivo: lo 
geológico en primera instancia, luego lo biológico y, por fin, lo psico-
lógico y lo sociológico.

Esta totalidad de lo real representada en sus diversos procesos de per-
feccionamiento es tomada directa y evidentemente del pensamiento de 
Herbert Spencer —una de las obras más influyentes en Torres— y de 
la fuente primera del evolucionismo: Charles Darwin, así como de los 
trabajos de René Quinton, introductor de la “ley de las constancias” 
en dicha teoría. 

El planteamiento de que el cosmos, lo vivo, las organizaciones so-
ciales y las formas de conocimiento y de verdad se transforman de 
manera constante, es expuesto por Torres en diferentes lugares de su 
obra y uno de sus empeños consiste en involucrar la transformación 
como principio para comprender los fenómenos por él estudiados. En 
“El Cíclope”, publicado en 1903 en El Nuevo Tiempo Literario (no 37), 
Torres aprovecha la mítica figura para hacer una de las presentacio-
nes más hermosas y completas de este pensamiento en cuanto tiene 
que ver con el cambio de la humanidad. El cíclope no es otra cosa que 
el supremo obrero y su trabajo es el camino que ha conducido desde 
las primeras herramientas de sílex, con que enfrentó inicialmente su 
lucha con la naturaleza por la supervivencia, hasta el “vuelo inusitado 
del pensamiento” que con la ciencia y la expresión literaria, como sus 
instrumentos, prepara “el advenimiento de la edad de la razón y de la 
justicia”:

El Cíclope, que durante el tiempo que estuvo hablando no 
había dejado de golpear en su yunque, detúvose un momen-
to, irguió la frente luminosa; mas luego, como la sombra de 
una nube cruzó por ella, y agregó:
—Cada golpe de mi martillo representa algún progreso 
realizado, algún bien conquistado; pero la hora del descanso 
no llegará jamás; la cima luminosa que como meta persigo 
brilla cada vez más lejana en las brumosas lontananzas del 
porvenir. En mi tarea no me es dado el volver atrás, mi fren-
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te será siempre herida por las chispas de mi fragua y mis 
pies estarán permanentemente hundidos en el lodo.
—Trabajador sublime, exclamó el viajero, enérgico atle-
ta, sometido empero al dolor sin tregua y la ansia infinita, 
¿quién sois? ¿cómo os llamáis?¿sois acaso Prometeo? ¿esta-
réis siempre encadenado al yunque fatal?
—Siempre: soy la humanidad.5 

Así pues, la “evolución de las ideas” no es sino una consecuencia de 
aceptar lo real como algo en permanente mutación. Si estos grandes 
sistemas se están moviendo y cambiando, es decir, transformándose, 
las ideas como forma de pensamiento de una comunidad o de una per-
sona en particular, tienen que ser, también, el resultado transitorio 
del cruce de los diversos procesos que intervienen en su desarrollo. 
El pensamiento, aunque es colocado como último peldaño de este 
proceso y, por tanto, como la instancia que le da sentido, no por ello 
deja de hacer parte de esa realidad cambiante y de estar determinado 
por ella. 

La transformación y la unidad son, pues, dos datos que se comple-
mentan y coexisten en las convenciones psicológicas y en las del 
orden moral, histórico y político, del propio modo como la cons-
tancia fisiológica y la diferenciación anatómica coexisten en los or-
ganismos, según la ley de fijeza, constancia y unidad propuesta por 
M. Quinton; este concepto ofrece a las inteligencias una directiva 
nueva, y pueden comprenderse las modificaciones que ha de impli-
car el estudio de las leyes sociales, inspirado para sus inducciones 
en las teorías de la evolución y el transformismo:

[…] Antes de pasar adelante debo aclarar que el concepto 
de transformación por mí empleado —condición esencial de 
todos los fenómenos— no implica repudiación de obra an-
terior, única que rompe la unidad y destruye la armoniosa 
vinculación de las diversas etapas de un esfuerzo mental, 
única que puede ser parte a disminuir el valor conjunto de 
ese esfuerzo. La transformación es la evolución, es el proce-
so ascendente, es la ley suprema del progreso y de la vida; 

5	 Carlos Arturo Torres Peña, “Narraciones”, en Obras, tomo III: Obra literaria, Santafé 
de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2001, pp. 516-522. 
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la mónera se transforma en organismo superior, el instinto 
en alta conciencia filosófica, la horda en sociedad civilizada, 
dentro de la cual son posibles esas manifestaciones de cultu-
ra y de intelectualidad de que es usted esclarecida muestra. 
He ahí, en la triple esfera de la biología, de la psicología y de 
la sociología, fenómenos de indiscutida transformación que 
es al propio tiempo una hermosa ascensión. ¿Implican por 
ventura el rompimiento de la maravillosa unidad de la vida, 
la disminución de su valor inenarrable? […]6 

El hecho de que las ideas se transformen no implica “la repudiación 
de la anterior obra” y, en cambio, llega a admitirla en los casos en 
que se da un absoluto cambio de frente como requisito que genera 
la transformación y evidencia la grandeza de un esfuerzo de pensa-
miento, para lo cual recuerda el ejemplo de Pablo de Tarso; y recon-
sidera en qué consiste la “unidad de un espíritu”:

Considerada la cuestión desde tan elevado punto de vista, 
puede afirmarse que la unidad del espíritu, 

esa unidad espléndida y bruñida,
que constituye el mérito más alto

de un libro, del diamante y de una vida,

según lo cantó hermosamente un poeta hispanoamericano, y 
que para usted preserva y aquilata los valores intelectuales, 
no consiste en la inmóvil homogeneidad, en la tenaz persis-
tencia en determinada actitud, en la fijeza de una posición 
intelectual, ni mucho menos en la preestablecida limitación 
del campo de investigaciones mentales, sino en la perenni-
dad del trabajo, en la jamás infirmada sinceridad y en la 
aspiración ávida y no desfallecida que demanda el perseguir 
constante de un mismo ideal, que en el presente caso es el de 
la posesión de la verdad; de la verdad que hoy podemos bus-
car en pleno nadir, en tanto que acaso esplende inaccesible y 
eterna en el punto opuesto del horizonte moral.7 

6	 Torres, “Evolución y Unidad Mental”, ibídem, tomo I: Idola Fori y Escritos políticos, p. 
19. 

7	  Ibídem, pp. 20-21. 
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Pero es en los dos artículos denominados “Cosa Juzgada” que apa-
recieron en el periódico La Opinión Pública los días 30 y 31 de mar-
zo de 1898, donde se puede encontrar una fórmula tajante y polé-
mica del principio de “evolución de las ideas”, motivo para explicar 
su propio proceso como pensador. Dichos artículos vieron la luz 
como respuesta al publicado por el diario El Nacionalista, el día 20 
de marzo del mismo año8. En este se desautorizaba la crítica hecha 
por Carlos Arturo Torres a las instituciones vigentes y propias de la 
Regeneración, por el hecho de que él firmó, como lo hicieron muchos 
liberales y conservadores, una Manifestación que aplaudía lo expues-
to por el señor Núñez al dirigirse al Consejo de delegatarios en 1886. 
Este doble suceso le permite al articulista de El Nacionalista afirmar 
que el esfuerzo de Torres no tiene ni constancia ni unidad, con lo cual 
contravendría el principio de comprensión en que se funda el artícu-
lo, manifestando: “Esta voz es decisiva en los actuales momentos, si 
es que no hay más que una sola ley para la conciencia, un mismo prin-
cipio para el entendimiento, y una sola piedra de toque para apreciar 
los hechos de los hombres”9.

A ese reproche fundado en el principio de unidad, como fundamento 
de la conciencia y la acción de los seres humanos, Torres responde 
afirmando el cambio de las ideas: 

La modificación honrada de las opiniones no impone res-
ponsabilidad por lo que se hubiera opinado anteriormente; 
y cuando esa modificación no atrae lucros sino persecucio-
nes, y cierra el camino a la fortuna, lejos de ser mengua, es 
un timbre de honor. ¿Es vituperable D. Camilo Torres por-
que creyera, en 1808, que era posible mantener la sobera-
nía de Fernando VII y los lazos con España? ¿Impidió esto 
que fuera dos años más tarde el verbo y el más esclarecido 
apóstol de la libertad y de la independencia? ¿Cómo se han 
formado los partidarios liberales en la política? ¿Cómo han 
surgido y prevalecido las grandes ideas en el mundo? Por 
la infiltración de ideas nuevas en los cerebros aptos para 
recibirlas. Antes de la insurrección de los Comuneros del 

8	 Ibídem, “Artículo de Prensa: Cosa Juzgada”, pp. 258-275. Donde como complemento a 
los referidos artículos de Torres, el profesor Rubén Sierra reprodujo en nota de pie de 
página los artículos de El Nacionalista. 

9	 Ibídem, pp. 259-260.
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Socorro, ¿habría liberales en Colombia?, ¿los había antes 
de 1810? No. ¿Cómo surgió el partido liberal colombiano?, 
¿cómo surgen los partidos avanzados en el mundo? Por la 
conversión a ellos de ciertas inteligencias, conversión que 
en este caso se llama convicción y es el factor más seguro 
en el progreso del humano espíritu. ¿Qué es eso de “una 
sola ley para la conciencia, un mismo principio para el en-
tendimiento y una sola piedra de toque para juzgar a los 
hombres”? [...]
“Un mismo principio para el entendimiento”. ¿No es esto 
la negación de todo progreso, de toda ciencia? Si el enten-
dimiento ha de tener siempre los mismos principios, ¿para 
qué se estudia, para qué se investiga, para qué se piensa? 
Creamos hoy, en materias científicas, con Anaxímenes, que 
el aire es el origen de todas las cosas y que la tierra flota 
como una inmensa hoja; sostengamos en materias jurídicas, 
con los jurisconsultos del siglo XIII, que la caprichosa vo-
luntad del príncipe tiene fuerza de ley.10 

El que las ideas se transformen, se muestra no sólo como un hecho 
histórico, sino también como una consecuencia del acontecer histó-
rico mismo. En el segundo artículo, “Cosa Juzgada”, Torres muestra 
cómo los acontecimientos y la vida misma son factor del surgimien-
to y la metamorfosis de las ideas: una experiencia de más de veinte 
años habría evidenciado la inconveniencia del Código de Rionegro, 
haciendo surgir la necesidad de una reforma. Pues eran también trece 
años de experiencia política con la Regeneración los que permitían 
adelantar una crítica contra ella por no haber sido capaz de generar 
los cambios que se esperaban y por no ser coherente con los ideales y 
esperanzas con que se gestó. También expone Torres cómo el movi-
miento científico —filtración de las ideas— es factor dinamizador de 
este cambio y de la política:

Coincidían, además, esas corrientes de opinión política con 
el movimiento científico contemporáneo que por entonces 
principiaba a alumbrar nuestro hemisferio nacional con ra-
yos furtivos, pero ardientes como de un sol muy poderoso 
que gravitara en inconmensurable lejanía. El principio de la 

10	 Ibídem, pp. 263-265. 
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relatividad del conocimiento venía fatalmente a dislocar la 
doctrina de lo absoluto en ciertas libertades; el estudio de la 
sociología, por ejemplo, conducía por modo directo a la gra-
dual reforma del criterio predominante en nuestro partido 
en la época de la expedición del generoso Código de 1863. 
En materias de filosofía y de moral tenía que existir entre 
aquélla y las nuevas generaciones la distancia que hay entre 
las fuentes de un río y su curso bajo; distancia hemos dicho 
y no oposición, pues no existe solución de continuidad; tér-
minos extremos de una evolución ascendente, las ideas de la 
moderna eran el desarrollo —en el tiempo y en el espacio— 
de las ideas de las precedentes generaciones. Pudieran sim-
bolizarse estos dos términos con dos nombres igualmente 
caros a la libertad: Bentham y Herbert Spencer.11 

Así pues, el pensamiento, el estudio, la investigación, el acontecer vi-
tal e histórico, el infiltrar las ideas y el desarrollo de estos en campos 
como la ciencia, la filosofía y el debate político, son todos factores de 
la permanente transformación de las ideas y, por tanto, factores que 
deben ser considerados como indispensables en cualquier estudio de 
las mismas, que, por consiguiente, no podrá ser otra cosa que el estu-
dio de su estructura histórica. 

En cuanto a su circunstancia personal, Carlos Arturo Torres dice en 
el primero de estos artículos: 

De familia conservadora, el Director de este periódico he-
redó, por decirlo así, las ideas de esa escuela, y no fue sino 
en virtud de un lento proceso mental como las modificó 
sustancialmente; a esa modificación contribuyó el abatido 
espectáculo que precisamente desde 1886 ha presenciado en 
el país, y también el linaje de estudios que emprendió de ese 
año en adelante, y que coronó en el Externado en 1892, esto 
es, siete años después de la abominable firma.12 

Con base en este texto, se puede afirmar que estudiar el pensamien-
to de Torres es aproximarse a ese “lento proceso mental” median-

11	 Ibídem, p. 268. 
12	 Ibídem, p. 261. 
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te el cual se pasó, gracias a “modificaciones” desde una “formación 
conservadora” y un ejercicio literario muy tradicional, atravesando 
momentos tales como el haber optado por el liberalismo, el estudio 
del derecho y la búsqueda de conocimientos en biología, hasta llegar 
a la necesidad de la crítica literaria, de la sociología y de la historia, 
como se evidencia en su final y más definitiva escritura de ensayos. 
Proceso mental en que el “espectáculo del acaecer histórico del país” 
(recogido en su trabajo periodístico) y el “linaje de los estudios em-
prendidos” en el Externado son los dinamizadores.

Tomando en cuenta todo lo anterior, se propone entonces organizar 
la obra de Torres en tres momentos:

a.	De inicio, donde el afán es predominantemente literario y es 
el verso —dramático y lírico— el género ideal para expre-
sarse, constituido por su obra de teatro Lope de Aguirre; por 
gran parte de su quehacer poético: “Espartaco”, “Eleonora”, 
etcétera, y que se extiende hasta su tesis de grado: Estudio 
sobre las sanciones civiles.

b.	De actividad periodística. Los artículos de prensa son el gé-
nero a través del cual va a asumir su realidad histórica y a 
polemizar políticamente, consolidando desde una perspecti-
va muy propia del liberalismo su crítica al régimen vigente. 
Su obra periodística para este periodo la constituyen más 
de ochenta artículos que escribe durante los años anteriores 
a la guerra de los Mil Días, para los diarios: La Crónica y 
La Opinión Pública y, apenas terminada ésta, para El Nuevo 
Tiempo.

c.	De la escritura de ensayos, elaborada y publicada, en su ma-
yor parte, durante ese exilio de intensa actividad intelectual, 
cuando ejerció como cónsul en Liverpool. El ensayo es el 
género que predomina como respuesta a un afán más de “co-
nocimiento” que de polémica, a un pretendido esclarecimien-
to de las ideas y los planteamientos políticos y a la ingente 
labor de estudio que tal afán desencadena; así como a la clara 
conciencia de la dinámica y la historia del conocimiento.
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Es evidente que cualquier intento de ordenamiento temporal de la 
obra de Torres, en cuanto fue forjada desde la necesidad de compren-
der su momento histórico y desde el devenir de su propia práctica po-
lítica, hace indispensable una datación precisa de sus escritos y de los 
principales eventos de su vida. Con respecto a su obra se puede fechar 
la mayor parte con base en los datos recolectados en comentaristas, y 
ediciones; pero hay una buena parte para la que no hay fecha alguna. 
Acerca de su vida los comentarios existentes no son precisos ni en 
describir ni en analizar los eventos (estudios, publicaciones, actuacio-
nes políticas, etcétera) ni en las fechas, así como tampoco sustentan 
su conocimiento en pruebas, sino que apenas los afirman como si 
fueran evidencias. Es sorprendente la laxitud con que los diferentes 
comentaristas y prologuistas tratan la temporalidad de la vida y la 
obra de Torres, lo cual demanda una investigación en particular. Con 
los datos (en la mayoría de las ocasiones simples afirmaciones) ob-
tenidas de artículos, estudios, prólogos, presentaciones de ediciones 
y notas de pie de página, se realizó el siguiente cuadro cronológico:

Tabla 2. Vida y producción escrita

Fecha Hechos de la vida Producción literaria y ediciones

1867 • Nace el 18 de abril en Santa 
Rosa de Viterbo (Boyacá), en 
el hogar de Bonifacio Torres 
y Mercedes Peña.

• Cursa sus estudios pri-
marios en Santa Rosa de 
Viterbo.

• Siendo muy joven, la de-
signación de su padre como 
magistrado del Tribunal 
hace que la familia se despla-
ce a Tunja, lo cual posibilita 
el ingreso de Carlos Arturo 
Torres al Colegio Boyacá.

1882 “Elegía” (traducción del poema de 
Thomas Gray, Tunja).

 1883 “En el centenario de Bolívar” (poema, 
Tunja).
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Fecha Hechos de la vida Producción literaria y ediciones

1884 • Continúa sus estudios de 
bachillerato en el colegio 
liberal San Bartolomé en 
Bogotá.

1885 “La Regeneración” (soneto, 
Bucaramanga). 

1886 • Vuelve de Bucaramanga 
con el cargo de sargento 
mayor, para efectos fiscales, 
habiendo sido designado por 
Antonio Roldán. 

• Es presentado a Rivas Groot 
por Ismael Arciniegas.

• Colabora en la edición de la 
antología de La Lira Nueva.

• Firma una manifestación de 
apoyo a Rafael Núñez.

Publica en La Lira Nueva los poemas:
• “El primer canto”. 
• “Los dos misterios”. 
• “Giordano Bruno”. 
• “Espartaco”. 

1887 • Concluye sus estudios de 
bachillerato.

• Escribe el poema “Eleonora”. 
• Escribe Lope de Aguirre, drama 
histórico en tres actos (Bucaramanga).

• En Bucaramanga colabora en la 
dirección del periódico El Impulso, 
fundado y dirigido por Ismael E. 
Arciniegas y Octavio Torres P.

1889 • Publicación en Bogotá de la 
Antología de Víctor Hugo en América, 
de José Antonio Soffia y José María 
Rivas Groot, en donde se incluye la 
traducción de “Paseo por las rocas” 
hecha por Carlos Arturo (casa 
editorial de M. Rivas & Cia.).

• “A Cuba” (poema).
• “El Manfredo de Byron” (ensayo).
• “Un poeta muerto” (ensayo).
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Fecha Hechos de la vida Producción literaria y ediciones

1891 • Se gradúa de abogado en la 
Universidad Externado de 
Colombia.

• Escribe “Las tumbas de los héroes” 
(poema).

• Publica el drama histórico Lope de 
Aguirre, que se estrena en el Teatro 
Colón en la noche del 19 de abril.

• “Paul Bourget” (ensayo).

1892 • Escribe “La novia de Polonia” 
(narración).

1893 • Publica su tesis de grado: Estudio 
sobre las sanciones civiles.

1894 • Escribe el poema “A los escritores 
colombianos de fin de siglo”.

• La Esfinge (narración).
• “Domingo Acosta” (ensayo).

1895 • “A la Señorita Natalia Tanco” 
(poema).

• Publica “A los escritores 
colombianos…” (poema).

1896 • Vive en Bucaramanga y 
allí regenta el periódico El 
Impulso.

• Es llamado por el Directorio 
Liberal a dirigir, junto con 
Diego Mendoza y Rafael 
Uribe Uribe, El Republicano.

• Escribe el prólogo del libro Poemas 
Simbólicos (Bogotá, diciembre).

• Publica en la Revista Gris: “Cuba ante 
América” (ensayo). 

• ”Selva (Poema de Diego Uribe)” 
(ensayo). 

1897 • El 26 de enero, junto con 
José Camacho Carrizosa, 
lanza La Crónica.

• Ingresa al Club Maceo de 
Bogotá. 

• Publica Poemas Simbólicos donde se 
incluyen: “Némesis” y “El Vencido” 
(José María Samper, editor, Bogotá).

• Publica “Aquileo Parra” (ensayo). 
• El tomo I de Obras de Carlos Arturo 
Torres recoge tres artículos de 
prensa como publicados en La Crónica 
durante este año.
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Fecha Hechos de la vida Producción literaria y ediciones

1898 • En marzo aparece la publi-
cación sobre el monopolio 
de los fósforos, motivo que 
aprovecha el Gobierno para 
suspender el periódico La 
Crónica por seis meses.

• Aparece entonces La 
Opinión Pública dirigido por 
Camacho Carrizosa y Torres 
en reemplazo de La Crónica. 

• Se reeditan los poemas “Eleonora” y 
“Fantasía” por la Imprenta Nacional 
(Bogotá), precedido de la carta de 
Carlos Arturo Torres a R. Tirado 
Macías y Guillermo Valencia, y la 
respuesta de éstos.

• Se incluyen en el primer tomo de las 
Obras de Carlos Arturo Torres, ocho 
artículos periodísticos publicados en 
La Crónica más diecisiete artículos 
que se publican en La Opinión Pública 
y trece artículos publicados luego de 
reabrirse La Crónica.

1898 • En esta misma época 
dicta en la Universidad 
Republicana las cátedras de 
Derecho internacional pú-
blico y privado. También 
ejerció el cargo como vice-
rrector en esta institución.

• “Bismarck” (ensayo).
• “Luis XVI” (ensayo).
• “Diletantismo Científico” (ensayo). 
• “Julio Flórez” (ensayo).
• “Cánovas Del Castillo” (ensayo).
• “Pi y Margall”(ensayo).
• Carta al director de El Progreso 
Nacional de Guatemala.

• Carta a Rafael Uribe Uribe.
• Discurso en el sepelio de Teodoro 
Valenzuela. 

1899 • Muere su esposa Lucrecia 
Pinzón Gaitán, con quien 
tuvo dos hijos: Rafael y 
Carlos Arturo.

• El Gobierno nacional 
lo nombra, en calidad de 
miembro del partido libe-
ral, secretario de la misión 
encargada de negociar la 
prórroga del contrato con la 
compañía francesa que cons-
truirá el canal de Panamá. 
El otro miembro liberal 
de la comisión fue Nicolás 
Ezquerra.

• “In Memoriam”, dedicado a su esposa 
Lucrecia. 

• “Venecia” (narración).
• “En el coliseo” (poema).
• Cartas a Carlos Calderón. 
• Carta a Fidel Cano. 
• Discurso en el sepelio del doctor José 
Joaquín Vargas.
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Fecha Hechos de la vida Producción literaria y ediciones

1900 • Renuncia a la misión en-
comendada por el Gobierno 
nacional cuando supo que 
éste había llegado a un 
acuerdo desfavorable para el 
país con la compañía cons-
tructora del Canal.

• Retorna a la patria cuando 
ya ha estallado la guerra de 
los Mil Días.

• “Las estatuas yacentes” (poema).
• “Sin Gloria” (poema).
• “La primavera del espíritu” (poema).
• Carta al director de la Compañía del 
Canal de Panamá.

1902 • Reinicia su labor periodísti-
ca en El Nuevo Tiempo. 

• Funda también El Nuevo 
Tiempo Literario.

• A propósito de la muerte de Pi y 
Margall.

• Aparecen en el tomo I de Obras 
de Carlos Arturo Torres dieciséis 
artículos periodísticos que se 
publicaron en El Nuevo Tiempo 
durante este año.

• “Reminiscencias tudescas” (estudio).

1903 • Al ser nombrado José 
Manuel Marroquín como 
presidente, Carlos Arturo 
Torres es llamado para que 
forme parte del gabinete 
como ministro del Tesoro. 
Se posesiona de su cargo 
mediante el decreto nº 1000 
del 7 de noviembre.

• “El retrato de la señora Tanco” 
(ensayo).

• “Edgar Quinet” (estudio).
• “Núñez de Arce” (ensayo).
• Según el tomo I de Obras de 
Carlos Arturo Torres, 26 artículos 
periodísticos fueron publicados en El 
Nuevo Tiempo durante este año. 

• Publica la traducción de los poemas 
de Nietzsche: “El sol declina” y 
“Última voluntad”. 

• “La Abadía de Westminster” (poema).
• “La sibila” (narración).
• “La redención” (narración).
• “El cíclope” (narración).
• “Ensueño trágico” (narración). 
• “La novia de Polonia” (narración).
•  “El lago Leman” (narración).
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Fecha Hechos de la vida Producción literaria y ediciones

1904 • Es encargado median-
te decreto nº 326 del 18 de 
abril durante una ausencia 
del titular de la cartera de 
Hacienda, Doctor Pedro 
Antonio Molina. 

• Es nombrado en propiedad 
como Ministro de Hacienda 
mediante Decreto nº 479 del 
30 de mayo.

• El festín de Shylock (artículo de 
prensa escrito en El Nuevo Tiempo)

• Enviando un memorando (poema).
•  “Venecia” (narración).
• “Ismael Enrique Arciniegas” (ensayo).
• “¿Quién soy?” (poema). 
• Memorias del ministro del Tesoro. 
• Memorias del ministro de Hacienda. 

1905 • El 13 de abril se casa con 
Isabel Peña Sanpedro; su 
padrino de bodas fue Rafael 
Reyes.

• Viaja a Inglaterra como 
cónsul de Colombia en 
Liverpool.

• “El primer centenario de Trafalgar” 
(ensayo).

1906 • “El Rin” (poesía).
• En Madrid se edita la obra poética, 
la cual contiene Poesías varias, En 
la arena, Poemas Filosóficos, Poemas 
crepusculares, y Poemas Simbólicos.

• “Del movimiento literario en la 
Europa contemporánea” (ensayo).

• “En la cuna de Shakespeare” (ensayo). 

1907  • Escribe el prólogo de Poemas 
fantásticos el cual está fechado en 
diciembre de este año.

• Reúne sus poesías y traducciones en 
un tomo que titula Obra poética.

• “Estatua del precursor” (discurso).
• Escribe a Marcelino Menéndez y 
Pelayo.

• Escribe a José Enrique Rodó. 
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Fecha Hechos de la vida Producción literaria y ediciones

1908 • Se publica en París Poemas fantásticos.
• Estudios, discursos y escritos varios 
(Prólogo de J. M. Quijano Wallis), 
París: R. Roger y F. Chernoviz, 
-febrero).

• “¡Solo!” (poema).

1909 • Retorna a Colombia. • Escribe y publica Idola Fori (Madrid). 
• Publica Estudios ingleses, Poemas 
dramáticos y Obra poética.

• Escribe a Jorge Holguín. 
• Escribe a José Enrique Rodó. 

1910 • Funda La Civilización.
• Se recibe como miembro de 
la Academia Colombiana de 
la Lengua. 

• Aparecen publicados en el periódico 
La Civilización, según el tomo I de las 
Obras de Carlos Arturo Torres, seis 
artículos. 

• “Centenario de Gladstone” (ensayo).
•“El monumento a Waldeck Rousseau” 
(ensayo).

• “Literatura de ideas” (discurso).
• “La poesía y la historia” (discurso).
• “Los jurisconsultos en la guerra de la 
independencia” (ensayo).

• Cartas a José E. Rodó.
• Carta abierta a la Junta Republicana.

1911 •Es nombrado minis-
tro Plenipotenciario de 
Colombia en Venezuela.

• Muere el 13 de julio.

•“Mensaje del sentido común” 
(discurso). 

• “La literatura histórica en Venezuela” 
(discurso). 

• Carta a José E. Rodó (Caracas, 20 de 
abril).

Las siguientes obras, infortunadamente, no tienen fecha de realiza-
ción; aun cuando con respecto a aquellas en las que hace referencia a 
la muerte de la persona estudiada, al menos es posible establecer una 
fecha antes de la cual no pudo ser redactado el escrito:

Ensayos: Herbert Spencer, Paul Bourget, Camilo Desmoulins, El pro-
ceso del mariscal Ney, La muerte de Zola, Murillo Toro, Última con-
versación con Isaacs, Hostos.
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Poesías: El trono y la cruz, El caballero del espíritu, Profesión de fe, 
Confidencias, Dante Alighieri, La calumnia, Santo, El genio (imi-
tación), Versos de un filósofo (traducción de J. M. Guyau), Bruto 
(Leopardi), La casa del pastor (Alfredo de Vigny), Los vencidos 
(Ada Negri, I. Vinti), El sol declina, Sacra Fames (Leconte de Lisle), 
Ozymandias (Shelley), La superstición (Lucrecio, De Rerum Natura, 
lib. I), La madre tierra (Turgeniev), La ilusión suprema (Leconte 
de Lisle), Sobre un puente del Sena, En las regiones nocturnas, 
Peregrinación eternal, Rayo de luz, Tu mirada, Himno de Apolo, Al 
pasar, El llanto de la ola, El mar de Irlanda (imitación), Saint Just, 
Cantar, El libro doloroso, Mensaje, Ariel, Doña Blanca, La investi-
dura, Xanthis (Albert Samain, ux flancs du vase), En el álbum de una 
caraqueña, En sueños, Aniversario, A Isabel, Florencia, A Leopardo, 
A Lesbia, En la media noche (fragmentos), Corazones hermanos (H. 
Taine), El mismo dolor, Superinscripción (Dante Gabriel Rossetti), 
Lentamente, Sideral, Miranda, Leyendo a Edgar Poe, Los cruzados 
de Normandía, Ahasvérus (Edgar Quinet), El cáliz (Marcos XIV), El 
monte del silencio (Fernan-Flor), A Villaespesa, El oro (Shilley), Los 
poemas filosóficos de Alfredo Vigny.

Traducciones: del poeta estadounidense Edgar Allan Poe: El cuervo, 
Dreamland, El dorado, El gusano vencedor, El palacio encantado, 
Estrellas fijas, To Helen, Las campanas, Ulalume; del poeta alemán 
Gottfried August Bürger: Leonora y El cazador maldito; de Heinrich 
Heine: Don Ramiro, El castillo de las afrentas, La condesa palatina, 
La evocación, María Antonieta; de Charles Baudelaire: La conciencia 
de Víctor Hugo, Camino del infierno; de Alfred de Musset: La biblio-
teca de Rollinat, La noche de diciembre; de William Shakespeare: Ero 
y Leandro; y de Leconte de Lisle: El lebrel de Magnus.

La expresión “Literatura de ideas” no es solamente el nombre de uno 
de los ensayos de Carlos Arturo Torres, ni enuncia, tan solo, una ac-
titud suya, más o menos caprichosa de querer someter las formas lite-
rarias a expresar verdades de índole científica. Esta expresión señala 
hacia una de las tareas, de los esfuerzos más permanentes y complejos 
en su trabajo como escritor: su concepto de la literatura y su intento 
por clarificar su propia circunstancia y la de su oficio. Por tanto, la 
“literatura de ideas” está relacionada con la ciencia, la cultura, la his-
toria, el pensamiento y la sensibilidad social; con las relaciones entre 
la verdad, el conocimiento y las formas de expresión; con la circuns-
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tancia social y política del lenguaje; con la función, la finalidad y el 
lugar social y político del literato; con la poesía como forma de expre-
sión, de creación y de conocimiento. Desde su poema: “A los escritores 
colombianos de fin de siglo”, hasta su discurso para recibirse como 
miembro de la Academia de la Lengua: “Literatura de ideas”, pasando 
por sus consideraciones sobre el periodismo, su prólogo a los Poemas 
Simbólicos y sus distintos ensayos sobre literatos, pensadores y obras 
de literatura, esta idea es una constante y un eje del desarrollo de su 
pensamiento. Dedica siempre una parte de su trabajo a reflexionar y 
conocer su quehacer intelectual: qué es la poesía, qué es el periodismo, 
qué es la historia, qué es la ciencia, cuáles son las diferencias y las re-
laciones entre ellas, cuáles son sus diferentes objetivos, cómo se han 
realizado en aquellos que las han cultivado, etcétera, son cuestiones a 
las que Torres siempre está volviendo e intentando consolidar, además 
de un conocimiento, una postura propia. 

Así pues, “Evolución de las ideas” (Principio de transformación) y 
“Literatura de ideas” (Principio de unidad, como entendimiento de su 
trabajo) son planteamientos que permiten convertir la propia obra de 
Torres en objeto de estudio, en cuanto se intenta reconstruir y expli-
car sus características, su génesis y sus desarrollos.

En el propósito de recuperar la estructura del pensamiento de Carlos 
Arturo Torres con base en el estudio de su obra y en las afirmacio-
nes de algunos comentaristas, fue posible identificar elementos que 
la dinamizaron, le dieron un cauce y que son considerados más como 
bienes y condiciones culturales a los que tuvo acceso el autor y cuya 
apropiación y uso son de indispensable estudio, con la idea de no recu-
rrir al concepto de influencia que plantea una causalidad, además de 
mecánica, imprecisa para explicar los fenómenos intelectuales.

La pertenencia social de Carlos Arturo Torres es la primera determi-
nante cultural en su proceso formativo como intelectual. Torres hace 
parte de una familia notable de Boyacá, para la cual ocuparse de car-
gos administrativos y de los asuntos públicos es una responsabilidad 
tradicional. Esto implica, de por sí, que los miembros de tal familia 
necesitaran de una alta calidad intelectual, indispensable para optar 
con eficiencia a los cargos públicos (es importante recordar que su 
padre fue presidente del Estado Soberano de Boyacá, en un periodo 
en el que tales Estados eran más sólidos e importantes que la nación 
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misma) y para consolidarse un lugar entre la clase dirigente. Esto 
hizo que la escuela de Santa Rosa fuera insuficiente, tornándose inelu-
dibles los desplazamientos a Tunja, y luego a Bogotá, para culminar 
su bachillerato, y posibilitar el emprender sus estudios universitarios. 
Además, estos escenarios le otorgan tempranos y constantes vínculos 
con los asuntos políticos.

Es un hecho histórico fácil de constatar el que, aun habiendo sido 
formulada la necesidad de una escuela pública y laica como elemen-
to indispensable en el desarrollo del país —propuesta central de los 
liberales radicales—, la educación y en especial la buena educación, 
esto es, la que brinda los instrumentos indispensables para un genui-
no acceso al conocimiento y a la cultura, sigue siendo un privilegio, 
un marcador de élite, es decir, patrimonio de la clase dirigente. La 
escritura es no sólo un instrumento administrativo sino que además, 
los bienes culturales de ella dependientes —literatura, ciencia, histo-
ria, viajes formativos, etcétera— son bienes que, a su vez, juegan un 
papel preponderante en el proceso de consolidar el estatus de y en una 
clase dirigente. La educación, como hasta ahora, no cumplía con un 
cometido democratizador, por el contrario, consolidaba y ahondaba las 
diferencias sociales. 

El cambio de la época republicana con respecto a la colonial estaría 
en que, si bien la categoría de letrado seguía siendo correlativa a la de 
dirigente político, el proceso de independencia hizo evidente la nece-
sidad de un genuino intelectual para la vida política y administrativa, 
esto es, que los conocimientos del letrado no podían seguir limitán-
dose al dominio de los recursos literarios y de la legalidad vigente, 
sino que debían ampliarse a los conocimientos exigidos por el mundo 
capitalista. Esta necesidad fue reconocida explícitamente por muchos 
de los gestores del proceso de independencia y, en el país, el liberalis-
mo radical le dio un especial lugar como fundamento de sus ideas de 
libertad, desarrollo y autodeterminación de los pueblos en su proceso 
histórico. Es preciso recordar entonces, que aunque Torres pertene-
ció a una familia conservadora, el desempeño político de su padre y 
los primeros diez y ocho años de su vida transcurrieron en el perio-
do de mayor afán transformador con respecto al estado colonial que 
mantenía el país: el liberalismo radical, que se consolida de manera 
definitiva con la Constitución de Rionegro y se extiende como orden 
político hasta la presidencia de Núñez y la Constitución Regeneradora 
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de 1886. Muy grande será el vínculo de Torres con esta corriente 
política en su vida y de ella dependerán siempre eventos decisivos, en 
especial, sus estudios universitarios y su encuentro con los intentos de 
recuperar el dominio político para el radicalismo que desembocaron 
en la guerra de los Mil Días. 

El segundo factor que es necesario considerar, aunque derivado del 
anterior, es el dominio de otros idiomas, en especial del francés y del 
inglés. Como está más que comprobado, en esta posibilidad de apren-
dizaje y dominio de otras lenguas juega un rol primordial el estudio 
del latín, con sus énfasis en la gramática, sintaxis, composición, estilo 
y traducción de su literatura. La importancia que el latín tenía en los 
estudios escolares en ese momento la confirma la Gramática de la len-
gua latina, libro publicado en 1867, escrito por los jóvenes profesores 
del Colegio del Rosario, Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo, 
quienes no olvidaron aclarar en el subtítulo de su obra: “para uso de 
los que hablan castellano”, análogo al hecho por Andrés Bello para 
su Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos 
¿Cuántos y cuáles idiomas dominó Torres? No está establecido con 
claridad por ninguno de los comentaristas: algunos le atribuyen el 
dominio y la traducción, además del inglés y del francés, del italiano 
y del alemán. El profesor Rubén Sierra afirma que la traducción del 
poema de Nietzsche no está hecha directamente del alemán sino de 
alguna versión francesa. Lo cierto es que Torres es reconocido por 
su temprano y aventajado dominio del francés y del inglés. Los datos 
más decisivos al respecto los ofrecen sus traducciones de los poemas 
“Elegía” de Thomas Gray y “Paseo por las rocas” incluida en la an-
tología Víctor Hugo en América, libro publicado por José Rivas Groot 
en 1890, así como el uso que hace de obras en inglés y francés para 
escribir su tesis: Las sanciones civiles de 1891.

Es importante recordar que en el siglo XIX tiene lugar la definitiva 
caída de España como imperio y el desplazamiento del poder político 
y económico mundial hacia Francia e Inglaterra, al igual que el flore-
cimiento de Estados Unidos como una potencia emergente. Además, 
España ha vivido separada de los procesos de pensamiento propios de 
la modernidad, lo que ha impedido que los debates y desarrollos de 
la ciencia, la política y la filosofía de esta época tuviesen lugar en su 
cultura. Esto implica que sólo el dominio del inglés y del francés le 
otorgaba a un latinoamericano acceso al conocimiento de los debates 
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culturales en los que se definían las nuevas directrices y tendencias 
del poder y el orden mundial. 

Gracias al dominio de estos idiomas consiguió acceder a los periódicos 
y revistas y a la gigantesca fecundidad cultural de la modernidad; su 
desempeño en misiones diplomáticas, tanto como secretario de la co-
misión negociadora con la compañía francesa constructora del Canal 
de Panamá, como en su labor de cónsul en Liverpool; su trabajo como 
traductor de poesía, que va a ser una de sus constantes intelectuales y 
un factor obligado para el estudio de su trabajo poético; y, por último, 
el dominio de autores como Spencer, Gouyau, Bourguet, Shakespeare, 
etcétera, y el desarrollo de los inmensos balances que hace de las ideas 
europeas sobre ciencia, política, literatura e historia, y cuyo cumpli-
miento le permitió apropiarse rigurosa y críticamente de esta tradi-
ción cultural, es donde Torres saca el mejor provecho de su calidad de 
políglota.

La tercera circunstancia —que será desarrollada en el siguiente ca-
pítulo— la constituyen los estudios de Derecho en el Externado. A 
través de estos estudios Torres entrará en contacto con dos elemen-
tos decisivos para su vida intelectual: el conocimiento del positivismo 
spenceriano, el cual implica la idea de ciencia y de los requisitos y 
exigencias de un conocimiento científico, en especial con respecto al 
fenómeno humano, y el conocimiento del pensamiento liberal radical 
a través de algunos de sus representantes más lúcidos reunidos en el 
ejercicio docente del Externado. De esta manera, el positivismo pasará 
de ser un elemento escénico en el programa de Rafael Núñez, a ser un 
elemento de la dinámica de su propio pensamiento. 

El cuarto factor está conformado por su actividad periodística y polí-
tica, que le exige el conocer directamente y participar en los distintos 
procesos de la realidad nacional, social, política y administrativa, tan-
to como en variados asuntos internacionales. El debate político ade-
lantado a través del periodismo hará evidente la insuficiencia de una 
doctrina política y del derecho como instrumentos de conocimiento de 
una realidad  social y de las limitantes del activismo partidista como 
acción política. Esta correspondencia dinámica con la situación inme-
diata política y social a través del periodismo, es uno de los sustentos 
para su concepto de la movilidad de las ideas.
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VIDA ESCOLAR Y OBRA POÉTICA

ESCOLARIDAD EN BOYACÁ: PRIMERAS 
TRADUCCIONES Y PRIMEROS POEMAS

El desplazamiento de la familia Torres Peña a la ciudad de Tunja está 
determinado por el nombramiento del doctor Bonifacio Torres para el 
cargo de magistrado del Tribunal de esta ciudad. Este hecho modificó 
las posibilidades educativas de Carlos Arturo: el paso de la enseñanza 
impartida por la Compañía de Jesús en Santa Rosa de Viterbo a la 
ofrecida por el republicano Colegio de Boyacá. Aun cuando ambas son 
instituciones que coinciden en el propósito de brindar los conocimien-
tos requeridos para formar la élite gubernamental, no es menos cierto 
que la primera representa la cultura tradicional y el orden colonial, 
mientras que la segunda fue fundada explícitamente como instrumen-
to que debía educar hombres capaces de consolidar la independencia y 
la vida republicana a través del conocimiento y de las ideas13. 

Si entre los primeros años de la década de los ochenta y el comienzo del 
año escolar de 1887, cuando Torres debió ser estudiante del Colegio 
Boyacá, no aconteció un radical cambio en la enseñanza allí imparti-
da, el numeral III del Acta de la Junta de Inspección y Gobierno del 
referido colegio, en su junta del 17 de febrero de ese año, en la cual 
se determinan los nombramientos y designan las clases, es un indicio 
que permite, mínimamente, sondear los contenidos de tal enseñanza:

Incontinente el señor Secretario de Instrucción Pública 
hizo la siguiente proposición, que recibió la aprobación de 
la Junta:

13	 Para el desarrollo de los planteamientos que explican la diversa condición histórica 
de la ciudad y la condición elitista del cultivo de las letras, véanse: Ángel Rama, La 
crítica de la cultura en América Latina, España: Biblioteca Ayacucho, 1985; y José Luis 
Romero, Latinoamérica: Las ciudades y las ideas, Medellín: Editorial Universidad de 
Antioquia, 1999.
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Téngase por definitivos los nombramientos de Catedráticos 
del Establecimiento y la designación de las clases, según la 
lista siguiente, y comuníquese.

- Aritmética inferior señor Octavio Tamayo.
- Id. Superior, Ramón Castellanos.
- Historia Patria, Adriano Lesmes (obligatoria, como 
pasante).
- Castellano superior, Dr. Pablo A. Rueda.
- Francés superior, el mismo.
- Cosmografía, el mismo.
- Castellano inferior, Sr. Ramón Osorio.
- Ortografía, Ortología y Métrica, el mismo.
- Caligrafía, Sr. Francisco de P. Azula.
- Francés inferior, el mismo.
- Religión, el Vicerrector (remunerada).
- Latín; el mismo (obligatoria).
- Ciencias intelectuales, el mismo (obligatoria).
- Retórica, Sr. Dr. Pablo A. Rueda.
- Inglés inferior, Sr. Segismundo Avendaño.
- Id. Superior, Sr. Dr. Francisco Mendoza P. 
- Contabilidad, Sr. Antonio Castillo.
- Geografía Universal, Adriano Lésmes.
- Gimnástica, Anatolio Castillo (obligatoria).14 

De acuerdo con la anterior lista de maestros y asignaturas, el domi-
nio del lenguaje y sus diferentes aspectos, incluyendo el estudio del 
latín y de dos lenguas extranjeras, constituía el núcleo fundamen-
tal de dicha enseñanza. Sólo dos profesores de esta área reciben el 
tratamiento de “doctor”: si esta era un reconocimiento académico, 
sería también índice del lugar central y la importancia de la misma. 
La métrica como estudio de la versificación clásica; las normativas 
del lenguaje oral y escrito a través de la ortografía, la caligrafía y 
la ortología; la retórica y su arsenal de recursos para argumentar y 
persuadir; el conocimiento de la literatura castellana y, en fin, el es-

14	 Diario oficial: El Boyacense, Serie 2.ª, n.º 27, febrero 22 de 1887, Tunja, p. 215.
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tudio de otras lenguas, son elementos pertenecientes a la milenaria 
práctica educativa occidental fundada en la retórica como instrumen-
to prioritario de la vida forense y, por tanto, política. La diferencia 
con la enseñanza jesuítica la marcaría, entonces, una mengua de los 
conocimientos religiosos, el uso laico de los instrumentos retóricos 
—la oratoria y la literatura ya no tendrían la exclusiva categoría de 
sagradas— y la preponderancia de dos elementos que prepararían la 
posibilidad del vínculo con el orden mundial del momento: el inglés 
y el francés.

Continuidades y discontinuidades entre la cultura de la élite go-
bernante de la Colonia y la de la república, y sus diferencias con la 
impartida por la “escuela de letras” para los sectores populares, son 
aspectos cuyo estudio permitiría establecer realmente el papel que la 
educación o las educaciones han jugado en la estructura histórica de 
la sociedad nacional.

De este medio educativo surgen las primeras manifestaciones litera-
rias de Carlos Arturo Torres: traduce el poema “Elegía escrita en un 
cementerio campestre” (1751) del escritor británico Thomas Gray 
(1716 - 1771), fechada en Tunja el 28 de diciembre de 1882, y escribe 
su poema “En el centenario de Bolívar” fechado en la misma ciudad, 
en 188315. 

Si estas fechas son ciertas, entonces nos encontramos con su tem-
prano y serio vínculo con la literatura: poco más de quince años y ya 
evidencia el dominio de instrumentos indispensables (la lectura en 
idioma original, la métrica, el afán creador del traductor, etcétera) 
para su conocimiento riguroso y directo; pero, además, posee la sufi-
ciente solidez para traducir, que no es otra cosa que re-crear la obra 
en otro idioma. Esta proximidad con la literatura será un elemento 
central y constante en el trabajo intelectual de Torres: siempre estará 
haciendo imitaciones, traducciones, creando poemas sobre temas de 

15	 En el tomo III de Obras, correspondiente a “Obra literaria”, en la página 251 aparece, al 
final del poema: “Tunja, 1893”, lo cual es, evidentemente, una errata por cuanto el único 
centenario de Bolívar que podría celebrarse en ese momento era el de su natalicio (el 24 
de julio de 1783), siendo muy poco probable que se escribiese un poema para celebrar 
un centenario que se había cumplido apenas diez años antes.
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otros poetas, y preocupado por conocer a fondo la literatura, no en 
el plano frívolo del ornato y el entretenimiento, sino considerándola 
como el resultado de uno de los esfuerzos más significativos del ser 
humano en su propio crecimiento: la facultad de expresar sus sen-
timientos y su forma de pensar y, por tanto, como manifiesto de la 
cultura y la vida de los pueblos. 

Thomas Gray es considerado dentro de la historia de la literatura 
un precursor del romanticismo, movimiento en el que se conforma-
ron las primeras letras nacionales en Hispanoamérica. Son evidentes 
características como el describir de manera subjetiva el paisaje y la 
preferencia por escenarios nocturnos, sepulcrales y tristes; pero para 
el presente estudio quizás el más significativo de estos rasgos anti-
cipadores del romanticismo lo constituya la preferencia que el autor 
tiene por la vida simple, anónima, del campesino en cuanto forma de 
existencia auténtica vinculada con elementos reales de la vida como 
el trabajo, la familia, etcétera, y antítesis de la vida disuelta en apa-
riencias y destrucciones de las “envanecidas cortes”. Ingente traba-
jo literario, pues el poema original consta de doscientos diez y seis 
versos distribuidos en treinta y seis estrofas de seis versos cada una, 
de los cuales cuatro son endecasílabos y dos heptasílabos, ocupando 
estos últimos, el lugar segundo y quinto. Además, en cada estrofa 
la rima está distribuida del siguiente modo: riman el verso prime-
ro con el segundo, el tercero con el sexto y el cuarto con el quinto, 
generando una rima perfecta para cada estrofa de esquema AA B 
CC B. Todos los versos están acentuados en la penúltima sílaba, es 
decir, son graves. Este tipo de estrofa corresponde a las “sextillas 
graves”, popularizadas por el poeta español Gaspar Núñez de Arce, 
y tan apreciadas por los integrantes de la Lira Nueva como elemento 
transformador de la expresión romántica. Así pues, ya es evidente 
la presencia de otro sustento dinámico en el derrotero intelectual 
de Torres: la poesía de Núñez de Arce. Comienza el poema por des-
cribir el lugar y el momento en los que el poeta se encuentra con el 
cementerio campestre, y hace uso, para ello, de la luz crepuscular, de 
la inmovilidad y el silencio que trae la caída de la tarde, y aprovecha 
estos elementos para vincular la tristeza y la soledad al paisaje; luego 
hace una apología de la vida sencilla, humilde, callada y sufrida del 
aldeano que es honesta y consagrada a la labor vigorosa y fecunda, 
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para oponerla a las vidas dedicadas al poder y la riqueza. Es posible, 
según el poema, que de allí procedieran los hombres capaces de hacer 
a un pueblo venturoso, en cuya mirada placentera se evidencien “sus 
hechos sin mancha ni delitos”16, ajenos a la destrucción, la envidia, la 
banalidad y abatimiento de quienes ascendieron al trono “por sendas 
de cadalsos y ataúdes”, y quienes, además, han reclamado para ellos y 
para sus hechos la fama y la memoria que otorga la palabra. De este 
modo, el poema es el resultado de haber decidido el poeta dedicar su 
palabra a transcribir el mensaje cifrado en el sencillo cementerio, a 
través del cual una musa campestre da testimonio de esas vidas hasta 
ahora innominadas y olvidadas. Este planteamiento es una primera 
evidencia de una sensibilidad social, y además, implica ya vincular a 
la circunstancia poética el problema político. Sobresaliente manejo 
del inglés y de las propuestas formales hechas por Núñez de Arce, de 
una parte, y sensibilidad social y condena de la violencia y la codicia 
como plataformas del poder político, por otra, son motivos que esta-
rán de manera permanente en el trabajo de Torres.

El poema escrito en homenaje al centenario del nacimiento de Bolívar 
es un trabajo no menos arduo17, en el cual es posible reconocer la 
presencia de algunas de las preocupaciones sobre las que gravita el 
pensamiento de Torres. En primer lugar, es evidente que el poema 
a pesar de exaltar a Bolívar, no consolida su calidad de héroe, y en 
cambio, sí está dedicado a presentar el proceso histórico vivido por 
América y al sentido de su porvenir, como resultados de la prefe-
rencia por la libertad que ha decidido vivir. Y resulta de este modo 
porque es muy difícil consolidar un canto épico sin darle un lugar 

16	 Torres, op. cit., tomo III: “Otros poemas“, pp. 252- 259.
17	 Son doscientos sesenta versos endecasílabos distribuidos en 25 estrofas de diferente 

número de versos y de rima particular, que se agrupan en seis partes, en cada una de 
las cuales se desarrolla una temática relacionada con el Libertador: la primera, en tres 
estrofas, trata el nacimiento, la infancia y el dolor de la patria por la tiranía que sopor-
taba en la colonia; la segunda, en ocho estrofas, asume la independencia como obra 
del héroe; en las cuatro estrofas de la tercera parte se reconoce el dolor que generó el 
intento español de reconquista; en la cuarta parte de dos estrofas, el héroe conquista 
definitivamente la inmortalidad en la batalla de Boyacá; las tres estrofas de la quinta 
parte plantean que el mejor homenaje a Bolívar es el de la unidad americana, para, en 
las cuatro estrofas de la parte final, desarrollar aún más la idea de la unidad, planteando 
la reconciliación con España y la unidad sagrada de los pueblos alrededor del progreso, 
del bienestar de los hombres como vencimiento de la penumbra de los odios, convir-
tiéndose entonces, la humanidad en la única patria.
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prioritario a las hazañas y a los hechos guerreros; estos son mencio-
nados, referidos en general, pero no ocupan lugar preponderante, no 
son descritos ni realzados en sus pormenores grandiosos y valerosos, 
y cuando “el cañón se oye, es ahogado por el trueno de la andina voz 
de libertad, que se abre paso a través del bélico rugido”. Pero, además, 
tanto en la gesta emancipadora como en la resistencia al terror, el 
pueblo es reconocido como héroe. Esto es, la guerra no tiene sentido 
en sí misma, sino que es tan solo el instrumento de un ideal político 
que incumbe al destino histórico de los pueblos: la guerra se hace en 
nombre del progreso y la igualdad que realizarían “la doctrina del 
Gólgota”. La única guerra posible para los pueblos independientes es 
la guerra eterna contra los tiranos. Aparece, entonces, el vínculo con 
la historia patria y el reconocimiento de su génesis en la gesta inde-
pendentista, pero moderando claramente el elemento bélico como co-
rrelato de una preponderancia del ideal político y de la determinante 
social de los procesos18. 

Hay aquí, pues, algunos planteamientos centrales para el derrotero 
intelectual de Torres. Por una parte, un rechazo permanente a la gue-
rra como instrumento para dirimir la conflictividad social. ¿Cómo 
surgió tal postura? No ha sido posible hacerle más seguimiento a su 
origen, pero aquí ya está expresada como perteneciente al ideario 
de Torres. En Núñez de Arce hay también un rechazo decidido a la 
violencia, y su obra, como ya se señaló, era conocida por Torres para 
este momento. Pero más que cualquier autor u obra, es la circunstan-
cia misma del país la que había generado un amplio cuestionamiento 
al permanente recurso a la guerra en que se había convertido la vida 
política nacional. Es, pues, el contexto propio y la actitud que frente 
a éste se genera, lo que empieza a abrirse paso como objeto signifi-
cativo y de expresión para la poesía. Esta iniciativa pacifista ganará 
toda su fuerza en su campaña en contra de la guerra de los Mil Días, 
y articulará gran parte de su ideario liberal y sus concepciones sobre 
el proceso social nacional. El segundo planteamiento lo constituye la 
dicotomía héroe-comunidad, aunque más que héroe lo que se puede 
decir es que para Torres siempre será muy importante reconocer las 
condiciones, las ideas y las acciones de los individuos, de los prota-
gonistas de la vida política y cultural, pero que, de igual manera, hay 

18	 Torres, “En el centenario de Bolívar”, op. cit., tomo III, pp. 243-251.
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en él un paulatino reconocimiento de las sociedades como verdadero 
sustento de la historia y, por ello, de la necesidad de su conocimiento. 
Además, es importante recalcar que hay en este poema un concepto 
polémico de patria que se conforma con la reconciliación y la uni-
dad de los pueblos en torno al progreso y se identifica, por fin, con 
la humanidad, oponiéndose a la idea de patria fundada en principios 
extraídos de la historia nacional de cada pueblo y en su particular 
institucionalidad, la cual constituye la base del concepto de patria y 
de nacionalidad generado por el mundo burgués como instrumento 
para su desarrollo. Este antagonismo se hace más significativo si se 
consideran las efemérides que dieron origen al poema19. 

BOGOTÁ: “LA REGENERACIÓN” Y LA LIRA 
NUEVA 

El afianzamiento literario e intelectual de Torres es imposible com-
prenderlo sin considerar mínimamente lo que significó su segundo 
desplazamiento: su viaje a Bogotá en 1884 para continuar sus estu-
dios de bachillerato en el colegio liberal de San Bartolomé. Bogotá es 
el centro administrativo del país, en ese momento de nuevo fortaleci-
do como tal por la crisis de los Estados soberanos del periodo radical 
y la fuerza con que se desenvuelve la propuesta centralista que la con-
firma como lugar de residencia de la clase dirigente. Por esta razón 
en esta ciudad se han desarrollado las instituciones educativas idó-
neas para el proceso formativo de un miembro de la élite gobernan-
te: el colegio San Bartolomé, el colegio del Rosario, la Universidad 
Nacional, la Universidad Católica y el Externado de Colombia (fun-
dado en 1886). También implicaba que en Bogotá se encontraran 
otros establecimientos indispensables para la vida intelectual como: 
la Biblioteca Nacional; la Librería Colombiana de Camacho Roldán y 

19	 Según Gloria Serpa-Flórez de Kolbe, en su biografía de Julio Flórez, Manuel de Jesús, 
el hermano médico de Julio, ganó la Corona de Oro como autor del mejor ‘himno pa-
triótico’ en el concurso del primer centenario del natalicio del Libertador. Según Ismael 
E. Arciniegas, José M. Rivas Groot, realizó un poema para tal ocasión y asimismo fue 
ganador de la Corona de Oro, poema que luego le fue criticado por hacer uso de versos 
de Víctor Hugo. No fue posible hallar estos dos poemas, lo cual hubiera permitido una 
comparación, no sólo entre las formas de escritura, sino también entre las ideas con que 
fue tratado el tema por tres jóvenes escritores que se encontrarán pocos años más tarde 
en la antología La Lira Nueva.
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Tamayo, que importaban libros franceses e ingleses20, numerosas im-
prentas-librerías como la de Medardo Rivas, innegables factores de 
la dinámica intelectual que pudiera darse en ese momento; además, 
era el centro del debate político y uno de sus principales escenarios 
eran los periódicos y hojas volantes que circulaban en gran canti-
dad. Por último, es necesario considerar que esa clase gobernante 
tenía a través de sus viajes, como particulares o como empleados del 
Gobierno, un contacto permanente con Europa y Estados Unidos, de 
donde obtenían inquietudes literarias, conocimientos de los avances 
de la ciencia y noticias sobre los procesos culturales y políticos. Estos 
bienes culturales circulaban, se divulgaban y discutía, no sólo por 
intermedio de las instituciones educativas, sino también, a través de 
una multiplicidad de relaciones que se establecían entre ellos: cená-
culos, tertulias, clubes, etcétera. 

La “Regeneración” como categoría política de la vida nacional, se con-
solidó con la pérdida, por parte de los liberales radicales, de la guerra 
de 1885. Será esta etapa de la vida nacional, el contexto central en 
el desarrollo de la vida política de Torres y una de las condiciones 
históricas frente a la cual definirá muchos aspectos de su ideario po-
lítico y social. Por tanto, no está de más hacer una breve referencia a 
los testimonios que subsisten del primer vínculo de Torres con este 
movimiento. Dos escritos de 1885 testimonian una simpatía y una 
familiaridad con el movimiento ‘regeneracionista’ de Rafael Núñez: 
el soneto de su autoría que lleva por nombre, precisamente, “La 
Regeneración”, fechado en Bucaramanga y dedicado al señor doctor 
Antonio Roldan, y un manifiesto, en el que se aplaudía la “Exposición 
de Rafael Núñez ante el Consejo de delegatarios”, la cual firmó Torres 
entre muchos otros, en Bogotá el 11 de noviembre de 188521. La de-
dicatoria del soneto es significativa si se tiene en cuenta que Ismael 
E. Arciniegas afirma: “Un día llegó de Bucaramanga Carlos Arturo 
Torres. Era Sargento Mayor, para efectos fiscales, y le debía el grado 

20	 Como consta en el sello de las traducciones francesas de obras de Herbert Spencer 
existentes en la biblioteca de la U. P. T. C.

21	 Véanse el texto del manifiesto, los artículos en los que El Nacionalista objetó a Torres 
su posición crítica frente a las instituciones forjadas durante la Regeneración con base 
en dicho documento, así como los artículos con los que dio respuesta, en Carlos Arturo 
Torres Peña, “Artículos de prensa”, en Obras, tomo I: Idola Fori y Escritos políticos, 
Santafé de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 2001, pp. 258-274.
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a don Antonio Roldán, jefe civil y militar de Santander”22 y, además, 
que en la imagen que de éste hace el general Foción Soto en sus 
Memorias…23, es catalogado como liberal independiente, manifestán-
dose un primer acercamiento partidista de Torres al liberalismo. No 
podría decirse que propiamente político, ya que para ese momento 
Núñez y el liberalismo independiente trabajaban en un entendimien-
to evidente con el conservatismo y se identificaban en su antagonis-
mo al liberalismo radical. Con respecto al soneto, es necesario decir 
que la única referencia directa a la Regeneración es su título, pues el 
poema no es otra cosa que el anhelo de un orden que se fundamente 
en la ‘serenidad’ de la ‘idea inmarcesible’, lo cual sería el único cami-
no posible para superar tanto desastre y dolor con que la ‘guerra’ ha 
sembrado el suelo patrio y arrancado al alma de su tranquilidad. De 
igual manera, el mencionado manifiesto señala que la ‘exposición’ de 
Núñez contenía las ideas que convertidas en una política de gobierno, 
salvarían a la patria, pues están hechas a partir de un ‘estudio profun-
do de nuestras desgracias y de sus causas’.

Dos hechos editoriales evidencian la afinidad que Torres tuvo con 
José María Rivas Groot (nieto del historiador José Manuel Groot 
e hijo del escritor costumbrista Medardo Rivas y padre del filólo-
go José Manuel Rivas Sacconi): el reconocimiento que este último 
hace al incluir cuatro poemas de aquel en la antología de la poesía 
colombiana denominada La Lira Nueva de 1886 y una traducción 
suya de un poema de Víctor Hugo, en el homenaje editorial que se 
hizo al poeta francés, denominado Víctor Hugo en América en 1890, 
al cumplirse cinco años de su fallecimiento. Pero La Lira Nueva no 
es sólo el nombre de un libro, mas bien este es el resultado de la 
dinámica intelectual de uno de esos grupos mencionados. Se citan a 
pie de página, por extensos, un relato de Ismael Enrique Arciniegas, 
contenido en el primer tomo de Paliques24, y una remembranza de 

22	 Ismael E. Arciniegas, Paliques, tomo I, Bogotá: Editorial A. B. C., 1938, p. 50.
23	 Foción Soto, Memorias sobre el movimiento de resistencia a la dictadura de Rafael 

Núñez, 1884-1885, tomo I, Bogotá: Editorial Incunables, 1986, pp. 12-14.
24	 Arciniegas, op. cit., pp. 48-53: 

[…]¿Cuándo conocí a Flórez? 
En unas vacaciones.
Estudiaba yo en la Universidad Católica, y él acababa de llegar de Chiquinquirá, su ciu-
dad natal, la de la Virgen milagrosa. Por las tardes solía ir yo a la imprenta del doctor 
Medardo Rivas, a hablar de versos con su hijo José. Era el gerente de la tipografía. Y 
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unos tres o cuatro años antes, a raíz de su regreso de Inglaterra, había obtenido una 
Corona de oro en un certamen abierto por la Gobernación de Cundinamarca para pre-
miar el mejor canto a Bolívar. La poesía era de entonación huguiana, con mucho de la 
sonoridad del argentino Olegario Andrade, discípulo del poeta de “Los castigos” y de 
“Ibo”. No la tengo a mano, pues fue publicada en folleto de adquisición difícil, y aunque 
sabía algunas estrofas las he olvidado. Una de ellas, después de cantar el poeta las som-
bras de los buitres sobre los cadáveres de los soldados de Bolívar, dice que a Ricaurte, 
para alumbrar el camino de las tropas libertadoras, le fue preciso encender 
“El faro colosal de San Mateo”. […]
En otra estrofa, hablando de una granada que estallaba en el campo de batalla, dice el 
poeta que parecía:
[…] “Flor de metal con pétalos de llama”.
El gran crítico cubano Rafael M. Merchán dijo en un estudio sobre tal poesía que ese 
verso, y unos dos o tres más, muy bellos, eran de Víctor Hugo. Pero el haber segado 
Rivas Groot esas espigas en campo ajeno no reduce el mérito de su canto, que su autor 
apreciaba, cuando lo conocí a él, como simple ensayo. 
Yo admiraba a Rivas. Lo consideraba como innovador. Detestaba él los finales esdrúju-
los en los endecasílabos, como aquellos de Germán Gutiérrez de Piñeres, tan populares 
durante muchos años del siglo pasado:
“¡Yo vivo triste! con infausto vínculo
la suerte dura sin piedad me ató;
y cuando ardiente el corazón cual águila
quiso volar, sin alas se encontró”.
Lo sacaban de quicio las rimas agudas en los versos de arte mayor, innovación de los ro-
mánticos; las sextillas puestas de moda por el doctor Rafael Núñez en sus composicio-
nes “Todavía” y “¿Que sais-je?”; las octavas reales y las octavas llamadas “bermudinas”, 
en que don Andrés Bello adaptó al castellano “La oración por todos”. Tenía pasión por 
la rima rara y gustaba de la poesía descriptiva, no a la manera del cantor de la silva “A 
la agricultura de la zona tórrida”, sino a usanza de los parnasianos franceses.
Las Filis y las Doris de los poetas clásicos y seudo clásicos le inspiraban horror, y aquel 
principiar de versos con la invocación “Oh tú”, le indignaba. Yo lo oía en silencio y 
trataba de enmendarme. Todas las noches, con dolor, destruía las octavas bermudinas 
y las sextillas agudas que había escrito en los recreos del colegio o en las épocas de 
vacaciones.
Un día llegó de Bucaramanga Carlos Arturo Torres. Era sargento mayor, para efectos 
fiscales, y le debía el grado a don Antonio Roldán, jefe civil y militar de Santander. 
—Y de versos ¿qué tal? —le pregunté. 
—Así, así —me contestó.
Por la noche me llevó “Espartaco” y unas traducciones de Byron, pues había sido dis-
cípulo aprovechado en inglés en el colegio de San Bartolomé. Resolví llevarlo al día 
siguiente a la Imprenta de Rivas Groot, pero no sin decirle: “Cuidado con las sextillas 
agudas, con Filis y Doris y con el principio de los versos: “Oh tú”.
“Espartaco”, en sextillas graves, a la manera de las popularizadas por Núñez de Arce, 
quien tomó de Zorrilla esa combinación métrica, fue muy del agrado de Rivas. Otra tar-
de Diego Uribe y Alejandro Vega llevaron a la imprenta a Joaquín González Camargo, 
estudiante de medicina, pálido, grácil y de bigotico rubio, el de la famosa poesía “Viaje 
de la luz”, alabada algún tiempo después por don Juan Valera. Incontinenti entró Rivas 
Frade con un joven a quien nos presentó: Julio Flórez. 
Tendría unos 19 años: ojos grandes, muy negros; cabello muy negro, abundante, y bi-



 Luis Augusto Mora Bautista

59

Baldomero Sanín Cano25, referente a la ocasión en que conoció a 
Silva, pues aun cuando tengan tan solo el carácter de recuerdos, lo 

gotico muy negro. Pálido y con tal cual peca. Simpático, atractivo, buen mozo. Alguna 
chiquinquireña, ante el altar de la Virgen, rogaría a esas horas por el poeta ausente, y al 
salir de la iglesia recitaría en voz baja el madrigal que debió darle, con un beso furtivo, 
la víspera de su partida para Bogotá. Y tal vez, anticipándose a Andrés Mata, diría la 
bella mentalmente:
Un amor que se va, cuántos se han ido...
La primera poesía que recitó Flórez en nuestro cenáculo fue “La pedrada”, también en 
sextillas graves como “Espartaco”, de Torres. Núñez de Arce imperaba con cetro acata-
do en toda la muchachería de entonces, anhelante de nuevos modelos poéticos, aunque 
no se rompía aún con Bécquer.
De vez en cuando iban también, más graves que nosotros por su edad, Ernesto León 
Gómez, empleado la Biblioteca Nacional, y su hermano Adolfo, juez entonces en 
Cáqueza, quienes se habían hecho conocer como poetas becquerianos en las columnas 
de El Bogotano, semanario literario de amena lectura.
Y resolvimos publicar un tomo de versos con el título de Liras amigas, que cambiamos 
después por el de Lira Nueva. Rivas Groot escribía el prólogo y correría con los gastos 
de la edición, sobre la base de que cada uno de nosotros compraría diez ejemplares. 
Empezaba a editarse entonces por entregas el Parnaso Colombiano, de Julio Añez, con 
poesías del doctor Rafael Núñez, de José Eusebio Caro, Miguel A. Caro, Ortiz, Pinzón 
Rico, Santiago Pérez, Arrieta, Álvarez Bonilla, Candelario Obeso, Tamayo, Guarín y 
otros, con cuyas formas poéticas no estábamos de acuerdo, pero a quienes respetábamos 
por el puesto que ocupaban en la literatura nacional. Anhelábamos independencia de 
temas y moldes gastados, pero no pretendíamos abrirnos camino a codazos, con ímpe-
tus de ridícula soberbia, como algunos principiantes de ahora. Nuestra labor, exenta de 
engreimiento, tenía un fin artístico. Era un tanteo sin jactancia para ver si se descu-
bría un rumbo nuevo, porque creíamos que el que llevaba la poesía entre nosotros no 
correspondía ya a distintos modos de sentir y a maneras más elegantes de expresión. 
Queríamos desalojar la prosa de los versos.
Una tarde los de la tertulia habitual vimos en el despacho interior de Rivas Groot, de-
partiendo con él, y paseándose, a un caballero alto, buen mozo, vestido correctamente 
con chaleco cruzado de piqué gris, y una perla de buen tamaño en la ancha corbata. 
Usaba guantes; toda aquella elegancia formaba una desmesurada antítesis, a la manera 
de las de Víctor Hugo, con nuestros modernísimos sacos de estudiantes y con nuestros 
pantalones de rodilleras infladas. Le hablaba a Rivas Groot de París, de donde acababa 
de llegar, de Mallarmé, de Verlaine, de Heredia y de otros poetas, cuyas obras no co-
nocíamos. Como no leíamos revistas extranjeras —¿y con qué suscribirnos a ellas?— 
estábamos a oscuras de todo eso. Nuestros conocimientos en poesía francesa alcanzaba 
a Lamartine, a Musset y a Víctor Hugo. 
—Este es José Asunción Silva —nos dijo Rivas Groot cuando salió el visitante—. Hará 
—continuó—, una renovación en nuestra poesía; trae muchas cosas en la cabeza, y 
prosas y versos muy bellos. Colaborará en La Lira Nueva. 

25	  Baldomero Sanín Cano, “Recuerdos de J. A. Silva”, en José A. Silva. Poesía y pro-
sa, Bogotá: Biblioteca Básica Colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, 1979, pp. 
513-517: 
[…]Conocí a José Asunción según creo haberlo escrito en otra parte, una noche del año 
de 1886 o 1887, en casa de Antonio José Restrepo, en Chapinero, en una casa situada en 
la esquina oriental del cruce de la carrera 13 con la calle 61. Antonio José Restrepo vivía 
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en casa de sus suegros, en compañía de su esposa doña Inés Gónima, mujer de gracia 
y talento subyugadores, risueña a todas horas, ingeniosa en los dichos y bondadosa en 
las acciones. Restrepo acababa de llegar de Europa. Traía sus talentos agriados por la 
política, acerada y graciosa la lengua y una vena rota, irrestañable de anécdotas, de ex-
periencias personales, de noticias literarias fresquísimas. Contaba historia de Rochefort, 
de Cassagnac, resumía novelas de Zola y se sabía al dedillo los menudos detalles de la 
política francesa del momento. Yo le escuchaba embelesado. Mi experiencia de joven de 
25 años se reducía a la vida de provincia andina, y mis lecturas de entonces no salían del 
círculo estrecho de la filosofía y la ciencia: Littré, Spencer, Augusto Comte, Buechner 
y tal cual italiano moderno. Escuchaba a este conversador inimitable con una atención 
tan firme que casi me causaba dolor por lo intensa, cuando llegaron a hacer visita José 
Asunción, su madre y su fascinadora hermana. Les fui presentado por pura formalidad. 
La llegada de los nuevos tertulios fue por mí recibida como un contratiempo. Pensé 
que la llegada de otras personas moderaría el fuego verbal y la gracia estimulante del 
couseur que fue siempre Antonio José Restrepo. Erraron mis pronósticos. La llegada 
de Silva sirvió para echar inflamables a la crepitante hoguera. Silva había intimado con 
Restrepo en Francia, donde éste servía el cargo de cónsul de Colombia en El Havre. 
Venía, como dije, dolido con el gobierno de Núñez quien, cediendo a las influencias 
conservadoras y sacerdotales de la época, resolvió hacerle cesar en sus funciones consu-
lares. Restrepo y Silva estaban llenos, rebosantes del espíritu de los tiempos, vivificado 
en esos años por una transformación literaria de hondo significado. En la conversación 
surgían iluminados por algún epíteto imprevisto nombres de autores y de libros para 
mí poco menos que desconocidos; Zola, Daudet, Haraucourt, Maupassant, Baudelaire, 
Hipólito Taine, Claudio Bernard. La tertulia se dividió en tres partes heterogéneas. 
Cuatro señoras hablaban a media voz, en un ángulo del salón de recibo, sobre asuntos 
que no entendía ni me interesaban. Sonaban nombres de caballeros, de señoras para mí 
desconocidas y a intervalos “se casan”, “dicen que han roto”, “trajo algunos vestidos 
muy bonitos”. El otro grupo lo formaban Silva y Restrepo, cuyas reminiscencias comu-
nes se expandían en voz natural por todo el ámbito del salón con una gracia admirable y 
sesuda posesión del asunto. El tercer grupo se componía del alma y cuerpo de un indivi-
duo atento a la conversación de los dos literatos con gran deleite y no menor provecho.
…Me quedé todavía unos instantes. Sin preguntarlo me dijeron quién era Silva: poeta, 
comerciante, familia de alta posición. Silva acababa de llegar de Europa, donde se había 
relacionado con las más visibles y más gentiles unidades de la colectividad colombiana 
en París y Londres. Un “gran talento”, decía Antonio José sin darles mucha importancia 
a las dos palabras. Entonces todo el mundo tenía talento, hasta las personas mayores de 
cuarenta años, y era considerado de mal tono suscitar conversaciones acerca de los años 
vividos por las personas actuantes en el diálogo.
Volví a mi casa en una noche plenilunar y tibia, clara como el pensamiento de Remy de 
Gourmont, recomponiendo las escenas de la visita. Era Antonio José el mismo, cono-
cido por mí en las estribaciones de la Cordillera Central al sudoeste de Antioquia. El 
mismo dejo de la voz, la misma lucidez verbal para pintar una situación, ensalzar a un 
hombre o derrumbar graciosamente y como sin quererlo una fama infundada. Silva, 
a quien no había visto ni conocía siquiera de nombre, me causó grande admiración, 
pero no sin reservas. Vestía demasiado bien. Acaso esta opinión, fuera el resultado de 
comparar su traje y el modo de llevarlo con el desgaire natural o afectado de la gente 
en aquellos días. Tenía una manera de expresarse muy personal, tachonada de palabras 
francesas, con adjetivos poco usados pero muy propios de la ocasión y acomodados pin-
torescamente al sentido. Se notaba que el uso de la lengua francesa había influido sobre 
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cual implica una marcada condición personal, y aunque ambos fue-
ron escritos a medio siglo de distancia con los hechos evocados, son 

la pronunciación de su castellano. Había algo nasal, extraño a nuestra fonética y una 
tendencia a hacer silbar la “ese” a la francesa, en su manera de producirse. Yo lo tomé 
por afectación. Al poco tiempo ya lo había perdido. 
Más tarde vino a unirnos estrecha amistad. Supongo que a él le interesaba mi afición al 
estudio y la sencillez con que acudía a su copiosa y bien cimentada información sobre 
cosas literarias para organizar mis lecturas. Se ha dicho que ejercí influencia sobre su 
espíritu y sus aficiones y producciones literarias. Fue mi amistad con Silva el principio 
de mis aficiones a la pura literatura. Fue suyo el primer libro de Hipólito Taine que vino 
a mis manos. Su amor por la prosa cristalina y graciosa de Renan y por la espirituali-
dad de sus nociones sobre la vida, la ciencia y las artes pasaron a mí leyendo en bellas 
ediciones suyas Los apóstoles, San Pablo, La reforma intelectual y moral, El anticristo. 
Empecé a gustar de la poesía francesa moderna auxiliado por su conocimiento prác-
tico de esa lengua y por su rica y finísima sensibilidad. A él le divertía que yo leyese 
a Shakespeare y a Nietzsche en el original de sus obras. Creo que la base de nuestra 
estrecha amistad puede hallarse en dos situaciones morales. Yo era un personaje ais-
lado. Vivía en Chapinero. Tenía en ese barrio un empleo al cual debía dedicarle diez o 
doce horas diarias. Tenía pocos amigos y estudiaba por estudiar. Conocía mi excesiva 
curiosidad y venía a verme para depositar en mí el resultado de sus lecturas y medita-
ciones. Tal vez no había muchas personas en Bogotá que lo escuchasen con el afecto y 
la curiosidad que me inspiraban sus conocimientos y su manera de expresarse. Además, 
confiaba en mi fidelidad y en mi admiración. Su gran superioridad lastimaba las vanida-
des de los literatos tenidos por amigos fieles, y a sus oídos llegaban las burlas y críticas 
de los mismos que en su presencia exageraban su admiración y su afecto. 
Yo también solía, muy raras veces, hacerle indicaciones sobre los libros que debiera 
leer. Fueron las obras de Tolstoi unos de éstos. Y sucedió que en cierta semana estuvo 
ausente del almacén tres días consecutivos. Alarmado por esta ausencia fui a buscarle 
en su casa. Me recibió en traje de interior, extendido en un sofá, con un libro en la mano 
y me dijo: 
—Estoy consternado pensando que he podido morirme sin haber leído Guerra y paz 
de Tolstoi. 
Tenía en la mano el último tomo de esa novela en la traducción mutilada de Halperin-
Kaminski. Algunos meses después apareció la bella y comprensiva nota puesta como 
prólogo a la entrega de la Biblioteca Popular dedicada al iluminado precursor de la 
nueva Rusia. 
Por los años de 1888 u 89 tuvieron algunos poetas de Bogotá, Silva y José Rivas Groot, 
entre otros, la idea de fingir un álbum. Supusieron que había llegado a Bogotá una se-
ñorita de provincias, llamada Eva Salazar, y les había enviado su álbum a los literatos 
más visibles o protuberantes del momento. Allí aparecieron manuscritas imitaciones en 
solfa de los grandes poetas contemporáneos. José Asunción fraguó versos de Núñez, de 
Pombo, de Isaacs y de Marroquín. No conservo recuerdo sino de unas dos estrofas de 
la poesía atribuida a Marroquín. En esa composición le hacen decir a don Manuel que 
él había sido un fogoso poeta romántico y había escrito muchas obras apasionadas en 
ese género y añadía […] 
[…] En esta clase de imitaciones fue Silva insuperable. El álbum existió verdadera-
mente y el que diese razón de su paradero abriría una luminosa tronera sobre el pasado 
literario de Colombia. 
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importantes por la significación que sus autores tienen para la lite-
ratura y el pensamiento nacionales; por los factores y aspectos con 
que recrean las “tertulias” y encuentros entre escritores; porque se 
relata la forma en que Carlos Arturo Torres ingresó al grupo de la 
Lira Nueva; y, finalmente, porque permiten un acercamiento a las re-
laciones intelectuales que éste vivió en sus primeros años bogotanos.

El año: 1886, evocado de modo impreciso por ambos relatores. Año 
en que se consolida la Regeneración, de la publicación de La Lira 
Nueva y de la fundación del Externado. El lugar, Bogotá. El elemen-
to común a ambas reuniones: José Asunción Silva, el gran poeta de 
indiscutido lugar en esa propuesta literaria tan americana que es el 
Modernismo. En ambas situaciones Silva se encuentra con amigos 
que, como él, han llegado hace poco de Europa: en el caso de Antonio 
José Restrepo, por la finalización de una misión diplomática, en el 
caso de Silva, porque ha regresado de un viaje personal de nego-
cios26 y en el de Rivas Groot, llegado unos tres años antes, venía de 
educarse en Inglaterra y Francia27. Y alrededor de ellos el grupo se 
complementa con otros muchachos caracterizados por su condición 
de estudiantes, por sus primeros puestos en la administración públi-
ca (juez, empleado de la Biblioteca Nacional, sargento mayor para 
asuntos fiscales, Sanín Cano habla de su empleo sin determinarlo, 
etcétera) y por sus inquietudes literarias: más filosóficas, en un caso, 
decididamente poéticas, en los otros. Muchos de ellos proceden de 
provincia: Rionegro, Chiquinquirá, Curití, Santa Rosa. Los recién 
llegados ilustraban a los muchachos de provincia con sus anécdo-
tas y con las noticias sobre las nuevas corrientes literarias y sobre 
el acaecer político en Europa. La preocupación por los idiomas era 
común, y si pudiera sorprender que Zola o Verlaine fueran desco-
nocidos, no es menos sorprendente que ya para ese momento Sanín 
Cano leyera a Nietzsche en alemán. Se recomendaban y discutían las 
obras y los libros circulaban; con toda esta actividad, muy segura-
mente estas reuniones sustituían muchas de las cátedras de crítica 
literaria o de análisis político, muy incipientes o aún inexistentes en 
una universidad, que más que una realidad era uno de los principa-

26	 Enrique Santos Molano, “Hacia Europa”, en El corazón del poeta, 2a ed., Bogotá: 
Planeta Colombiana Editorial, 1996, pp. 494-615.

27	 José María Rivas Groot, Prólogo, en La Lira Nueva, 2a ed., Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 1993, p. 17. 
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les proyectos republicanos y que contaba con muy pocos aspectos 
favorables para su desempeño en el ámbito social de ese momento.

No está de más señalar el marcado acento de género que tienen los 
relatos. Mientras en el de Arciniegas la mujer es escasamente rela-
cionada como la enamorada que reza por el simpático poeta ausente; 
en el de Sanín Cano, a pesar de los halagadores elogios que prodiga 
a la esposa de Restrepo y a la hermana de Silva, es evidente la desca-
lificación que hace de su presencia y de su conversación, ironizando 
la frivolidad de sus temas y generando, de este modo, un contraste 
que permite realzar la “erudición” y lo “sesudo” de la charla mascu-
lina. Esto evidencia una ruptura entre la mujer real, cuya condición 
es obvia y no es motivo de cuestionamiento alguno, y la ideal, per-
manente tema y motivo de la poesía. Este tratamiento especulativo 
de la mujer pone de manifiesto los límites que las voluntades y los 
pensamientos transformadores tienen en las circunstancias concre-
tas e inmediatas de la vida real (mujer, pareja, cuerpo, etcétera) y la 
dura persistencia de ordenamientos tradicionales referentes a estos 
aspectos. La pregunta es: ¿cómo se comprende el lugar de principios 
e ideales como la igualdad y la libertad en la vida inmediata y cotidia-
na? Pero, además, es, por lo menos curioso, que los “sesudos” hom-
bres, en ambos relatos, muchos años después, no dejen de apuntar con 
claridad la impresión que generó la forma de vestir de José A. Silva o 
lo “buen mozo” y el “bigotico muy negro” de Julio Flórez. Términos 
que se repiten cuando Carlos Arturo Díaz describe a Torres28 y que 
pone de presente una concurrencia competitiva y ostentosa. Pompa 
en la que también cumplen su cometido la tenencia e intercambio de 
conocimientos. 

Pero quizás lo más importante de la “tertulia” era el ser un espacio 
para el conocimiento, donde se discutía y divulgaba el trabajo litera-
rio propio. No sólo se conocían y se criticaban los escritores nacio-
nales que conformaban sus antecedentes, sino que, además, el tiquete 
de ingreso en el grupo era la obra intelectual de cada quien. Así, la 
pertenencia a la tertulia implicaba asumir un compromiso de discer-
nimiento y de construcción de la cultura nacional. Conocimiento de 
la cultura europea, sí, pero también urgencia de generar una cultura 

28	 Carlos Arturo Díaz, “Doctor Carlos Arturo Torres”, Repertorio Boyacense, nos 217-
218, pp. 115-116.
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propia, eran pues las tareas que empezaban a entenderse como carac-
terísticas del intelectual29. 

Esta “crítica literaria” en trámite no se limitaba simplemente a asun-
tos de forma: el repudio por las sextillas graves, o por las “bermu-
dinas” o por uno u otro comienzo de poema; también implicaba la 
necesidad de marcar diferencias con los cánones del Romanticismo y 
del Costumbrismo, en los que se había formado la primera literatura 
colombiana. En el afán por renovarse, las nuevas literaturas jugaron 
papel creador en el grupo. Rivas Groot se encargó de redactar los 
prólogos tanto de La Lira Nueva, como de la antología de Julio Añez 
Parnaso colombiano. Es posible reconstruir los principios de esta nue-
va poética con base en estos prólogos. 

Lo primero es ser un grupo intelectual unido por la amistad y el 
interés por la literatura patria en el que sin embargo se mantiene la 
individualidad como requisito. 

Luego se reconoce que el romanticismo de Hugo, Byron, Heine, sacó 
al arte de la frivolidad en que lo había encerrado el “seudoclasicismo”, 
pero también se señala cómo en el país, esta corriente se convirtió en 
una escuela para la cual la poesía fue sólo un espacio expresivo de sus 
ardientes pasiones, sometiendo sus ritmos a responder tan solo a tal 
urgencia. De esta manera se identifica lo que ya no van a reconocer 
más como poesía y lo que simplemente ha de desentonar a sus oídos: 
la expresión de sentimientos personales que no podía ser otra cosa 
que sensiblería, cursilería y manifestación de un profundo egoísmo:

[…] la ausencia de otros (asuntos) baladíes, en antes gas-
tados por individuos egoístas e insulsos que referían al pú-
blico intimidades que este ni necesitaba ni quería saber, y 
desdenes de ingratas, pérdida de ilusiones, flaquezas ante 
la suerte, o desventuras por el estilo, que dejaban al relator 
malparado a los ojos del oyente, y aburrido al oyente con 
los lugares comunes de versificador tan sin fortuna; […]30  

29	 Para la descripción de una tertulia, diferente en algunas cosas pero coincidente en otras, 
véase J. V. Ortega Ricaurte y Antonio Ferro, La Gruta Simbólica y reminiscencias del 
ingenio y la bohemia en Bogotá, Bogotá: Biblioteca Banco Popular. 

30	 Rivas Groot, Prólogo, parte II, op. cit., pp. XI-XII.
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Se identifican, entonces, entre los escritores colombianos, aquellos que 
habiendo sido capaces de resistirse a tal corriente, guardando una po-
sición de mayor serenidad y claridad y de menos deslumbramiento, 
son su ejemplo, su antecedente poético local. Muchos de ellos hacen 
parte del “Parnaso”: Núñez, los dos Caro, Ortiz, Pinzón Rico, Rafael 
Pombo, Jorge Isaacs, Epifanio Mejía, Gutiérrez González y Diego 
Fallón. Se les reconoce su sencillez, sensibilidad, franqueza, gravedad 
y delicadeza de sus ideas, el reconocer lo propio y el sostenimiento de 
la serenidad y el carácter reflexivo.

Entre los antecedentes extranjeros es imposible dejar de mencionar la 
grandeza y la fuerza de Víctor Hugo. Se destacan también tres fuentes 
españolas: Campoamor, Bécquer y el ya mencionado Gaspar Núñez de 
Arce, por su rechazo a lo baladí, su respeto a la forma y su pretensión 
de identificar poesía y pensamiento, elementos con los que regenera-
ron la lírica de su patria. Expresión del ideal de poeta que es el resulta-
do de un ejercicio consiente de la literatura y que, por tanto, constituye 
su meta a realizar y que se concreta determinando dos de sus condi-
ciones: los asuntos que ha de tratar y las “cualidades esenciales” que 
ha de tener como bardo. Los asuntos a tratar por la nueva tendencia 
poética son dos: la historia nacional, con cada uno de sus momentos, 
conquista, Colonia y gesta independentista, y la poesía científica:

Hay otra vena tan escasamente explotada como rica en efec-
tos, renovados siempre, cual es la que podríamos llamar de 
la poesía científica, no ciertamente con los prosaísmos de 
la especulación, porque el arte es esencialmente antianalí-
tico, sino en la síntesis de sus resultados, con los cuales el 
hombre, en bien luchada lucha se presenta quebrantando o 
duplicando las fuerzas naturales, en antes rebeldes o men-
guadas. Cierto es que tal escuela necesita que el poeta lo sea 
en un todo, pues fácil es caer en los estilicidios de Melchor 
de Palau y otros que, atendiendo sólo a la verdad del tema, 
y no a las imágenes con que deben presentarlo, se tornan 
iconoclastas del arte.31 

31	 Ibídem, p. XX.
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Las cualidades del poeta ideal pueden resumirse así: 

Tener fe alta y profunda, pues esta es la que permitirá que 
el absoluto descienda a su poema. Abandonar todo egoísmo, 
comprendiendo que el pueblo ama, llora y aspira. Su poesía 
es un compromiso con la humanidad y con su destino. Pero 
esto sólo lo comprenderá, si entiende que la “ley del hombre 
es avanzar hacia el infinito”, que el “ideal” es una condición 
real del destino del ser humano y que, por tanto, cada hom-
bre no es más que “jornalero de una cosecha que no habrá 
de coger”. Estas condiciones tienen lugar real en la fe en la 
patria: el poeta es guardián de las libertades y de los debe-
res. Por último, el poeta ha de reconocer la necesidad de una 
profunda y mística relación con la naturaleza en pos de sus 
secretos más primarios.32 

De Carlos Arturo Torres fueron publicados cuatro poemas en La 
Lira Nueva: “Espartaco”, “El primer canto”, “Los dos misterios” y 
“Giordano Bruno”. Como es evidente, dos de estos poemas tienen 
como temática las luchas y bregas de personajes históricos. En uno, 
Espartaco, el pastor tracio reducido a la esclavitud y devenido gla-
diador que consiguió huir y dirigir uno de los levantamientos escla-
vos más poderosos de la antigüedad, es reivindicado como símbolo 
humano por su lucha en pro de la libertad. A partir de la primera 
sextilla es reconocido por consagrarse y batallar por el grupo, con-
virtiéndose en símbolo del pensamiento:

 ¡Abandonad el circo, gladiadores!
Cesen vuestros dolores, 

Romped esa cadena que os oprime. 
¡También las suyas romperá mañana, 

Con fuerza sobrehumana,

El pensamiento, gladiador sublime! […]33 

32	 Ibídem, p. XXII.
33	 Ibídem, p. 109. El poema “Espartaco” se cita de la versión publicada en la antología de 

Rivas Groot, por estar incompleto en la edición de Obras de Torres.
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Luego, la segunda sextilla, con versos de poderosa expresión canta 
el sentido de su hazaña bélica, reconociendo cómo esta es origen y 
consecuencia de la forja de la dignidad del hombre:

[…] ¡Yergue la frente que al tirano espanta,
Espartaco! ¡Levanta,

Y en tus cadenas el puñal afila!
¡Conduce a Roma la potente hueste

Que, cual fuego celeste,
O venga y purifica, o aniquila! […]34 

Pero la lucha contra ‘el tormento de vivir encadenado’ es desplazada 
al ámbito del pensamiento, donde la inteligencia humana accede a 
la categoría de ‘genio’ a través del reconocimiento y la entrega al 
’ideal’, en cuanto instancia de donde procede el genuino sentido del 
quehacer humano, tornándose, entonces, tarea señalada por Dios. De 
esta manera, el ideario cristiano es citado nuevamente y en este caso 
también se lo relaciona con el proceso de libertad. Sorprende que no 
sea impedimento el evidente contrasentido entre el ideal de libertad 
política y el providencialismo propio del ámbito religioso. Espartaco 
y su lucha no son un fin en sí mismo, su verdadera razón de ser está 
en la posibilidad de identificarse con un indeterminado ‘ideal’, y, en 
cambio, sí es la razón de que el ‘genio’ esté sometido a la duda y la 
incertidumbre, precisamente por la distancia que se establece entre 
el hombre y la grandeza del ideal. Pero esta distancia, que sólo pue-
de ser recorrida gracias a la extensa temporalidad del futuro, exige, 
por tanto, que sea realizada como destino, no ya individual, sino de 
la humanidad misma. Este planteamiento del ‘ideal’ concreta sus ele-
mentos principales en las sextillas cuarta y sexta:

Señala Dios al genio una tarea:
Esa es su única idea, 

Sólo la voz de su conciencia escucha;
Pero también, a su pesar vacila,

Se anubla su pupila…
¡que sólo se halla el hombre cuando lucha!

34	 Ibídem.
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[…]El genio en un mortal bulle y fulgura;
Y sublime locura

Lo empuja, irresistible, hacia delante.
Cumplida su titánica faena

Sucumbe en la arena
¡Vil esclavo nació, muere gigante!35

En “Giordano Bruno” este esquema del ‘ideal’ es expuesto con más 
claridad, no sólo por la cercanía histórica del italiano pensador de infi-
nitos, sino especialmente por su condición de mártir del pensamiento:

[…]
Más voy en pos de la celeste lumbre,
Y la sombra del viaje no me espanta.

¡Al escalar la bendecida cumbre
Encadenado, más mi pie adelanta!36 

Sin embargo, este poema no es una simple repetición de planteamien-
tos con ocasión de otro personaje histórico. Este poema cifra su con-
sistencia, tanto en la abierta presencia del conocimiento como prota-
gonista central de la historia en cuanto proceso hacia la libertad del 
hombre, como en el problematizar el planteamiento del ideal desde 
un aspecto especialmente enfatizado, y que en “Espartaco” fue apenas 
mencionado en un par de versos: “El forzoso tributo / Pagaste a un 
pueblo de tu sangre avaro”37. El “pueblo” y su notoria incomprensión 
de la tarea del “genio”, circunstancia que lo lleva a perseguirlo, es 
presentado como la razón concreta de los obstáculos y de la pérdida 
de la fe, por parte del genio, ahora derivada de la distancia con su 
entorno social y no, como en el anterior, de su distancia con el ideal:

Yo quise del error rasgar el velo,
¡Y se me arroja en lóbregas prisiones!

Busque la ciencia en mi incansable anhelo:

35	 Ibídem, pp. 110-111.
36	 Torres, “Otros poemas“, op. cit., tomo III, p. 232. 
37	 Rivas Groot, op. cit., p. 109.
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¡Cadenas encontré por galardones!
¡No me arredra la muerte! Es un tormento

Vivir do alumbran a Jesús con teas, 
Donde es atroz delito el pensamiento

Y castiga el cadalso las ideas
[…]

Más pronto el hombre se alzará potente,
Y la razón sacudirá su yugo.38

Si la ‘libertad’ es el ideal forjado por la inteligencia y la ciencia du-
rante la Ilustración y, por ello mismo, el detonante de una enorme 
movilidad social al hacer evidente la obsolescencia y la injusticia de 
los órdenes sociales jerárquicos, y si por ello obligó a replantear el 
problema de la naturaleza humana, sacándolo de los términos de la 
fatalidad causal y de la providencial, y proponiéndolo en términos de 
la construcción política de la sociedad; entonces estas consideracio-
nes hacían cada vez más perentoria la necesidad de asumir el lugar y 
la función del ‘pueblo’, de las comunidades, de la gente en este nuevo 
planteamiento y en el espacio histórico que abre. El poema traducido 
de Thomas Gray es un canto a la vida sencilla y provechosa, aunque 
anónima de los campesinos; en el homenaje a Bolívar, hay espacio en 
la heroicidad individual para recordar la heroicidad colectiva; pero, 
aquí, en “Giordano Bruno” hay un claro desprecio por una forma 
de vida y un orden social, que convierten en delito al pensamiento. 
Aparece el ‘pueblo’. Problemática central desde que el ideario libe-
ral y científico dejará sin piso cualquier intento de legitimación de 
los preceptos sociales fundamentados en castas y jerarquías. En sus 
primeros escritos, Torres tiene apreciaciones ambiguas propias de 
la idea romántica del intelectual, pues lo que inicialmente le parece 
despreciable, en otro momento es alabado a partir de los sentimien-
tos que despierta por sus caracteres de vida primitiva y auténtica. Y 
entre esos dos extremos hay espacio para muchos otros aspectos y 
formas de considerar y reconocer al ‘pueblo’, y será este uno de los 
problemas más determinantes en el transcurrir del pensamiento de 
Carlos Arturo Torres.  

38	 Torres, “Otros poemas”, op. cit., pp. 232-233.
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En los otros dos poemas incluidos en La Lira Nueva es notoria la 
presencia de dos de los principios que conformaron su poética. De 
una parte, el uso de la contradicción como recurso intelectual más 
parecido a la vida y que le comunica por ello su fuerza a la poesía 
y, de otra, la negativa a convertir la poesía en un pretexto para la 
expresión sensiblera y personal del poeta. En “Los dos misterios”, 
pequeño poema que consta de dos cuartetos, logra Torres una gran 
eficiencia expresiva, pues en un casi callado, por contenido, pero por 
ello mismo más profundo y sentido, lamento por la muerte de la ma-
dre, interpreta la vida como misterio:

Siendo muy niño, en el materno seno,
El corazón inerte,

Lloré y me estremecí de terror lleno
Pensando en el misterio de la muerte.
Hoy, por la pena el corazón deshecho,

La lucha ya emprendida,
¡Pudiera yo llorar, madre, en tu pecho

Por el triste misterio de la vida!39 

Los opuestos, el pasado y el presente, la niñez y la adultez simboli-
zada como ‘lucha emprendida’, la presencia y la ausencia, la muerte y 
la vida, se acumulan para comprender la totalidad de la experiencia, 
cuyos diferentes estados tienen identidad en la característica con-
ciencia del poeta: el corazón destrozado y el misterio. El contener lo 
personal del dolor ha hecho que este se torne en carácter general de 
la experiencia de la conciencia: el misterio y, con ello, que el poema se 
acerque a interpretar de la vida. 

Identificar el dolor con el misterio es decisivo en el poema “El primer 
canto”, en el que la poesía es concebida como aspecto consustancial 
de la existencia del hombre. Debido a la antítesis entre luz y oscuri-
dad que recorre la totalidad del poema y que es la causa que facilita 
que el dolor se torne misterio, lo cual, a su vez, les permite a esos 
contrarios manifestarse en sus diferentes matices, entonces, en ese 
juego, el escenario del dolor pierde toda intimidad y se transforma en 

39	 Ibídem, p. 230.
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el estar mismo del ser humano en medio de la realidad, y la poesía se 
hace esencial a su vida al expresar y entender dicho estado40. 

Esta forja intelectual del dolor y este afinamiento poético al expre-
sarlo son los integrantes del principio, manifestado por Rivas Groot, 
de hacer de la poesía un espacio para las temáticas filosóficas ‘docen-
tes’, es decir, que por su contenido de pensamiento cumplan a la vez 
la labor de esclarecer y formar la humanidad del lector, lo cual es la 
mejor manera de polemizar con esa poesía que deja al lector aver-
gonzado de encontrarse una intimidad que no guarda para él ningún 
interés. Filosofía y docencia, dolor convertido en carácter intelectual, 
sobriedad, serenidad, eficiencia y sutileza en la palabra, junto con 
la propuesta del ‘pensamiento’ como instrumento que labora en lo 
inevitable de la libertad como destino, son los elementos que con-
forman la primera muestra de lo que será el interés de Torres por la 
literatura de ideas.

 “ELEONORA” Y LOPE DE AGUIRRE

Con respecto al viaje a Bucaramanga, su existencia y significación son 
reconocidas, pero sus hechos, como con casi todos los episodios de su 
vida, no se establecen con certeza. Torres llegó a Bogotá en 1884 a 
terminar estudios de bachillerato. El soneto “La Regeneración”, apa-
rece fechado en Bucaramanga en 1885. La Manifestación a favor de 
Rafael Núñez la firmó en Bogotá, el 11 de noviembre de 1885. En 
1886 se edita La Lira Nueva con contribuciones de Carlos Arturo, 
quien recién llegado de Bucaramanga fue presentado a Rivas Groot, 
y de allí traía algunos de los versos con que participó en esta colec-
ción. Según el profesor Sierra Mejía, antes de graduarse como abo-
gado (1891), Torres residió en Bucaramanga por pocos años, donde 
escribió su poema “Eleonora” y el drama Lope de Aguirre41. También 
se sabe que fue allí donde trabajó por primera vez en el periodismo, 
pues colaboró en El impulso, que había sido creado por su hermano 
Octavio y por Ismael Enrique Arciniegas. Lo más lógico es suponer 
que hubo dos estancias en Bucaramanga, entre su arribo a Bogotá y 
su grado como abogado. Registrados los datos obtenidos de fuentes 

40	 Ibídem, p. 228.
41	 Torres, Prólogo, op. cit., tomo I, pp. XXI-XXIII.
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secundarias, lo que corresponde ahora es tratar las dos grandes crea-
ciones poéticas mencionadas como escritas en Bucaramanga. Estos 
dos poemas ocupan la tercera parte de su producción literaria en ver-
so publicada en el tercer volumen de sus Obras. 

El poema “Eleonora” cuenta con una circunstancia especial para su 
conocimiento. Fue editado en la Imprenta Nacional en el año de 1898, 
a instancias de Guillermo R. Calderón, amigo suyo y a quien le está 
dedicado el poema. Cuando a Torres le fue formulada esta propues-
ta, decidió remitirlo a Guillermo Valencia y Ricardo Tirado Macías 
para deferir su consejo al respecto. La carta remisoria y su respuesta, 
hicieron parte de la mencionada edición42. 

Así pues, es posible saber que fue escrito en 1887 y que ya se ha-
bía editado en España, en lo que parece ser una revista semanal: La 
Ilustración de Barcelona. Pero quizás lo más importante es que el au-
tor deja saber que, entre la escritura del poema y esta, su segunda 
edición, ha tenido lugar una metamorfosis de su pensamiento y de 
su “concepto de la vida”, esto es, ha cambiado “su manera de pensar 
y sentir”, lo cual se expresa en la predominancia de “lecturas, ideas 
y sentimientos”. Por lo tanto, el análisis de “Eleonora” y su cotejo 
con poemas posteriores, es una fuente privilegiada para conocer el 
desarrollo del pensamiento de Torres. En primer lugar, hay que re-
cordar que el poema es considerado “fantasía” y “símbolo” porque el 
autor pasa de “un amor” al amor en general y de “un ideal” al ideal 
en general, como lo dice en la cita precedente. Este paso realiza la 
propuesta de superar al poeta egoísta que al hablar tan solo de sí y 
de sus agonías trivializa el asunto de la poesía, y permite, por tanto, 
identificar al poeta y su suerte con el destino de la humanidad, ya que 
obliga al pensamiento, al sentimiento y a su expresión a reconocer 
su circunstancialidad en términos universales. Torres reconoce los 
poetas y los poemas que en ese momento lo inspiraban: Manfredo de 
Byron, “Espíritu de la soledad” de Shelley, “Affrotembourg” de Heine 
y “Leonora” y “Yerbas multicolores” de Edgar Poe. Lecturas que son 
parte sustancial de su forma de pensar. “[…] Ignoro cuál sea el afor-
tunado mortal que logre hacer invulnerable su mente a la sugestión 
de sus lecturas”43. Esta inquietud de Torres da lugar a una de las 

42	 Torres, “Segunda parte”, op. cit, tomo III, p. 263. 
43	 Ibídem, “Otros poemas”, pp. 264-265.
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páginas más ricas en planteamientos encontrada en la respuesta dada 
por G. Valencia y R. Tirado: 

Ni debe tampoco preocuparse usted tanto, pensando que 
a nuestros ojos desmerezca Eleonora por contener pensa-
mientos sugeridos, en el espíritu de usted, por la lectura de 
sus autores favoritos… pues la crítica de ahora es tolerante 
en este punto, como que ya no emplaza ante ningunos tribu-
nales para reivindicar el derecho de primogenitura literaria. 
Los pensamientos, como las modas, reaparecen, después de 
eclipses momentáneos, con el correr del tiempo. La virtud 
de la originalidad sólo la deseamos hoy en las formas, por la 
sencilla razón de que no es dado averiguar las condiciones 
de lugar y tiempo en que nacieron las ideas. Los espíritus 
originales representan en el mundo de las letras el mismo 
papel que el gusano de seda en las exhibiciones de las te-
las asiáticas: nadie recuerda al oscuro artífice de las more-
ras solitarias, hilador de madejas que los hombres aprecian 
como oro, sino a la hada caprichosa que sabe engalanarse 
con el traje luciente y producir en su redor delicioso frufrú 
en medio de la fiesta. Originalidad es, en lo moderno, condi-
ción apreciable, pero no esencial. 
[…]Y de otra parte, si el poeta no es hijo del medio, en-
tonces ¿de qué es hijo?... Sea de ello lo que fuere, usted en 
su poema hace un análisis minucioso y personal de la más 
poderosa de las pasiones, y vierte esa observación subjetiva 
en versos sonoros y por todo conceptos bellos. Creó usted 
una realidad que al mismo tiempo es un símbolo, condicio-
nes indispensables para que la obra de arte tenga alcance 
universal.44 

Aun cuando no son planteamientos hechos por Torres en esta ocasión, 
es importante evidenciar que sí estaban en el ámbito al cual pertene-
cía, pues lo que contienen no es otra cosa que un reconocimiento de las 
determinantes sociales e históricas de la existencia de las ideas, pues 
estas pertenecen al acervo cultural de la humanidad y su presencia en 
un delimitado momento depende de la movilidad histórica que tengan 
en cada comunidad; así, lo importante de su origen no está en el ám-
bito psicológico y reflexivo del individuo. Estos planteamientos van 

44	 Ibídem, pp. 266-268.
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a ser decisivos más tarde en su concepción de las ideas y de su lugar 
social a través del concepto de ‘ídolos’. 

El ‘poemita’ “Eleonora”, como él mismo lo llama, lo forman seiscientos 
diez y seis versos endecasílabos agrupados en cuarenta y una estrofas 
de irregular número de versos y cadencia, pero siempre rimadas. A 
su vez, estas estrofas están divididas en nueve partes, temáticamente 
diferenciadas, para configurar una historia fantástica: el derrotero in-
telectual de un alma, cuyo trabajo de conocimiento no es más que un 
absurdo si no deriva su sentido de reconocer un ideal supremo. Para 
llevar a cabo esta representación, el autor crea el Valle del Silencio, 
cruzado por un río (I) y en sus orillas se levanta un ruinoso alcázar 
(II); ambos sometidos a un singular estado: de día son mustios, oscu-
ros y lúgubres, y de noche recobran toda su alegría y colorido (III). En 
este escenario habita un ‘enlutado caballero’ cuya pena se desconoce, 
pero se sabe que contempla la pintura de una mujer de esbelta y pálida 
figura, de ojos azules de mirar triste y profundo, en los que es posible 
entrever la luz y la belleza de otro mundo. La contemplación del caba-
llero hace parecer que la figura del retrato cobra vida, y es este quien 
entonces arroja miradas de luz sobre aquel hombre, que ha perdido 
todas sus fuerzas en esa metamorfosis (IV).La figura de ese retrato 
no es otra que Eleonora, que es descrita en términos de luz, pureza, 
inocencia, altura, auroras de otros mundos, como triunfadora de la 
circunstancia ruin y abyecta, y como trayendo al mundo una misión 
divina: “Era quizás el ideal bendito”, anhelado e infinito. Eleonora y 
el caballero son presentados como hermanos, hijos de un padre que 
muere y los bendice: ella es el canto y él es el conocimiento. Y con la 
muerte de Eleonora el valle se marchita (V). Luego es presentado el 
‘amor’, no como “la más poderosa de las pasiones”, sino como esencia 
misteriosa de la vida y esta, como el principio vinculante del todo, 
como fuerza esencial que llena, da unidad y sentido al mundo, como 
su verdadero principio. En este canto amor y vida permiten formular 
un verdadero panteísmo místico (VI). Necesariamente la pérdida de 
ese ideal no deja sino el vacío, el absurdo y el desconsuelo. Sin él, en 
una vida que ya no es vida, el sabio no puede sino entregarse al dolor 
y a la ciencia. El mundo de los hombres no le atrae y aun cuando la 
ciencia le pueda revelar los arcanos y la maravillosa armonía de la na-
turaleza, esto ya no guarda sentido para él. Sabiduría de un “alma que 
en sí propia se concentra”, de aquel que en ‘soledad’, “fatiga sin cesar 
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el pensamiento, en lucha consigo mismo” y, sin embargo, esa lucha no 
lo engrandece (VII). El dolor del ‘enlutado caballero’ llega a su límite 
extremo, pues el ‘genio bienhechor’ que venía por las noches no vuel-
ve. El estrago causado por su dolor lo hace comparable solo a Caín, el 
fratricida que en vano lo hace todo, buscando olvido y siempre en el 
fondo encuentra los ojos de su hermano. También para este sabio todo 
es vano (VIII). Pero al final, a pesar del horror de todos los espectros 
de la oscuridad, el alma vuelve a encontrarse con el ideal en medio de 
la música y la luz, pero ese encuentro no tiene lugar, no se da en la 
vida (IX).

El ideal que en “Espartaco” bajo la forma de libertad era el motor de 
su lucha y que en “Giordano Bruno” como pensamiento que incansa-
ble busca la ciencia, justificaba su tormento, aquí se torna fundamento 
para que la existencia humana tenga sentido, para que su transcurrir 
no sea sólo un absurdo pasar en vano y, a la vez, bajo la forma de 
‘amor’, se hace principio sustancial del universo, de la unidad y del 
todo, que, por lo demás, no se agota en la sola sumatoria de la natura-
leza. Este todo, inaprensible y sólo intuido, que excede a la naturale-
za, tiene una consecuencia central para el conocimiento: la ciencia no 
puede constituir la esencia de la sabiduría, pues ella deja al hombre tan 
solo dentro de los límites de la naturaleza, de la rígida causalidad; la 
cual según las palabras de Rivas Groot:

[…] es hermosa como la parte del Todo, pero que tomada 
en sí sola se nos muestra como la lucha incesante, áspera, 
en que todos los que fuimos marcados para la vida estamos 
marcados para la muerte, y en que ni hay lugar para el so-
ñador ni puesto para el sacrificio; Naturaleza sorda y ciega, 
sorda para el grito, ciega para la llaga, […]45 

En este momento, cuando hay una tendencia decidida por el cono-
cimiento, atestiguada por la propuesta de la literatura científica, sin 
embargo, esa idea no se identifica con la ciencia positiva y posee un 
carácter místico y filosófico. Esto convierte al pensador que sin ce-
sar, en soledad fatiga el pensamiento, a la conciencia que en sí misma 
se concentra, en la fuente del saber. La ciencia como conocimiento 

45	 Rivas Groot, Prólogo, op. cit., p. XXIII.
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de la naturaleza, a pesar del poder y el esclarecimiento que pueda 
generarle al hombre, no es más que una de las dedicaciones de su 
alma, que en esencia es anhelo de infinito. Aunque de manera mística, 
esta resistencia a que la verdad científica sea la única forma de ver-
dad que requiera el ser humano, constituye la base de la legitimidad 
de los ideales políticos y estéticos que acompañaron todo el proceso 
de las revoluciones liberales y de las transformaciones artísticas que 
llenaron los siglos XIX y XX. Este concepto de ideal será una base 
para el pensamiento de Carlos Arturo Torres, cuando se atenúen sus 
caracteres místicos y se aguce su papel como razón política capaz 
de mover sociedades en pro de su desenvolvimiento histórico: no de 
otra forma puede comprenderse la independencia como tarea de una 
sociedad, dejando de lado la simplicidad de ser considerada como 
evento. Es a este panteísmo y su correlativo entendimiento del ideal 
y de la ciencia, al que posiblemente se refiere Torres cuando alude a 
las formas de pensamiento que han cambiado. Aún no ha aparecido el 
liberalismo radical con su ideario político concreto, ni H. Spencer con 
su valorada ciencia positiva. La libertad y el idealismo que ella im-
plica son el signo y la fuerza histórica heredados del movimiento de 
independencia, aun cuando ya se advierten señales de escepticismo y 
desencantamiento, necesariamente provenientes, de una conflictivi-
dad social, interna y externa, que se muestra más compleja de lo que 
se hubiera podido calcular, y de unas formas de asumirla que no son 
coherentes con los ideales políticos republicanos. 

La otra gran obra de este momento que se asume, es el ‘poema dra-
mático en tres actos’: Lope de Aguirre. Para ello se tienen en cuenta 
algunas consideraciones. Hay que recordar que este drama fue “es-
trenado en el Teatro de Bogotá, en la noche del 19 de abril de 1891” 
y publicado ese mismo año por la imprenta de Echeverría Hermanos. 
Casi un siglo después fue puesto en escena por el Teatro Libre de 
Bogotá, en 1988, bajo la dirección y con arreglos de Jorge Plata. El 
texto fue nuevamente publicado por Arango Editores, con prólogo 
del profesor Sierra Mejía, en 1989. A pesar de lo bien lograda y del 
reconocimiento que obtuvo al ser representada y editada, es la única 
obra dramática que escribió Torres.

Se debe poner de presente un principio de la Lira Nueva: el primer 
asunto propuesto por Rivas Groot al poeta ideal era la historia na-
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cional, la cual es presentada discriminando sus etapas y señalando 
los posibles temas a tratar en cada una de ellas, y con respecto a la 
conquista, afirma:

[…]En todos estos cuadros se mira la antítesis (verdade-
ro recurso de poesía, quizá el principal porque es el más 
de acuerdo con las muestras que da lo real) que forma la 
civilización de la raza europea, vinculada con esos conquis-
tadores de pueblos y de tierras, con el vigor primitivo de los 
individuos y comarcas conquistados. Y así vemos […] a 
Aguirre, loco con la doble paradójica locura, por una parte 
santa, por otra terrible, que da la lucha por el bien en el fu-
turo y la comisión del mal en el presente; […]46 

Aun cuando el principio es bastante claro por sí mismo, hay un par 
de consideraciones que lo complementan. En primera instancia, el 
recurso a la antítesis como fuente de fuerza y vitalidad para la poe-
sía había sido reconocido y usado de manera deliberada por Víctor 
Hugo, quien era uno de los maestros aceptados sin reservas como tal 
por el grupo de poetas en mención, y en especial por Rivas Groot47. 
Pero quizás el mejor en el uso de la antítesis como recurso literario 
y que es, a la vez, el autor más admirado por Torres, es William 
Shakespeare.

En segunda instancia, se debe recordar que la primera edición 
completa, en cinco tomos, hecha en el país de la obra de fray Pedro 
Simón, Noticias historiales de las conquistas de Tierra Firme en las Indias 
Occidentales, se debió a Medardo Rivas y se realizó entre 1882 y 1892, 
con base en los distintos manuscritos y copias que de la obra se tie-
nen en la Biblioteca Nacional. Esta edición se acompañó de un corto 
extracto de la obra del coronel Joaquín Acosta: Compendio histórico 
del descubrimiento y colonización de la Nueva Granada en el siglo decimo-
sexto y de una introducción del editor. Los cincuenta y dos capítulos 
de la ‘sexta noticia’ están dedicados a relatar los hechos de Lope de 
Aguirre, desde la entrada de Pedro de Ursúa en el Perú y su comisión 

46	 Ibídem, pp. XVIII-XXI.
47	 Tres años más tarde, en 1889, Rivas Groot publicará una antología de traducciones del 

maestro bajo el nombre de Víctor Hugo en América, en la cual se incluirá una versión 
de Carlos Arturo Torres del poema “Paseo por las rocas”.
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para la expedición por el río Marañón, hasta la muerte de la hija de 
Aguirre a manos de su propio padre, y la de este a manos del maese 
de campo Diego García de Paredes, junto con el relato de algunos 
aspectos de la vida del ‘tirano’ en el último capítulo. En los capítulos 
X y XLV a LI, es posible encontrar los hechos usados por Torres en 
su obra de teatro.

La presencia literaria de Shakespeare es evidente en la construcción 
de personajes y situaciones: es posible determinar rasgos de Yago, 
Otelo, Macbeth, Cordelia, y hasta de la sombra del padre de Hamlet 
pidiendo venganza; y así mismo, ver desarrollarse a estos personajes 
en la traición, en la lealtad, en la valentía frente a un destino inevi-
table, en los celos, en las incertidumbres que los habitan, en sus ac-
ciones y en la muerte. En el uso certero e inteligente de la antítesis 
como elemento dinamizador de la tragedia, en la fuerza de la palabra; 
pero sobre todo en el uso de esa especial forma: el drama histórico, a 
través del cual puede, a la vez que asume la historia nacional, volverla 
literatura en cuanto logra dar a sus episodios particulares el rango 
de condición humana. Carlos Arturo Torres hace converger a fray 
Pedro Simón y a Shakespeare, en el primer intento por realizar la 
tarea que configura al pensador: que las ideas (conocimientos, lectu-
ras, convicciones políticas, ciencias, etcétera), le sirvan para conocer 
y clarificar su propia realidad. El cronista narra los hechos particu-
lares. En “Eleonora” el considerar la condición humana y su destino 
es tan exclusivamente poético y filosófico que tuvo necesidad de una 
región ‘fantástica’ para expresarlo. En Lope de Aguirre crónica y li-
teratura convergen para que la reflexión sobre la condición humana 
entre en relación con coordenadas históricas reales, aun cuando por 
ahora no hay más que una referencia nominal a ellas. 

La obra se desarrolla en tres niveles distintos: el circunstancial, el 
histórico y el simbólico. Esto, sumado al reducido número de perso-
najes que intervienen en su trama, hace que sobre cada uno de ellos 
se acumulen de forma compleja los contrasentidos que dinamizan 
la acción. En este sentido, es el personaje central de la obra quien 
encarna el equívoco como destino de los hombres: pues en Lope de 
Aguirre se alternan el militar obsesionado por el egoísmo, la violen-
cia y la gloria, y el visionario de la libertad como categoría histórica 
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para la nueva América48. Sin embargo, la más notoria y en la cual se 
resuelve la obra, es la doble paradoja que se da entre Lope de Aguirre 
y el capitán Diego García de Paredes. Doble si se tiene en cuenta que 
entre ellos media no sólo un asunto personal derivado de la muerte 
del padre de Diego a manos del tirano sino, también, una circunstan-
cia política en cuanto que el uno personifica la rebelión contra la rea-
leza española de Felipe II y su dominio sobre los nuevos territorios 
de América, mientras que el otro es capitán de las fuerzas realistas 
encargadas de sofocar la insubordinación de los marañones. De esta 
forma, la venganza personal y la lealtad a un régimen se funden en un 
solo móvil, mientras para Aguirre un evento que fue parte de su ac-
tuar político no deja de presentársele con el peso de una deuda priva-
da. Toda la fuerza dramática de la obra parece converger, en primera 
instancia, en el inevitable y mortal encuentro de estos dos personajes. 
Sin embargo, es indispensable considerar que, más allá de este primer 
plano, los dos se identifican en que la fatalidad los ha condenado a 
ser para la guerra, y con respecto a ello, su más poderosa antítesis y 
la que le da el carácter trágico a la obra, es con Juana, quien perso-
nifica el amor, no sólo como sentimiento, sino además, como mujer, 
casi única en la obra y principio del que depende la vida. Como hija 
representa para Lope la razón y fuente de sus sentimientos más no-
bles y, por tanto, la instancia que hace que su destino guerrero no se 
transforme completamente en la simple violencia destructiva de un 
asesino; y en su estado de enamorada y prometida de Diego, repre-
senta para él la esperanza de una vida distinta a la de las huestes y 
las campañas, y el poderoso motivo capaz de vencer las Erinias que 
reclaman la venganza de la muerte del padre, es decir, la posibilidad 
del perdón. Es la convergencia de estos irreconciliables guerreros en 
el amor de una mujer lo que hace de la obra una tragedia. Pero es la 
antítesis de los anteriores personajes, nobles en cuanto que en ellos el 
amor modifica el egoísmo de los sentimientos e intereses, con Pedro 
Alonso, a quien la mezquindad no le permite tal alternativa y, por lo 
tanto, sus deseos frustrados lo conducen a traicionar: discordia que 
le da circunstancias reales al desarrollo de la obra. La vileza de Pedro 

48	 Torres, “Otros poemas”, op. cit., pp. 413-414. Esta contradicción fue señalada, no sólo 
por Rivas Groot, como ya se anotó, sino también, más adelante, por el mismo Carlos 
Arturo en su ensayo sobre Shakespeare, y es la que fundamenta el reiterado comentario 
del profesor Sierra Mejía, en cuanto que Torres se adelantó a otros literatos en consi-
derar a Lope de Aguirre como héroe colonial de la libertad.
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Alonso hace aparecer a Juana como desleal ante los ojos de su padre, 
logra que Diego García, sin saberlo, se comprometa a entregarle al 
traidor la mujer a quien ama; pero sobre todo, es su perversidad la 
que hace que Lope de Aguirre comparezca a la guerra contra las tro-
pas del rey como perdedor, por cuanto sus planes y redes de apoyo 
han sido delatadas y por ello, decida matar a Juana antes que dejarla 
para que afronte la vergüenza de vivir como la hija de alguien que 
osó desafiar la legitimidad del poder real; acto este que torna in-
útil el perdón que Diego ha logrado, sobreponiéndose a su fatalidad 
guerrera y en cumplimiento de su promesa de amor. De esta forma, 
Juana, quien como mujer, como hija y como prometida es el símbolo 
del futuro, del amor y de la vida, es sacrificada por su propio padre. 
Diciente desvío del mito de Edipo, pues no es el florecimiento de las 
nuevas generaciones el que en este caso niega la posibilidad de la vida 
a los progenitores, sino es el absurdo de la violencia como destino 
generado por los padres el que termina cercenando la posibilidad del 
futuro a la nueva descendencia. Así pues, es la violencia y su sinies-
tra corte de sinsentidos y destrucciones la que ocupa toda la escena, 
como lo evidencia el hecho de que esta sea el factor dominante, aun 
en el reconocimiento que Juana hace de su amor49. 

De modo que la obra no está exclusiva ni principalmente dedicada a 
asumir las contradicciones de su personaje central; tampoco a escla-
recer los conflictos a que lo ha enfrentado su vida: ni los personales ni 
los políticos; el sentido de todas estas situaciones es subsidiario de la 
manera como se resuelva la discrepancia entre el amor y el egoísmo, 
y para el caso concreto, es este último el que ha imperado, conduce a 
la violencia y con ella anula el futuro. Lo significativo es la conver-
gencia del caso histórico evocado literariamente con la circunstancia 
vivida por el autor. La obra se convierte en otra oportunidad para 
esclarecer la violencia como parte de la naturaleza humana y para de-
nunciar sus consecuencias. W. Shakespeare y fray Pedro Simón con-
vergen en Torres como recursos necesarios para decir y para pensar, 
lo que será para éste su principal reto: la violencia y sus formas de 
primitivizar de la vida social. Literatura e historia se juntan en pro-
cura de sacar la realidad propia de la mera circunstancialidad, hacia 
su significado como realidad histórica, expresada, en este momento, 

49	 Ibídem, pp. 388-389. 
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mediante la universalidad literaria. La inquietud es social e histórica, 
el razonamiento es filosófico y el discurso literario. Es el ahonda-
miento de esta conflictividad el que marcará los principales linea-
mientos de su derrotero como pensador: el compromiso político con 
su sociedad, el planteamiento de la literatura de ideas y el paulatino 
afianzamiento de la necesidad de una ciencia social. 

EL EXTERNADO: LIBERALISMO RADICAL Y 
CIENCIA SOCIAL

A principios de 1886, en el edificio de las Galerías Arrubla en la Plaza 
de Bolívar, entre el Arzobispado, el Capitolio, el Ayuntamiento y el 
Palacio de San Carlos, el señor Nicolás Pinzón Warlosten pone en 
funcionamiento un colegio con carácter de “externado”. El aviso en 
el periódico La Nación del 12 de enero de ese año anunciaba que, a 
partir del primero de febrero “abrirá un Externado a semejanza de 
los más reputados establecimientos europeos”. Se describe el plan de 
estudios, discriminando las asignaturas a dictarse (Álgebra, Lógica, 
Lengua francesa, Lengua inglesa, Física y Química, Geografía, etcé-
tera) y señalando los distintos profesores que estarían encargados: 
Salvador Camacho Roldán, Santiago Pérez, Roldán Largacha, Felipe 
Zapata, Juan Manuel Rudas, Juan Félix de León, Aníbal Galindo, el 
padre Francisco Aguilar, para quienes quisieran tomar clases de re-
ligión, etcétera, nómina constituida con los liberales radicales que 
habían sido expulsados de la Universidad Nacional y del Colegio 
del Rosario. En el mismo aviso se señalaba el principio filosófico 
que marcaría el derrotero intelectual de Externado: el pensamiento 
positivista de Herbert Spencer y de John Stuart Mill, y como 
desarrollo de esta pauta se establecían las cátedras de biología y de 
sociología. La primera estaría regentada por el doctor Juan David 
Herrera (médico cirujano) y sería el espacio para la difusión y ex-
plicación del ‘darwinismo’. También sería el Externado pionero en 
la cátedra de Hacienda Pública fundamentada en Estadística, la cual 
estaría regentada por el profesor Salvador Camacho Roldán50. 

50	 Los diferentes datos sobre la fundación del Externado fueron tomados de una edición 
especial denominada Universidad Externado de Colombia, 1886-1986. Cien años de 
educación para la Libertad, realizada por tal institución con motivo de su centenario, 
en la cual se reprodujeron fotos de los fundadores y de distintos profesores, de sus lo-
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El articulista Fernando Villa Quintero afirma: “[…] En realidad el 
clasificado es una oferta pública para la libertad, una propuesta para 
quienes crean de nuevo en el aunamiento del liberalismo a través del 
‘instruccionismo’”51. Comentario que pone de manifiesto la manera 
como el liberalismo del siglo XIX consideraba la enseñanza: el pro-
yecto educativo es un factor determinante en la posibilidad de cons-
truir las formas republicanas y democráticas de nacionalidad; es la 
base de la autonomía ideológica e institucional, como del desarrollo 
económico de las sociedades modernas, por tanto, es fácil deducir que 
es requisito necesario de las libertades que legitiman la propuesta 
republicana y democrática del orden social. Las libertades de pren-
sa, de culto, de pensamiento, de expresión, de asociación, de elegir, 
etcétera, son inviables si la ciencia, el conocimiento, la inteligencia 
y, en fin, la cultura, no se tornan un bien colectivo a través de una 
escolaridad en verdad pública y de calidad. “Instruccionismo” es el 
término que señala el reconocimiento de esta determinante social, 
política y, en consecuencia, histórica de la educación, y con el cual, 
también, se identifica la preponderancia que el liberalismo radical le 
dio a este factor, al punto que el término ha servido en ocasiones para 
identificar al movimiento mismo. Primacía que se convirtió, durante 
el periodo de este partido en el poder, en políticas y proyectos para 
el desarrollo del sector educativo. Las directrices radicales en edu-
cación fueron claras y contundentes: obligatoriedad, cualificación e 
independencia con respecto a la Iglesia, en especial de la enseñanza 
básica. Políticas que buscaron concretarse con el establecimiento de 
la Universidad Nacional en 1867, con la reforma educativa de 1870 
y con el proyecto para formar educadores, para el cual se contrató la 
misión alemana de pedagogos.

Si se tiene en cuenta el carácter de genuina propuesta de ruptura con 
la institucionalidad y el orden social heredados de la Colonia, que el 
radicalismo manifestó en sus concepciones de los diferentes aspectos 

gotipos profesionales, de los periódicos de la época, además de un artículo de Fernando 
Villa Quintero sobre el tema, una entrevista con su rector, doctor Fernando Hinestrosa 
Forero y facsímiles de múltiples artículos de diversos autores aparecidos en diferentes 
periódicos nacionales..

51	 Universidad Externado de Colombia, 1886-1986. Cien años de educación para la 
Libertad, Bogotá: Universidad Externado de Colombia, Facultad de Ciencias Sociales y 
Humanas, 1989, p. 95.
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de la vida social, y si a las transformaciones educativas mencionadas 
se suman las distintas disposiciones tendientes a liberar el desarrollo 
y la autonomía social de los distintos “privilegios” subsistentes, como 
la desamortización de bienes de manos muertas, la independencia del 
Estado con respecto a la Iglesia y el consecuente sometimiento de 
esta a los controles gubernamentales, etcétera, se tiene, entonces que 
uno de los poderes directa y drásticamente afectados en su control 
social y en su dominio económico tenía que ser la Iglesia. Menoscabo 
eclesiástico que dará origen a la guerra de 1876. 

Desde el primer mandato de Rafael Núñez (1880-1882) dos circuns-
tancias eran hechos contundentes: por una parte, la crisis en que 
la caída del mercado mundial sumía, cada vez más, al sector de los 
comerciantes y empresarios nacionales, sustento social del radica-
lismo, y, por otra parte, la cercanía y concesión política de Núñez 
con los conservadores y con la Iglesia. Para su segundo mandato 
(1884-1886) y luego de la guerra de 1885, perdida por los radicales, 
el establecimiento de un proyecto de nación autoritaria, surgido de 
una coalición entre los sectores conservadores y el catolicismo, ya 
era una realidad irreversible. En estas circunstancias la fundación del 
Externado significaba crear un centro educativo que pudiera preser-
var y divulgar el pensamiento político radical en un momento en que 
la sola defensa de la libertad educativa se tornaba en algo subversi-
vo. Esta institución se creó, por tanto, como una forma de convocar 
y agrupar alrededor del conocimiento a la intelectualidad liberal y 
radical que la maquinaria regeneradora había venido eliminando de 
la vida política y académica. Proyecto educativo, política y organiza-
ción partidista eran, entonces, una misma cosa. Matricularse en el 
Externado, tenía que significar en aquellos días, ingresar a uno de los 
espacios de encuentro, debate y resguardo como colectividad política, 
que el liberalismo tuvo que crear frente al rechazo a que fue sometido 
durante la “Regeneración”52. 

52	 Lucas Caballero, uno de los primeros estudiantes del Externado y muy posiblemente 
compañero de Carlos Arturo Torres, describe en sus Memorias la situación del libe-
ralismo radical como partido y el lugar del Externado en ella, frente a la aserción de 
Joaquín Tamayo de que, para fines del siglo XIX, el partido liberal no tenía programa 
y había perdido lo mejor de su doctrina. Lucas Caballero, Memorias de la guerra de los 
Mil Días, Bogotá: Biblioteca Básica Colombiana, 2a ed., Editorial A. B. C., 1980, pp. 
10-11. 
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Basta revisar los listados de docentes y estudiantes del Externado y 
los miembros de los distintos grupos de liberales mencionados por 
Lucas Caballero, para darse cuenta que configuraban un único espacio 
social y político. Ingresar al Externado significaba, pues, encontrarse 
con el ‘radicalismo’ y con su “instruccionismo” libre y científico. Con 
respecto a lo primero hay que señalar que el nombre de ‘externado’ le 
viene de formas de escolaridad que Nicolás Pinzón W. había conocido 
en Europa, basadas en un serio antagonismo a que los institutos de 
enseñanza dispusieran íntegramente del educando, como ocurría en 
la forma de “internado”, hasta ese momento predominante, pues esto 
se consideraba un obstáculo para el desarrollo de la autonomía moral 
y de la libertad de pensamiento. En la forma ‘externado’, el estudian-
te no tenía que asistir a la institución sino durante el tiempo señalado 
para las clases. Con respecto a la segunda característica, ya se anotó 
cómo la directriz filosófica de la universidad era el positivismo spen-
ceriano, y como en desarrollo de tal directriz se ofrecía la cátedra 
de Sociología, las lecciones de darwinismo en Biología y la enseñan-
za de la Hacienda Pública con base en Estadística, como desarrollos 
concretos del conocimiento científico pretendido. Pero es el mismo 
Carlos Arturo Torres quien testifica lo acontecido en el Externado 
en el artículo “Cosa Juzgada”, donde señala el “linaje de los estudios” 
realizados en esta universidad como un elemento determinante en el 
tránsito de su pensamiento conservador heredado a las concepciones 
liberales y, en fin, en su vida académica53. 

Entre 1887 y 1892 realiza Torres sus estudios universitarios, los 
cuales termina con la tesis: Estudio sobre las sanciones civiles, dirigida 
por el doctor Francisco Montana, y obteniendo el título de doctor 
en Jurisprudencia. Este pequeño escrito —no más de dieciséis pá-
ginas— fue editado en 1893, en Bogotá, por la Imprenta de Torres 
Amaya. Torres hace una doble dedicatoria de esta tesis: a su padre, 
el doctor Bonifacio Torres, y al doctor Nicolás Pinzón W., como “ini-
ciador y principal propagador en Colombia de los modernos métodos 
científicos”. Dedicatoria significativa, no sólo por lo que representan 
las dos personas en su vida, sino también por el reconocimiento que 
este hace de “los modernos métodos científicos”. La sabiduría, el espí-
ritu, ya establecidos como principio en sus primeros poemas, pero de 

53	 Torres, “Artículos de prensa”, op. cit., tomo I, pp. 261-269..
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manera abstracta, reflexiva y filosófica, sin otro lugar que el encierro 
de la consciencia consigo misma, encuentran ahora un lugar concre-
to: las preocupaciones sociales y políticas tienen expresión teórica en 
el pensamiento jurídico y en las doctrinas del liberalismo radical y, 
por otra parte, la abstracta y casi existencial inquietud por la sabidu-
ría, halla su realización en la Sociología y en la Biología.

Analizar jurídicamente el significado del tema de las sanciones civiles 
o lo apropiado del tratamiento por parte de Torres, es algo que va 
más allá de las competencias del autor del presente estudio. Pero es 
indispensable registrar algunas de las características de este primer 
escrito en prosa en que manifiesta su proceso como pensador. La san-
ción civil es tratada en cuatro numerales que presentan un desarrollo 
riguroso del tema. 

El primero comienza por considerar la etimología de la palabra para 
establecer una definición inicial de la sanción como castigo o pena 
impuesta por el desacatamiento de la ley, debido al carácter de in-
violabilidad que esta posee. Luego, con base en la diferencia que el 
derecho escrito hace entre sanción legal y sanción constitucional, se 
llega a las primeras definiciones jurídicas de la misma, estableciendo 
la primera como “el bien o el mal derivado como consecuencia del 
cumplimiento de los mandatos de la ley o de la trasgresión de sus 
prohibiciones” y la segunda, como confirmación de una ley por parte 
de una autoridad legal. Estas definiciones permiten asumir la sanción 
como ‘supuesto’, como ‘condición esencial’, ‘sustantiva’ del mandato 
legislativo en cuanto castigo derivado de su desconocimiento. 

En el segundo numeral se trata la diferencia existente entre las san-
ciones civiles y las criminales, tomadas las primeras como privadas 
y las segundas como públicas. Diferencia que obliga a comenzar por 
recusar la teoría que la sustenta en la existencia de dos leyes, una 
pública concerniente al interés general, y otra privada, concerniente 
a la utilidad de los intereses particulares. Con base en la teoría de que 
el interés general no es otra cosa que la sumatoria o agregado de los 
intereses particulares, se elimina la posibilidad de que tal división se 
sustente como esencial. Se propone entonces que la verdadera dife-
rencia la establece el modo como se persiguen en juicio las injurias, 
esto es, la manera como se aplican las sanciones: “si se persigue a 
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insinuación de la parte agraviada, entonces es civil, y si se persigue 
por parte del Estado, entonces es criminal”. Se aclara luego que, en 
primer lugar, la parte agraviada ha de tener necesariamente repre-
sentación legal, y en segundo, el hecho de que la persecución de las 
injurias de ‘oficio’, no puede convertirse en “un mandato especial y 
arbitrario del magistrado”, porque esto identificaría a la ley con su 
voluntad para seguir los intereses particulares. Requisito que “hace 
la diferencia entre los gobiernos constitucionales y los gobiernos de 
los hombres”. Luego se reflexiona sobre si la finalidad de la condena 
es castigar o prevenir, llegando al planteamiento de que ha de ser pri-
mordialmente asumida como una ‘seguridad’ que el Estado da a sus 
asociados, previniendo la comisión de actos injustos.

El tema del tercer numeral lo conforman ‘la nulidad’ y ‘la rescisión’. Si 
el papel del legislador es hacer que ciertos actos produzcan derechos, 
entonces la sanción es la garantía del reconocimiento real de dichos 
derechos. Lo cual hace indispensable reparar en los casos en que ta-
les actos “no producen efecto, son nulos o son anulables, esto es, que 
producen derechos pero están sujetos a rescisión”, pudiéndose anular 
los derechos que habrían de producirse. Esto obliga a tener en cuenta 
que aun cuando sea la actividad humana misma de donde se derivan 
las relaciones, los derechos y los deberes, la ley presta su apoyo a los 
asociados con respecto a los derechos que de estas actividades nacen, 
sólo si ellas cumplen con los prerrequisitos o condiciones que la ley 
les prescribe. Tales requisitos no son un puro capricho, sino que por 
el contrario responden al afán del legislador porque la configuración 
de estos derechos, relativos a un acuerdo particular, se dé conforme 
a los derechos fundamentales, que no pueden ser desconocidos en 
circunstancia alguna. Se pasa, entonces, a observar la manera como 
la ley determina estas condiciones para no dejarlas al arbitrio del 
magistrado, y a examinar los casos en que se configura la nulidad 
con base en este designio legal. Se distingue, por fin, entre la nulidad 
absoluta y la nulidad relativa, señalando sus diferentes causales y su 
posibilidad o no de sanearse y mostrando cómo esta diferencia sos-
tiene la consagración específica que hace el Código de la rescisión.

Por último, en el cuarto numeral, se observa que la sanción es el 
recurso que tiene el Gobierno para cumplir con su cometido de ga-
rantizarles a los asociados su vida y sus derechos, que conlleva a la 
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necesidad de señalar las condiciones legales que determinan un acto 
como delito, como “irrupción en el derecho de los demás”. Se estable-
ce, además, que el dolo, la dañina intención, diferencia al delito del 
cuasi delito, en los cuales hay culpa, negligencia o imprudencia, pero 
no intencionalidad de lesionar el derecho ajeno. Se señala quiénes 
están sujetos a la sanción, las obligaciones que ella comprende y sus 
prescripciones. 

Este primer texto de Torres en prosa sorprende por su sobriedad, 
la cual no es otra cosa que el resultado de unas disciplinas de pensa-
miento y de conocimiento reconocidas y adquiridas a través de sus 
estudios universitarios:

1. Se precisa el objeto del escrito y el tratamiento que se le 
dará al mismo —jurídico—, renunciando de forma explícita 
a otras consideraciones, como las éticas, y a otros proble-
mas como compararla con las sanciones religiosa y social. 
Esto implica la capacidad de someter la fuerza especulati-
va a las exigencias impuestas por un discurso, en este caso 
el jurídico. Particularidad que se hace notoria, en especial, 
cuando aparecen asuntos posibles de polemizar de manera 
especulativa como las definiciones del bien común, de la fi-
nalidad del Gobierno, de la diferencia entre gobiernos cons-
titucionales y de los hombres, etcétera.

2. Uso riguroso de fuentes —códigos— y de comentaristas. 
Es de especial interés anotar que en este estudio aparece el 
primer uso explícito que hace Torres del pensamiento de 
Herbert Spencer.

3. Desarrollo lógico del tema. Ninguno de los aspectos trata-
dos es introducido de manera arbitraria, sino que cada uno 
de ellos se va derivando con necesidad partir del desarrollo 
de las consideraciones mismas. 

4. Precisión y claridad tanto de los conceptos usados, como de 
los planteamientos involucrados. 
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5. Reconocimiento de las disciplinas científicas como fuente 
de conocimiento y de verdad, que ya no pueden desconocer 
ni la Jurisprudencia ni la Filosofía. Significativo es el hecho 
de que Torres reconoce las investigaciones de Biología y de 
Psicología, como nuevas instancias para conocer y esclare-
cer las relaciones entre voluntad y deseo, y como árbitros 
legítimos en las discusiones que han de darse al respecto. 

Es evidente, que aunque la Jurisprudencia es un elemento más de una 
enseñanza muy tradicional, no lo es menos el hecho de que la parti-
cular organización e ideología del Externado le aportaron a Torres 
posiciones, conocimientos y disciplinas intelectuales ajenas a las de 
un jurisconsulto tradicional.

POESÍA: COMPROMISO Y SÍMBOLO

Aun cuando con el trabajo de tesis hace aparición la prosa en la pro-
ducción escritural de Torres, es necesario recordar que esta sólo ten-
drá su plenitud con el periodismo y la escritura de estudios y ensayos. 
Dos eventos poéticos y editoriales le dan continuidad a su quehacer 
literario en verso. El primero de ellos es la publicación, en folleto, del 
poema “A los escritores colombianos del fin de siglo”, hecha por la 
Casa Editorial de J. J. Pérez, en Bogotá, en 1894, y dedicada a Carlos 
Arturo Torres por sus amigos Alejandro Vega, Manuel Jaramillo R., 
y José Joaquín Gooding. El segundo es la publicación por parte de 
Torres de los poemas “Némesis” y “El Vencido”, editados en 1897 
por José María Samper en Bogotá, en un folleto y acompañados por 
un prólogo, que con algunas modificaciones, será el que acompañe la 
edición de Obra Poética, hecha en Madrid aproximadamente en 1907. 
En esta, el apartado “En la arena” lo configura un conjunto de diez 
poemas de distintas fechas y temáticas, pero cuyo título ya pone en 
evidencia el aspecto fundamental que los reúne: el carácter polémico, 
conflictivo y, por ello, batallador del pensamiento. Con este plantea-
miento, tanto el ejercicio literario como el oficio de pensador que 
lo debe sustentar abandonan el ámbito íntimo y existencial de sus 
anteriores poemas para empezar su trabajo de consolidar un lugar 
real, es decir, social y político. Hasta ahora, sociedad e historia eran 
reconocidas desde la inquietud del intelectual, siendo esta la protago-
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nista; de aquí en adelante comienza su devenir como lugar, condición 
y objetivo mismo del trabajo intelectual. La lucha deja de ser un ideal 
solitariamente añorado para convertirse en un llamado perentorio a 
una hueste54. La Revolución francesa y el proceso de Independencia 
son invocados como periodos históricos fuente de las virtudes políti-
cas y sociales necesarias para asumir la grandeza de la utopía y como 
contraposición, tanto a una época mísera, como a una sociedad que, 
indolente, asiste a su degradación55.

El ideal sigue siendo la temporalidad real de Colombia, pues forjada 
por la independencia, tiene que ser configurada permanentemente. 
No hay otra posibilidad. Cualquier abandono o declinación de dicho 
ideal es la pérdida de sentido como sociedad, esto es, reanudar la com-
plicidad con el orden social cuestionado ya, por la sola existencia de 
la utopía, del ideal mismo. Ideal social derivado de la doctrina liberal 
que debió conocer a la perfección en el Externado y que se concreta, 
no sólo como dinamizador de luchas sociales, sino, también, como 
institucionalidad y orden social, en la nueva concepción del Derecho.

“Némesis” es un ingente trabajo de poesía lleno de magníficos lo-
gros de pensamiento y expresión. En una clara continuidad con “El 
Vencido”, el problema central de estos poemas es el destino humano 
colectivo, bien sea como humanidad o como pueblos, y con una muy 
escasa referencia comparativa a la circunstancia individual. En cuan-
to a poemas ocupados con este tema, el planteamiento de la tempo-
ralidad es decisivo para la concepción global buscada. Es de notar al 
respecto que aun cuando el cristianismo es tomado en cuenta, lo es 
exclusivamente como factor histórico determinante y que, por tan-
to, no hay asomo en el poema de providencialismo alguno, sino que 
la humanidad es pensada en su temporalidad histórica y evolutiva. 
Némesis hace, en su primera parte, una descripción del porvenir y, 
en la segunda, una reflexión sobre el papel que el conocimiento —la 
ciencia— ha de jugar como vengadora de la miseria humana y con-
ductora a su realización; mientras que en “El Vencido” se trata de 
la conflicto entre el héroe incomprendido en su misión histórica y 

54	 Torres, “En la arena”, op. cit., tomo III, p. 71.. Llama la atención el hecho de que este 
poema es uno de los pocos textos donde Torres simplemente reconoce y admite la vio-
lencia como una condición histórica, sin que haya una descalificación previa.

55	 Ibídem, pp. 72-73. 
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la “turba envilecida por los festines embriagadores de su amo y por 
el precio de su abyección”. En ambos poemas, el tiempo de molicie, 
de oprobio e ignominia que se proponía conmover con el ‘llamado’ 
a los poetas, es la manera de constatar un factor histórico, indepen-
diente de la voluntad de despertar, esto es, de la categoría ética del 
poeta y su oficio, haciendo que el tiempo del hombre sea cíclico. Un 
ciclo que implica un periódico reencuentro con el pasado, es decir, 
con la corte de miseria, de ignorancia, de crimen y de dolor a los que 
en algún momento hubo que sobreponerse, generándose, así, el des-
prendimiento del puro estado de animalidad. La temporalidad cíclica 
le permite al primer poema oponer al oprobioso retorno al pasado, 
el porvenir como temporalidad de la realización humana, que no es 
espejismo ni promesa por cuanto está fundado en la dinámica de uno 
de sus elementos más inmediatos, reales y fundamentales: la inteli-
gencia y su producto, la ciencia56. Mientras que en “El Vencido” el 
ciclo temporal sólo acentúa el inexorable encuentro del hombre con 
su miseria, señalándose la existencia misma del héroe como el único 
sentido posible57. 

Son muchos los elementos empleados en la construcción de “Némesis” 
que tienen una importancia y un desarrollo significativo en el pen-
samiento de Torres, y de los cuales es necesario resaltar los siguien-
tes. En primera instancia, como temática prevalece la continuidad 
que hay entre la idea misma del poema y su proximidad con las 
Euménides como deidades vengadoras y reparadoras de la injusticia 
y, por ello, protectoras del orden social en cuanto castigan los delitos 
y excesos que lo amenazan, con el tema de las ‘sanciones civiles’ de 
la tesis de grado, como fundamento del orden legal y garantía del 
Estado para sus asociados. Es muy curioso que allí se haya limitado a 
un trato jurídico del tema y que ahora haga una consideración poética 
y filosófica de éste. Además, en ambos textos señala la posibilidad de 
una ciencia moral, en la cual las inquietudes de orden ético se resuel-
van con los criterios del rigor científico. Planteamiento de orden por 
completo positivista y spenciariano, que si bien recoge la confianza 
del siglo XIX en la ciencia como instrumento, a la vez, de ruptura 
con los órdenes sociales basados en la imposición y la ignorancia, y 

56	 Ibídem, pp. 184-187.
57	 Ibídem, p. 191.
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de generación de progreso, no deja de sorprender que a un pensador 
partidario de la libertad le genere tanto entusiasmo el que las pro-
blemáticas políticas y sociales se resuelvan con la misma necesidad 
que el condicionamiento del orden natural. Es, por tanto, evidente la 
existencia del estudio de la obra de Herbert Spencer, pues el poema 
involucra la totalidad de lo real en su desarrollo. Torres está im-
pregnado del planteamiento spenceriano de la continuidad entre el 
mundo inorgánico y el orgánico, de una parte, y entre el mundo bio-
lógico y el sociológico, de otra, y no aparece la necesidad de reclamar 
una discontinuidad entre el mundo de la necesidad física y el de la 
libertad política. Muchas de estas ideas no son solo expresadas como 
poesía, sino que además, son objeto de aclaraciones y ampliaciones en 
notas a pie de página que acompañan el texto del poema, poniendo de 
manifiesto las disciplinas y rigurosidades que ya notorias en el traba-
jo de grado; y ahora complementan la creación poética, estableciendo 
una nueva manera para que forma y contenido se relacionen en la 
producción literaria.

No está de más dedicarle una mínima reflexión al pesimismo que, 
como ya se indicó, caracteriza la perspectiva que Torres tiene de su 
momento. En el artículo “Cosa Juzgada”, señaló como fuente del “len-
to proceso mental mediante el cual cambio sustancialmente” sus cri-
terios políticos, además de los estudios realizados en el Externado, 
“[…] el abatido espectáculo que precisamente desde 1886 ha presen-
ciado en el país […]”58 y en la nota tres a su poema, explicando que 
hay seres cuya suerte es más sombría que la del hombre de la Edad 
de Piedra, afirma:

[…]Con inquietante frecuencia, los diarios dan cuenta de 
que familias enteras de proletarios mueren de hambre en los 
barrios bajos de las grandes capitales europeas, hacinados 
en habitaciones a las cuales nada tendrían que envidiar las 
cavernas prehistóricas. ¡Y eso en el seno de la más refinada 
civilización!59 

58	 Torres, “Artículos de prensa”, op. cit., tomo I, p. 262. 
59	 Torres, “En la arena”, op. cit., tomo III, pp. 180-181.
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Es con esta ‘noche primitiva’ que periódicamente se vuelve a encon-
trar la humanidad, defraudando el ideal de progreso, tan caro al si-
glo XIX, y su imagen de un desarrollo en línea recta y ascendiente 
de la historia60. De esta forma, aun durante estos años posteriores 
a su título de abogado, el poema es la forma literaria en que se dan 
cita sus inquietudes más permanentes y sus nuevas concepciones y 
conocimientos. 

Se ha podido señalar la multiplicidad y la complejidad, no sólo de 
los elementos, sino también de las relaciones entre ellos y, a su vez, 
de estos con el afán de esclarecer, comprender y conocer su propia 
realidad, que convergen en la formación de Torres como intelectual. 
También se ha buscado señalar las diversas circunstancias que fueron 
allanando este camino y aportándole muchos de sus componentes, así 
como las disciplinas y requisitos formados por Torres en su manifies-
ta búsqueda, a la vez, de complejidad y de claridad en sus conocimien-
tos y expresión. Esta etapa de crecimiento intelectual y de desarrollo 
de su primera obra escrita está dominada por un concepto del inte-
lectual resultante de una combinatoria de criterios tradicionales y ro-
mánticos, que se concreta en la forma del poeta: dueño de la palabra y 
de sus eficacias, grandilocuente y conscientemente distanciado de su 
momento histórico y de su sociedad debido a su singularidad y a las 
conexas incapacidades del grupo para reconocerla. Distancia que se 
concreta en la ardua coyuntura de su inteligencia, que se desprende 
de su inmediatez con el propósito de identificar un ideal, que no sólo 
no alcanza, sino que además ahonda su ruptura con el entorno, del 
cual, sin embargo, se deriva el sustento de su destino, escenario que 
lo deja en una constante perplejidad e incertidumbre. “Inteligencia 
libremente suspendida y oscilante” denominó en su conferencia “Los 
intelectuales en la historia”, el profesor Rafael Gutiérrez Girardot a 
esta particularidad del intelectual ilustrado y romántico, determina-
do, además, por la conciencia del poder histórico de las ideas61. 

60	 Ibídem, p. 181.
61	 Rafael Gutiérrez Girardot, “Los intelectuales en la historia”, revista Ataba, n.º 5, agosto 

de 2005, pp. 12-20.
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EL PERIODISMO: UN LIBERALISMO 
FRENTE A LA REGENERACIÓN

PERIODISMO Y DEMOCRACIA

Los textos de los profesores Jaime Jaramillo Uribe62 y Marcos 
Kaplan63 son suficientes para señalar cómo el Estado moderno ha 
sido la problemática política central para las distintas sociedades y 
para el pensamiento político occidental durante los últimos siglos 
y, para mostrar el papel decisivo que el liberalismo ha jugado en el 
desarrollo de este proceso. El Estado moderno, su estructura, sus 
funciones, su naturaleza, la necesidad de complementarlo, de trans-
formarlo o cambiarlo, y sus implicaciones sociales y políticas son las 
problemáticas propuestas por el devenir histórico y ante las cuales 
se define, necesariamente, tanto el quehacer político como el pen-
samiento, desde hace ya más de dos siglos, para la mayoría de los 
pueblos del mundo. En el caso de Carlos Arturo Torres no fue dis-
tinto. También en él es la confrontación de esta problemática con los 
distintos trabajos y compromisos intelectuales, que con tanto rigor 
venía acumulando, lo que lo conforma en definitiva como pensador, 
esto es, como alguien que hace uso de los instrumentos intelectuales 
que su momento y su comunidad le brindan para conocer, discutir y 
clarificar la condición y el proceso históricos propios de su tiempo. 
Y son cuatro circunstancias específicas, a las cuales quizás aún no se 
les ha conocido ni considerado lo suficiente en sus implicaciones, las 
que le dieron dicha ocasión: el fortalecimiento de la política nacional 
alrededor del régimen represivo y conservador de la Regeneración 
y el consecuente desencadenamiento de la guerra de los Mil Días 
como respuesta liberal a dicho régimen, en cuanto a las circunstan-
cias internas que ponían de presente la problemática relación entre el 

62	 Jaime Jaramillo Uribe, El pensamiento colombiano en el siglo XIX, 1.a ed. (1956), 
Santa Fe de Bogotá: Planeta Editorial, 1997, pp. 13-14.

63	 Marcos Kaplan, La formación del Estado Nacional en América Latina, 1.a reimp. de la 
2.a ed. corregida (1976), Buenos Aires: Amorrortu Editores S. A., 1983, p. 11.
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Estado y el desarrollo social; y la guerra de independencia en Cuba y 
la “separación” de Panamá, como escenarios externos, que obligaban 
a considerar la condición del Estado moderno, desde otra aspecto 
que le es determinante: las relaciones entre los diversos Estados. La 
expresión de este primer afianzamiento del pensamiento político de 
Torres tiene lugar en la labor periodística, principalmente, y en los 
informes que redactó en los diferentes cargos que como funcionario 
público ocupó en ese momento.

El Estado moderno es calificado de muchas formas: liberal, democrá-
tico, republicano, constitucional, de libre asociación, de derecho, etcé-
tera, poniendo con ello de manifiesto la complejidad de su concepción 
y de sus implicaciones, a la vez que algunas de sus características 
resaltadas como centrales. No obstante, lo que sí goza de un recono-
cimiento generalizado es que dicho Estado es la consecuencia insti-
tucional de una oposición radical a las sociedades jerárquicas y a los 
regímenes monárquicos. Un largo ejercicio de la dinámica del libre 
mercado y la producción burguesas, en lo económico, y del raciona-
lismo y su secularización del mundo, en lo intelectual, como factores 
que fueron capaces de construir una nueva realidad y un nuevo or-
denamiento social, hicieron que, desde el siglo XVII, los privilegios 
tradicionales y aristocráticos fueran sentidos y vividos, no sólo como 
innecesarios y onerosos, sino, por ello mismo, como completamente 
absurdos, como irracionales. El desconocimiento de la tradición y de 
las diferencias de nacimiento, como fuente de legitimidad del orden 
político y social, la nueva valoración del trabajo como creador de 
riqueza y el recurrir a la fuerza de la población como elemento in-
dispensable para las transformaciones políticas requeridas, hicieron 
necesario reconocer la voluntad general, el mandato de las mayorías 
como la nueva instancia legitimadora de cualquier orden que aspira-
ra a ser vigente. Las masas hicieron su ingreso político en la historia. 
Cómo ha de realizarse este nuevo aporte participativo de las masas es 
la razón de ser de la lucha política desde entonces. En su categoría de 
asunto público (res-publica) el Estado moderno implica un doble re-
querimiento a dicha mayoría: como voluntad que en última instancia 
determina las decisiones que han de constituir el gobierno, y como 
fiscalizadora de las acciones y procederes del gobierno mismo. Es de-
cir, el Estado moderno está concebido políticamente como supresión 
histórica del privilegio, de lo particular y del secreto como instancias 
constitutivas de su poder y, por ello mismo, como promoción de la 
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publicidad como nuevo ámbito de la vida política. Las decisiones y 
actividades gubernativas o, en último término, cualquier acción que 
tenga implicaciones sociales, son consideradas de interés público y, 
por tanto, han de ser sometidas al consenso y a la fiscalización gene-
ral, convirtiendo la divulgación en condición política y en elemento 
fundante de la opinión pública, supuesta base tanto de la decisión 
democrática como del ejercicio fiscal. La politización de las masas y 
la publicidad del quehacer gubernamental hicieron de la educación y 
de la prensa dos factores imprescindibles de la vida de toda sociedad 
moderna. Así pues, el divulgar las ideas y el informar sobre lo que se 
decide y se hace, se convierten en funciones que se han de cumplir si 
se quiere aspirar a la nueva legitimidad. De esta manera, la prensa 
aparece como un constante dinamizador de las nuevas formas adqui-
ridas por la vida política y social. Prensa y Estado moderno son dos 
factores indisolubles, pues la primera es una de las formas fundamen-
tales de la publicidad, entendida en su sentido político. 

Como correlato necesario del cumplimiento de su oficio de construir 
la opinión pública al divulgar los distintos aspectos de la vida polí-
tica e institucional de una sociedad, en la prensa se hacen efectivas 
la libertad y la igualdad en tanto que fundamentos políticos de las 
sociedades modernas, pues en sus páginas cualquiera debe eviden-
ciar los principios de libertad de pensamiento y de expresión. Así, la 
prensa al divulgar lo público elimina el odioso privilegio y genera el 
conocimiento necesario para que haya discusión, la cual de por sí es 
un espacio de igualdad. 

EL PERIODISMO EN EL SIGLO XIX EN COLOMBIA

Una reconstrucción ligera de algunas de las circunstancias y los pro-
cesos del surgimiento del periodismo en la Nueva Granada y su de-
sarrollo en el siglo XIX es suficiente para mostrar sus relaciones 
con las formas republicanas de la vida política y del orden social, así 
como para comprender la circunstancia en que se dio el periodismo 
de Carlos Arturo Torres. Es revelador el contraste que se da entre, 
por una parte, la tardía y precaria existencia inicial de la actividad 
editorial y periodística y, por otra, la amplia influencia que, a pesar de 
ello, tuvieron para el proceso independentista y formador de la na-
ción, manifiesta en cómo proliferaron los periódicos de todo tipo a lo 
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largo de las principales poblaciones del país, durante el primer siglo 
de vida independiente, en busca de conformar una opinión pública. 

El inicio de España como nación estuvo determinado por varios pro-
cesos que la vincularon de manera profunda con los esquemas de 
poder más tradicionales de Europa, esto es, con las monarquías y 
el orden social de estricta jerarquía. En primer lugar, su lucha con 
el Islam por la hegemonía territorial de la península fortaleció el 
influjo social de los estamentos medievales de poder: los guerreros 
y los sacerdotes; realce del carácter religioso que condujo, además, 
a la expulsión de los judíos de España. Procesos que culminan en 
1492, fecha célebre del otro evento que es indispensable considerar: 
el descubrimiento; pero sobre todo, la conquista y el posterior do-
minio, administración y explotación de un territorio tan grande y 
complejo como América. Esta nueva coyuntura, y la ambición que 
ella despertó en las demás naciones europeas, obligó a España a pro-
pender, haciendo uso de todos los medios, por la constitución de un 
gobierno central y fuerte, capaz de controlar no sólo las ambicio-
nes de las otras potencias, sino, también, las disidencias internas en 
pro de unidades políticas autónomas, que necesariamente tenían que 
generarse en un reino tan vasto y lejano. Con estas condiciones se 
fortalecía un poderoso proyecto monárquico y, en fin, imperial. Pero, 
además, también es el resultado de una larga y compleja política de 
alianzas matrimoniales entre diversas casas herederas de tronos, de 
la cual el matrimonio de Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, 
los Reyes Católicos, representa un momento decisivo para esta for-
mación estatal. La monarquía; el fortalecimiento de los estamentos 
más jerarquizados y jerarquizantes de la vida social: el militar y el 
eclesiástico; el carácter religioso, así como la sanción de las acciones 
políticas; la restauración de las tradiciones imperialistas, son apenas 
algunos de los elementos que convergen en la formación del imperio 
español, instrumento político con el que se gobernará América du-
rante la Colonia. 

Una mínima consideración de estos factores debe permitir compren-
der por qué España se resistió y contuvo los procesos de crítica y 
modernización abiertos por el Renacimiento y el Humanismo; por 
qué se opuso de manera beligerante a los procesos de igualdad, de 
derrumbamiento del principio de autoridad y de instauración de las 
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libertades subsecuentes, en especial de la libertad de pensamiento 
gestada y nutrida por la movilidad ideológica desatada, tanto por el 
movimiento de la Reforma, como por el extendido uso de la impren-
ta; por qué se comprometió, en definitiva, con la Contrarreforma y 
su tarea de re-catolizar a Europa y restaurar la autoridad papal y el 
viejo ideal imperial, liderando esas cruzadas internas que fueron las 
guerras de religión. Los imperios no se construyen con libertad de 
pensamiento (cuestionamiento del principio de autoridad) ni con li-
bertad de expresión (divulgación y discusión de las ideas mediante la 
imprenta). La política española de los siguientes siglos estuvo carac-
terizada por una decidida represión de tales libertades; un impositivo 
autoritarismo que no escatimó medios disuasivos; una resistencia y 
distanciamiento con respecto al desarrollo científico e ideológico que 
vivía el resto de Europa, y por la divulgación de un pensamiento 
estrictamente comprometido con las doctrinas que imponía la mili-
tancia católica:

Hay una fábrica —la imprenta— que huele a diablos. Hay 
noticias que si se difunden y publican pueden volver al revés 
el mundo. Hoy lo entienden así los países totalitarios, como 
lo entendían en 1502 los Reyes Católicos. “Mandamos y de-
fendemos, decían don Fernando y doña Isabel, que ningún 
librero ni impresor de molde, ni mercaderes, ni factor de 
los susodichos, no sea osado de hacer imprimir de molde de 
aquí adelante por vía directa ni indirecta ningún libro de 
ninguna facultad o lectura o obra, que sea pequeña o gran-
de, en latín ni en romance, sin que primeramente tenga para 
ello nuestra licencia y especial mando o de las personas si-
guientes […]” aquí la lista de los arzobispos.
Dos hechos contemporáneos cambian la faz del mundo; el 
descubrimiento de América y la invención de la imprenta. 
Nacen a un mismo tiempo la conquista del Nuevo Mundo y 
el temor a las imprentas que lo corrompen. De ahí lo apa-
sionante de la historia del periodismo en las colonias. […] 
Como lo temían Fernando e Isabel bastó que nacieran los 
periódicos para que se perdiera la Nueva Granada.64 

64	 Germán Arciniegas, Prólogo, en Antonio Cacua Prada, Fábrica que huele a azufre. 
Historia del periodismo colombiano, 2.a ed., Bogotá: Ediciones Sua Ltda., 1973, p. 7.
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Según un texto de Gabriel Fonnegra:

Por el año de 1550 logró la España goda consolidar go-
biernos coloniales en los recién abiertos territorios de 
América. La reinante Casa de Austria se había visto apun-
talada al someter en Villamar a las milicias comuneras de 
la burguesía, justo en el mismo año en que encomendó a la 
Inquisición la censura de imprenta. De tal manera que el 
belicoso emperador Carlos V y su primogénito, adalides de 
la Contrarreforma, no sólo trasplantaron a las colonias el 
injerto del feudalismo, sino también un régimen legal y un 
pensamiento que repudiaban de consuno los países avanza-
dos de Europa. […].
En el terreno cultural, al menos hasta el siglo XVIII, no 
hubo en verdad otra salida. Desde 1521 Carlos V había en-
tregado a Roma el privilegio de la censura estatal, puesto 
en manos de la Sagrada Inquisición. Años más tarde Felipe 
II, de quien se dijo alguna vez que no reinó con leyes sino 
con camándulas, autorizó a los santos tribunales para im-
poner la muerte a los agitadores de ideas subversivas o he-
réticas, que para el caso venía siendo lo mismo. Justamente 
la Pragmática del 7 de septiembre de 1558, fruto cabal de 
la Contrarreforma, vino a ser el precepto que rigió en la 
Colonia. Con remilgos de solterona, y con aquel casuismo 
del que han sido maestros los jesuitas, la Santa Inquisición 
clasificaba las creencias del adversario según escalas de pe-
ligrosidad: las “malsonantes y ofensivas de oídos piadosos” 
se castigaban con la cárcel; las “cuasi heréticas y heréticas”, 
con la cárcel y la tortura, y la “herejía perniciosa o subver-
siva”, con la sin fin mordaza de la muerte. Aquello era, en el 
plano de la conciencia, algo así como un régimen catastral. 
[…] 
Con pleno derecho se lamentaba Camilo Torres en 1809: 
“La imprenta, el vehículo de las luces, y el conductor más 
seguro que las puede difundir, ha estado más severamente 
prohibida en América que en ninguna parte”.65 

65	 Gabriel Fonnegra, La prensa en Colombia. ¿Cómo informa? ¿De quién es? ¿A quién la 
sirve?, 1.a ed., Bogotá: El Áncora Editores, 1984, pp. 11-13.



 Luis Augusto Mora Bautista

99

La primera imprenta llegó a la ciudad de Santafé en 1737, a órdenes 
de los jesuitas, siendo la octava que arribaba a tierras americanas, y 
tuvo como propósito la edición de novenarios y otros escritos de la 
misma índole. En 1777 el virrey Manuel Antonio Flórez solicitó a la 
Corona el envío de una imprenta y por Real Orden del 30 de enero 
de 1779 se determinó su despacho y el establecimiento de un taller 
tipográfico en Santafé. En febrero de 1780 llegaron los equipos pro-
cedentes de Cádiz y bajo la dirección de don Antonio Espinosa de 
los Monteros, funcionó en la plazuela de San Carlos la “Imprenta 
Real”. Su primer trabajo editorial fue la sentencia dictada contra José 
Antonio Galán y los demás comuneros, luego de haber suscrito el 
fallo del 30 de enero de 1782 en Santafé. Su segunda publicación lo 
fue de una “plática doctrinal exhortatoria”, relativa a los premios de 
la obediencia y a los castigos de la inobediencia, que complementaba 
ideológicamente la labor y las consecuencias de la anterior sentencia 
y que fue dictada por el R. Fr. Raimundo Azuero, luego del suplicio 
a que fueron sometidos varios “delincuentes” (comuneros), el día 1.o 
de febrero de 1782, por orden de la Real Audiencia del Nuevo Reyno 
de Granada. 

Para que viera la luz el primer periódico en la Nueva Granada fue ne-
cesario esperar hasta que don José de Ezpeleta, antiguo gobernador 
de Cuba, arribara a Santafé como virrey e hiciese venir de la isla a 
Manuel del Socorro Rodríguez, quien desempeñaría el cargo de bi-
bliotecario del virreinato y, a la vez, el de director del primer semana-
rio del Gobierno que llevó el nombre de Papel Periódico de la Ciudad 
de Santafé de Bogotá, y en cuya edición correspondiente al 19 de sep-
tiembre de 1794 se censuró la publicación realizada por Antonio 
Nariño de la traducción que este hizo de los Derechos del Hombre, a 
partir de una página suelta que encontró en uno de los tomos de la 
Historia de la Asamblea Constituyente y que le había facilitado el propio 
virrey Ezpeleta. Objeto de la crítica de este periódico también lo fue 
la revolución de independencia americana en su aniversario núme-
ro veinte. Así mismo su director utilizó también estas páginas para 
hacer denuncias contra abogados de la administración por prácticas 
corruptas y de su diatriba fueron también objeto las comunidades 
religiosas. Pero, quizá el rasgo más sobresaliente de don Manuel del 
Socorro Rodríguez fue que abrió las páginas del Papel Periódico y del 
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Redactor Americano al debate científico y a las ideas ilustradas de la 
Expedición Botánica. Por lo anterior, él es considerado históricamen-
te como el pionero del periodismo colombiano.

Para 1810 ya habían aparecido siete periódicos en el Nuevo Reino de 
Granada, todos en la ciudad de Santafé, de los cuales cinco fueron 
oficiales y tan solo dos fruto de la iniciativa privada: el Correo curioso, 
erudito, económico y mercantil de la ciudad de Santafé de Bogotá, dirigido 
por Jorge Tadeo Lozano y su primo el padre Azuola, y el Semanario 
del Nuevo Reyno de Granada, bajo la dirección de Francisco José de 
Caldas, con el cual se inició en Colombia el periodismo científico. Es 
indudable, por los caracteres hasta ahora señalados de los periódicos, 
que ya existía una demanda clara de conocimientos y de discusión de 
las distintas situaciones políticas. 

El 27 de agosto de 1810 se inicia la circulación del Diario Político de 
Santafé de Bogotá, que contenía crónicas completas de hechos actuales 
del Nuevo Reino y de Quito. Con este diario tuvo inicio el periodis-
mo político y oficial de la vida independiente. De aquí en adelante la 
multiplicación de los periódicos en la nueva república fue enorme, al-
canzando a existir mucho más de trescientos durante el primer siglo 
de independencia, de acuerdo con el inventario hecho por Antonio 
Cacua Prada. Con unas características muy diferentes a las de los 
actuales, eran, por lo regular, de formato pequeño, de pocas páginas 
y prácticamente órganos de expresión de la opinión particular de sus 
dueños. Es de resaltar, en este sentido, que la mayoría de los dirigen-
tes políticos del país aparecen en el inventario del señor Cacua en 
cargos directivos o como dueños de uno o más periódicos y aunque 
muchos de estos fueron dedicados a la discusión de asuntos políticos, 
es preciso resaltar que también surgieron los primeros intentos por 
hacer periodismo literario, científico, económico, periódicos escritos 
en inglés, religiosos, etcétera, evidenciando la aparición de diversas 
inquietudes. También fue en el siglo XIX que la actividad periodís-
tica dejó de ser exclusividad de Santafé de Bogotá y se diseminó por 
numerosas ciudades, empezando por Cartagena. 

Otro rasgo característico de los periódicos de esta época es su preca-
ria circulación. Pocos eran los que resistían más allá de los primeros 
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números. Si bien su proliferación y dedicación casi exclusiva ponen 
de manifiesto la presencia de un sector social empeñado en hacer 
uso de la libertad de pensamiento y de expresión, también se de-
muestra la existencia de un pueblo que continuaba siendo ajeno al 
periódico, bien fuera por su distancia con el mundo político, por su 
analfabetismo, por su escaso poder adquisitivo o por una deplorable 
combinatoria de estos factores, y es muy diciente el hecho de que el 
Gobierno tuviera que recurrir a la práctica de encargar a los sacer-
dotes la lectura obligatoria de la prensa oficial para que de este modo 
la información llegara a la comunidad. 

No obstante, la libertad de prensa y su garantía legal fueron objeto 
de continuos y duros debates políticos que, en algunos casos, pro-
pendían por su reconocimiento y promoción, como la ley 4 de ene-
ro de 1832 que le dio existencia legal al periodismo oficial y que 
en uno de sus considerandos, reconocía: “que el uso de la prensa en 
la publicación de periódicos, es uno de los medios más eficaces para 
proteger los adelantamientos de la civilización, la difusión de los co-
nocimientos útiles y adelantar el espíritu de la discusión sobre los 
intereses públicos y los derechos de los ciudadanos”. Y en otros casos 
se buscaba limitar y coartar las libertades de la prensa argumentan-
do que sus “abusos” eran contraproducentes para el buen gobierno y 
para la honra de las personas, y hasta perseguían a sus cultores como 
durante el periodo de la Regeneración, época en que Torres realizó 
su trabajo periodístico. Es pertinente insistir en que estos hechos, 
aparentemente contradictorios, son indicios de la existencia de dos 
sectores sociales bien definidos, para uno de los cuales el periodismo 
representaba el medio de expresarse, de participar y de buscar un 
reconocimiento en el ámbito político nacional; el otro sector social 
continuaba alejado o imposibilitado para recibir los bienes culturales 
y políticos derivados de esta práctica escritural. La escritura sigue 
señalando la existencia de dos países66.

66	 Para la elaboración de las anteriores anotaciones sobre el periodismo en Colombia en 
el siglo XIX, se utilizó ampliamente la información contenida en las citadas obras de 
Antonio Cacua Prada y Gabriel Fonnegra. 
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LA PRODUCCIÓN PERIODÍSTICA DE TORRES

Así como en el apartado anterior se insistió en evidenciar el vínculo 
de Torres con medios e instrumentos propios de la vida intelectual 
del momento, es perentorio que en este se muestre su nexo con las 
publicaciones periódicas. La importancia de los periódicos en la es-
cena política la demuestra el gran número de ellos que acompañó al 
primer siglo de vida republicana y el afán por su creciente monopolio 
durante el siglo XX. El periódico es un modo de reclamar y cons-
truir un lugar dentro de los grupos políticos dominantes, en especial 
en una sociedad en la que todavía el estatus de “hombre de letras” 
correspondía casi con exclusividad al mismo grupo de hombres que 
conformaban la élite política y gobernante. Rafael Núñez, Santiago 
Pérez, Manuel Ancízar, José María Samper, José Manuel Marroquín, 
Salvador Camacho Roldán, Guillermo Valencia, Jorge Isaacs, Fidel 
Cano, son apenas algunos de los nombres que en el medio nacional 
representan a ese grupo. Aunque esta relación entre poder político y 
poder literario es, indudablemente, un aspecto que promete ser fecun-
do en el esclarecimiento de la historia del rol social del intelectual, 
no es el asunto propio de este trabajo. Así pues, la prensa se presenta 
como una arena literaria que le permite a la clase dirigente consoli-
dar sus posiciones políticas, sus compromisos y su discurso, gracias 
a que su temática estaba constituida casi de manera exclusiva por la 
consideración polémica de la actualidad política. En el periodismo 
convergen escritura y política. Es el lenguaje realizando su tarea de 
publicidad, como ya se insinuó al tratar sobre la opinión pública. 

La relación de Torres con el periodismo es duradera y significativa. 
Duradera porque habiendo comenzado muy temprano, desde su viaje 
a Bucaramanga en 1886, lo acompañó durante toda su vida hasta 
la edición de La Civilización, durante los primeros meses de 1910, 
poco antes de salir para Venezuela como ministro plenipotenciario. 
Significativa porque fue periodista, director, dueño y fundador de pe-
riódicos y magazines; porque a través de la prensa se establecieron 
muchas de sus amistades y enemistades; pero sobre todo porque me-
diante sus artículos polémicos encontró expresión para la realidad 
social y política que le correspondió vivir, dándole objeto a sus co-
nocimientos y estudios y estructurando las inquietudes, problemas 
y planteamientos alrededor de los cuales redundaría su actividad in-
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telectual. Es, entonces, uno de los méritos de la edición de sus Obras 
a cargo del profesor Sierra Mejía, el haber divulgado esta parte de 
su obra, que de otra manera seguiría silenciada en los anaqueles de 
las hemerotecas, reservada tan solo a los investigadores. Otro tanto 
puede decirse de los escritos que, como funcionario público, produjo 
Torres: sus informes como secretario de la Comisión Negociadora 
con la empresa constructora del Canal de Panamá, como ministro 
del Tesoro, como ministro de Hacienda y como cónsul de Colombia 
en Liverpool. Sobre estos últimos se ha dicho que son “verdaderos 
ensayos de sociología”, y es necesario hacer la salvedad de que no 
están incluidos en los tomos de sus Obras, como tampoco lo están 
los documentos en cuya elaboración participó, según afirmación del 
mismo Torres, con ocasión de la separación de Panamá y, tan solo 
lo está, en forma de cita, un fragmento del informe de la Comisión 
Negociadora con la compañía constructora del canal. Así mismo, es 
necesario recordar que para Torres su nombramiento como libe-
ral para un cargo público —el ya mencionado de secretario de la 
Comisión Negociadora—, después de varios lustros de una exclusión 
total del liberalismo en el Gobierno, representó una fuente de con-
flictos con los mismos liberales, como lo reitera en muchos de sus ar-
tículos. De igual manera, fue el primer liberal en ocupar un lugar en 
el gabinete, al ser llamado como ministro del Tesoro por José Manuel 
Marroquín en 1903. Por lo demás, hay que advertir que no fue posi-
ble establecer con claridad su labor como docente y como vicerrector 
en la Universidad Republicana, labores que debió desempeñar en la 
segunda mitad de la década del noventa.

Como ya se dijo, es en el periódico El Impulso donde inicia sus labores 
como periodista. Así registra Cacua Prada, la existencia del mencio-
nado periódico:

En Bucaramanga lanzó su primera edición El Impulso, el 12 
de enero de 1887 bajo el comando del gran poeta Ismael 
Enrique Arciniegas.
En el año de 1905, cuando dirigió El Nuevo Tiempo, 
en Bogotá, publicó unos “Recuerdos Literarios”, en el 
Suplemento Literario del periódico, donde escribió: “Algún 
tiempo después de la publicación de La Lira Nueva, fundé 
en Bucaramanga El Impulso, con Octavio Torres Peña, her-
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mano de Carlos Arturo y mi compañero ahora en la redac-
ción de El Nuevo Tiempo. Llegó entonces Carlos Arturo a 
Bucaramanga, e inmediatamente ingresó a la redacción de 
El Impulso, como compañero nuestro. En un periódico de 
provincia, que se publicaba tres veces al mes, hizo sus pri-
meras armas en la prensa el que después había de ser uno de 
los primeros diaristas colombianos, tal vez nuestro primer 
diarista”.
A los pocos números lo suspendió, porque sus émulos la 
habían apodado El Insulso.
Lo reemplazó por el semanario La República, que editó con 
don José Joaquín García. Este periódico, impreso también 
en la capital santandereana, vivió durante el año de 1890.67 

Entre octubre de 1892 y febrero de 1896 circuló en la ciudad de 
Bogotá la muy famosa Revista Gris. En ella colaboró Torres jun-
to con personalidades literarias como Baldomero Sanín Cano, José 
Asunción Silva, Clímaco Soto Borda, Ricardo Tirado Macías, Víctor 
M. Londoño, Ismael E. Arciniegas, Eduardo Posada, Federico Rivas 
Frade, Rafael Pombo y Carlos Cuervo Márquez68. Es en esta revista 
donde se publica en 1896 uno de sus primeros ensayos, o como él 
prefería llamarlos, “estudios”: “Cuba ante América”.

Su segundo encuentro con el periodismo lo tiene cuando, en 1896, 
el partido liberal lo designa para una dirección compartida del dia-
rio El Republicano, nombre que por lo demás anuncia las tendencias 
propias del liberalismo radical que se encontró agrupado alrededor 
de la Universidad Externado y con el que Torres enfrentaría ideoló-
gicamente, en su siguiente labor periodística, el “absolutismo” de La 
Regeneración69. 

Es necesario aclarar que de lo escrito para los dos anteriores periódi-
cos no se recoge nada en las Obras publicadas por el Instituto Caro y 
Cuervo; así mismo, que del último de los periódicos mencionados no 
hay alusión alguna en el texto de Cacua Prada.

67	 Antonio Cacua Prada, Historia del periodismo en Colombia, 2.a ed., Bogotá: Ediciones 
Sua Ltda., 1973, pp. 85-86.

68	 Ibídem, pp. 115-116. 
69	 Rubén Sierra Mejía, “Estudio preliminar”, en Carlos Arturo Torres, Idola Fori y 

Escritos Políticos, op. cit., p. XXIII. 
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A comienzos de 1897, Torres conforma una sociedad con José Camacho 
Carrizosa y funda su primer periódico: La Crónica. En este asume una 
vigorosa crítica al régimen regenerador, razón por la cual es suspendi-
do el periódico durante seis meses mediante resolución del 8 de marzo 
de 1898, con motivo de la publicación de un volante referente al mo-
nopolio de los fósforos. Por lo anterior, Camacho Carrizosa y Torres 
fundan La Opinión Pública, en la cual se continúa la tarea de crítica al 
Gobierno mientras dura el cierre de La Crónica. En ella ven la luz los 
dos artículos ya reseñados que se denominan “Cosa Juzgada”, en los 
que en polémica con El Nacionalista, periódico favorable al Gobierno 
dirigido por Marco Fidel Suárez y Antonio Gómez Restrepo, da cuen-
ta de la evolución de su propio pensamiento político, y los diez artí-
culos sobre la independencia cubana y su situación en medio de las 
pretensiones españolas y estadounidenses, publicados entre abril y 
mayo de ese año. La Crónica reaparece en julio y en ella se publicará 
un balance sobre la saliente administración de Miguel A. Caro, quien 
había asumido la dirección del Gobierno a la muerte de Rafael Núñez. 
También se adelantarán allí, sobre todo, el análisis y las expectativas 
referentes a las tareas que debía emprender la administración de José 
Manuel Marroquín, si quería conjurar la descomposición y la tensión 
social heredadas del autoritarismo anterior. Así mismo, trata sobre lo 
que debía ser la actitud liberal en su tarea de restaurar la república por 
vías políticas alternas a la guerra. En este periódico publicará hasta 
comienzos de 1899, cuando su nombramiento como secretario de la 
Comisión negociadora de la prórroga con la compañía constructora 
del Canal de Panamá, a pesar de su resistencia, lo alejará de su labor 
periodística. 

De este periodo se recogen cuarenta y tres artículos en sus Obras. La 
totalidad de estos no está firmada en el periódico donde aparecieron y 
el profesor Sierra Mejía es muy parco en términos de exponer y dis-
cutir los criterios de selección; apenas se limita a afirmar que se tuvo 
en cuenta la evidente identidad, tanto ideológica como estilística, de 
los mismos. Se advierte en esta antología una total irregularidad en 
el número de los artículos publicados: de 1897 sólo hay tres, uno del 
30 de marzo y dos del 3 y 8 de junio, respectivamente. De 1898, siete 
artículos son de febrero; siete de marzo; entre el 19 de abril y el 19 de 
mayo escribe once, casi todos dedicados al tema cubano; de julio sólo 
hay uno y en agosto, septiembre, octubre y noviembre se publican tres 
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artículos por cada uno de estos meses; por último, solo uno correspon-
de al 25 de febrero de 1899. El problema radica en saber si es posible 
tomar como definitivo ese compendio de artículos y, por tanto, si se 
puede identificar la periodicidad de la publicación con la periodicidad 
de escritura. Lo anterior porque no deja de ser sorprendente que de 
alguien con el trabajo y la índole polémica de Torres, evidenciadas 
con claridad en los textos hechos entre los meses de febrero y mayo 
de 1898, no se encuentren en 1887 más que tres artículos y tan solo 
catorce entre fines de mayo de 1898 y marzo de 1899; más aún cuando 
él mismo afirma, en carta dirigida a Fidel Cano en 1899, que “ni las 
más terribles desventuras lo han hecho levantar de la labor ni soltar la 
pluma de las manos”. Luego, ni la pérdida de Lucrecia Pinzón, su pri-
mera esposa, a principios del año 1899, es un factor que pueda explicar 
de manera suficiente el descenso productivo de este último periodo.

En 1902, Torres y Camacho Carrizosa constituyen una nueva socie-
dad con el fin de fundar el periódico El Nuevo Tiempo. Para entonces 
ya ha vivido la frustración de la Comisión negociadora, así como su 
primera larga estadía en Europa, y a su regreso ha encontrado el país 
en medio de la guerra de los Mil Días. Es en estas circunstancias y en 
este periódico donde realiza su segunda producción como articulista70. 
En este diario publicó su propio suplemento literario, dándole un espa-
cio específico a una actividad tan apreciada por él:

El Nuevo Tiempo Literario. “Suplemento semanal del gran 
diario político El Nuevo Tiempo”. Empezó a circular el 24 de 
mayo de 1903. Su primera edición correspondió al número 
297, del diario. Constaba de 16 páginas en dieciseisavo. Los 
primeros once números no trajeron ninguna ilustración; el 
No. 12 publicó un retrato de don Gaspar Núñez de Arce. Su 
director: Ismael Enrique Arciniegas. Se publicó en forma 
continua hasta 1915. “Después de doce años de haber sido 
suspendida su publicación, reaparece hoy El Nuevo Tiempo 
Literario”, escribió Arciniegas en su reaparición el 4 de ju-
nio de 1927. Y continuó: “Después de la muerte de Torres 
El Nuevo Tiempo Literario, fue dirigido por nosotros en 
una larga época, y en otras, sucesivamente, por Víctor M. 
Londoño y Diego Uribe”.

70	  Cacua Prada, Historia… op. cit., pp. 121-122. 
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En los quince volúmenes de este suplemento quedó, en gran 
parte, la producción literaria de Colombia durante diez 
años. Puede decirse que el historiador futuro de nuestras le-
tras, tendrá forzosamente que acudir a sus páginas para que 
su labor no sea parcial o deficiente. Aquí colaboraron pró-
ceres de nuestra literatura como Caro, Pombo, Marroquín, 
Suárez y Rafael M. Carrasquilla, y musas de nuevos poetas 
dieron aquí sus primeros vaguidos, como los de Céspedes y 
Eduardo Castillo, […]71  

De este periódico fueron seleccionados cuarenta y dos artículos como 
pertenecientes a Torres. Dentro de estos, cinco aparecen firmados, 
trece con las iniciales “C. A. T.” y los otros dieciocho, sin firmar. Este 
trabajo periodístico va desde el 27 de mayo de 1902 hasta el 9 de 
febrero de 1904, y presenta mayor regularidad que el anterior, y su 
interés central lo constituye el problema de la guerra y la necesidad 
de la reconciliación nacional. Es de suponer que esta labor fue inte-
rrumpida por los nombramientos de Torres, primero como minis-
tro del Tesoro (7 de noviembre de 1903) y luego como ministro de 
Hacienda (encargado: 18 de abril de 1904; en propiedad 30 de mayo 
de 1904), durante el Gobierno de Marroquín y, por último, como 
cónsul de Colombia en Liverpool, en 1905, en el Gobierno de Rafael 
Reyes, cargo que ocupó hasta 1909.

El 24 de enero de 1910 apareció el primer ejemplar de un nuevo dia-
rio fundado por Torres: La Civilización. De este periódico se selec-
cionaron seis artículos como pertenecientes a Torres, uno firmado 
y los demás sin firma. Sin embargo, es posible aseverar que la tarea 
de establecer con más precisión su labor periodística es una sentida 
necesidad, no sólo en cuanto a determinar exactamente sus artículos, 
sino también en cuanto al conocimiento integral de los periódicos, 
pues respondían a una necesidad de expresión política particular.

71	 Ibídem, pp. 122-123. 
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LAS IDEAS DE TORRES SOBRE EL PERIODISMO

Una de sus últimas preocupaciones fue la de comprender su mo-
mento histórico con base en dos finalidades que le darían sentido 
al quehacer social y político: la primera, que habría ocupado el siglo 
XIX, consistía en la lucha por independizar a los pueblos y los espí-
ritus de todas las formas de absolutismo; y la segunda, que ocuparía 
a la humanidad de ahí en adelante, sería la construcción civilizada 
de la sociedad. Hacer explícitos los planteamientos y las ideas, así 
como los procesos transformadores que convergen en dichas ideas 
es lo que intentará realizar el presente trabajo de aquí en adelante. 
Por ahora, es indispensable mencionarlas porque actúan como refe-
rente que permite explicar, no sólo muchos otros planteamientos de 
Torres, sino, también, la manera como comprendía su propia tarea 
como pensador. Comprendido el periodismo desde las tareas y fina-
lidades que debe cumplir, entonces ha de ser polémico y formativo. 
Cumplimiento positivo de la libertad de expresión en la polémica y 
educación paulatina de la opinión pública, son las dos funciones en 
que debe sostenerse permanentemente el ejercicio del periodismo. 
Así lo comprende el profesor Rubén Sierra:

[…] el periodismo ejercido por Torres fue siempre un pe-
riodismo doctrinario cuyo propósito fundamental era el de 
educar a los lectores en los principios liberales de la de-
mocracia, la libertad y la tolerancia, y sensibilizarlos ante 
los problemas del momento. Si bien debemos reconocer que 
La Crónica se inició como un órgano fundamentalmente 
noticioso, muy pronto siguió la orientación educadora que 
no abandonó mientras Torres compartió su dirección con 
Camacho Carrizosa. Muchas de sus editoriales y colabora-
ciones son escritos conceptuales cuyas tesis incorpora des-
pués en sus libros, fundamentalmente en Idola Fori.72  

Torres se ocupa directamente del periodismo en cinco artículos. Dos 
de ellos en el periódico La Crónica: “La política: cuestión de prensa”, 
del 3 de junio de 1897 y “El periodismo” del 11 de febrero de 1898. 
Otro apareció en El Nuevo Tiempo, el 9 de febrero de 1904 con el 

72	 Sierra Mejía, “Estudio preliminar”, en Torres, op. cit., tomo I, p. XXIV. 
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título de “El festín de Shylock”, y los dos restantes pertenecen a La 
Civilización: “Decíamos ayer”, que es la editorial del primer ejemplar 
de este periódico, y “La prensa como institución social” del 28 de ene-
ro del mismo año. En los artículos “El periodismo” y “Decíamos ayer” 
se hacen algunas consideraciones sobre el lugar social específico del 
oficio, mientras que en los tres restantes se hacen valoraciones sobre 
la injuria y la calumnia como medios utilizados por el periodismo y 
se toman en cuenta algunas de sus implicaciones. 

En “El periodismo” (La Crónica, 11 de febrero de 1898), haciendo 
uso de un recurso frecuente en Torres: comentar un artículo de otro 
periódico, se establece la necesidad de reconocer una tajante dife-
rencia entre el lenguaje propio de la literatura y aquel empleado por 
los diarios, con el fin de no exigirle peras al olmo y, con base en ello, 
descalificar la labor periodística, la cual es exonerada de la sutileza 
del estilo literario. Se reconoce entonces que la elaboración y depu-
ración estilística de la literatura tiene como fin perseguir y lograr 
expresar los matices más finos y los más tenues rasgos, tanto del pen-
samiento como de la sensibilidad del escritor. La tarea del periodismo 
es, en cambio, la de informar sobre todos aquellos acontecimientos, 
planteamientos, acciones, etcétera, que se considera habrán de incidir 
sobre el derrotero de los intereses colectivos de la sociedad, esto es, 
informar en el instante —oportunamente— sobre todo aquello que 
constituye el interés público. Esta tarea pone en evidencia el factor 
temporal como condición imprescindible en la elaboración de los es-
critos periodísticos73.

Tal condición temporal de su escritura está ya expresada en su nom-
bre mismo: periodismo. Es, pues, una escritura comprometida a apa-
recer con una determinada regularidad, con una frecuencia precisa, 
indicándose de este modo la constante revisión de que son objeto los 
asuntos y los intereses públicos, especialmente en cuanto a las accio-
nes del Gobierno, pues se entiende que la comunidad lo ha elegido 
para que sea responsable de una ingente cantidad de recursos que se 
han de poner en función del desarrollo de los intereses comunes. En 
cuanto examen permanente de tales acciones y divulgación periódica 
de sus resultados, el periodismo cumpliría una labor de fiscalización 

73	 Torres, “El periodismo”, op. cit., tomo I, pp. 202-203.
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que redundaría en establecer la opinión pública. El hablar es en sí 
mismo un valor, una tarea: es el requisito de la comunicación y de la 
publicidad, de lo común, en cuanto se vuelve objeto de conocimien-
to, de controversia y de decisión por parte de la comunidad misma. 
De esta forma, el periodismo está en la base de las formas republi-
canas de gobierno concebidas en el siglo XIX. Así pues, la tarea de 
información oportuna se resuelve en la tarea de construir la nueva 
sociedad, que requieren y posibilitan los nuevos órdenes políticos y 
gubernamentales conquistados por las revoluciones burguesas74. Se 
tiene, entonces, que si bien la necesidad de divulgar inscribe al perio-
dismo en la inmediatez del presente y lo compromete esencialmente 
con ser la valiente voz pública para el “momento”, no es menos cierto 
que su capacidad para “formar” la opinión pública lo compromete 
con la temporalidad misma del desarrollo histórico de la comuni-
dad. ¿Cómo es posible deslindar su tarea de proveer la información 
necesaria para que la opinión pública pueda ejercerse como tal, de la 
tarea de la formación misma de esta conciencia colectiva y de cómo se 
determina lo que ha de ser considerado “público”? En el artículo “La 
prensa como institución social” (La Civilización, 28 de enero de 1910) 
lo expondrá de la siguiente manera:

La prensa no es en ocasiones el exponente auténtico de la 
cultura de un pueblo: es muchas veces inferior al nivel más 
elevado de esa cultura, pero su obra de modelación es evi-
dente. El periódico diario va labrando persistentemente en 
el criterio público y lo va troquelando a su propio sello. Su 
acción civilizadora o salvajizadora es de incomparable efi-
ciencia; el cuotidiano pan de nuestro espíritu da su calidad y 
su sabor al espíritu mismo: lo realza o lo abate, lo ennoblece 
o lo envilece, lo purifica o lo mancha. De ahí su ponderosa 
responsabilidad.
Por lo demás, lo que se dice de los gobiernos puede decirse 
de la prensa: cada país tiene la que merece.75 

De lo que se trata, entonces, es del reconocimiento de un poder y de 
todos los elementos que convergen para convertirlo en tal. La prensa 
tiene una gran capacidad educativa, tiene el poder de dar forma a la 

74	 Ibídem, “Artículos de prensa”, p. 203. 
75	 Ibídem, p. 206. 
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opinión, al criterio del público. No se trata tan solo de un instrumento 
de información, sino de un poder que reconoce la imposibilidad de 
soslayar al pueblo, a la multitud en los nuevos ordenamientos políticos 
creados, en la nueva condición de la “soberanía”, y hace uso del len-
guaje coloquial para “comunicarse” permanentemente con la multitud 
y hablarle de sus intereses. Pero, además, es evidente que su capaci-
dad está en el permanente proceso de crecimiento, haciéndose no sólo 
más eficaz, sino también, cada vez más capaz de intervenir todos los 
campos de la conciencia humana. De esta manera, el problema será si 
ese poder permite o no el que se le dirija mediante el señalamiento de 
algunos ideales.

Es el problema del poder de persuasión que posee la palabra, enfrenta-
do ya en la antigüedad griega y romana bajo el nombre de “retórica”, 
pero ahora abierto a la mayoría de la comunidad y no sólo a los miem-
bros de la asamblea, y dinamizado por una imprenta capaz de afectar 
“diariamente” la conciencia de esa mayoría. Por eso, aun cuando se ha-
bla de la “misión” del periodismo, luego de reconocer sus capacidades, 
señala de manera escueta, que ha de ser la “universidad” del mundo, 
por derecho propio, es decir, será su alma mater sin necesitar que me-
die la intervención de una instancia ajena a la prensa misma. 

El artículo “Decíamos ayer” (La Civilización, 24 de enero de 1910) 
tiene como finalidad hacer explícita la idea de periodismo que habrá 
de alentar al diario La Civilización que comienza a circular. Está con-
cebida a partir de objetivos pero, en este caso, circunscritos a la labor 
periodística de Torres; ya no habla del periodismo en general o como 
institución, sino de su propio periplo en el oficio. Esta finalidad no es 
otra que la de hacer su aporte a la obra colectiva de educación políti-
ca, la cual se hace interviniendo desde un punto de vista educativo la 
“mentalidad” de los partidos y de la comunidad en general, y según 
Torres, se puede medir la eficiencia de esta actividad considerando tres 
ostensibles resultados suyos que modifican la convivencia política76.

En el artículo “La política: cuestión de prensa” se elabora una vigoro-
sa apología de cierta injuria, que no es delito como recurso literario 
legítimo del diarismo, frente a las protestas adelantadas contra algu-

76	 Ibídem, pp. 614-618. 
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nos periódicos liberales por lo “injurioso” de su lenguaje y que tienen 
como único fin real promover y justificar la represión de la libertad 
de prensa. Argumento que es “reputado como muy poderoso” por 
“los espíritus limitados que componen el inmenso público” y cuya ac-
titud al respecto es “creerlo y repetirlo neciamente”. Lo primero que 
Torres pone de presente es que el periódico cumple, en la sociedad 
actual, las funciones de “tribuno del pueblo”, recordando la condición 
de “inviolabilidad” que este tenía para los romanos, como elemento 
necesario para cumplir con su polémica misión de denunciar todos los 
abusos del poder. Misión polémica que hacía necesaria la vehemencia 
de los acusadores convirtiendo sus discursos en “injurias elocuentes”. 
Si el periodismo es un trabajo de combate, “de dar y recibir golpes”, 
no se le puede pedir la apacibilidad del indiferente lector. Luego cita 
extensamente un discurso de un diputado peruano en el que los prin-
cipales argumentos a favor de la injuria son, primero: los asuntos de 
pensamiento no pueden ser juzgados por uno solo de sus aspectos; 
segundo: la historia literaria, política y cultural de la humanidad está 
llena de injurias que la han movido; tercero: la desmedida de las pre-
tensiones o de las actuaciones, por simple ley de equilibrio, justifica 
la desmedida de la injuria; cuarto: la injuria no hace otra cosa que 
responder contra la “persona”, un combate que pudo haberse vuelto 
personal mucho antes; y quinto: si la injuria es injusta no es necesario 
decretar su descrédito. Así pues, en la defensa de la prensa como voz 
social se justifica hasta la injuria, por su anodina condición frente a la 
historia, y se ponen en evidencia sus cualidades literarias.77. 

De otra parte y por el contrario, en los artículos “El festín de Shylock” 
de 1904 y “La prensa como institución social”, la calumnia es desca-
lificada del todo y, por su eficacia en la destrucción de la honra y la 
fama de una persona se le compara con el “puñal”, en cuanto instru-
mento del “asesinato”, medio usual “en las luchas sin piedad de nues-
tras democracias”. En esta capacidad destructiva de la calumnia se 
reconocen dos consecuencias decisivas para la sociedad y sus proce-
sos políticos. La primera es que la calumnia es fuente de pánico social, 
del miedo y el terror a la infamia y con ello se enseñorea una tiranía78. 

77	 Ibídem, pp. 210.
78	 Ibídem, pp. 204-205.
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La segunda, y como consecuencia necesaria de este terror, es la des-
trucción de las personas, aun en el sentido literal del término: el caso 
de José Asunción Silva es nombrado y el del ministro de Hacienda 
italiano, Rosano, analizado extensamente. Destrucción por la cual la 
vida política y administrativa de una nación pierde a muchos de sus 
mejores hombres, y se impone el dominio de la mediocridad79. Y más 
adelante, mediante cita textual de Le Temps, periódico donde circuló 
el artículo sobre el suicidio de Rosano, afirma:

Estas costumbres de una prensa especial han tenido por re-
sultado el apartar de la escena política a hombres eminentes 
que podrían prestar útiles servicios a la causa común. Esas 
maniobras cobardes, estas bajas campañas de calumnias y 
de vituperio sistemático han bajado el nivel de los círculos 
políticos y han asegurado el triunfo de insolentes media-
nías. Los hombres de valor, expuestos a diarios ataques del 
carácter más odioso, se retiran buscando un seguro refugio 
en el olvido.80 

Sin poder afirmar que hay contradicción entre los planteamientos de 
1897 y los de 1904 y 1910, sí se puede señalar una gran diferencia que 
se explica en las distintas circunstancias en que escribe Torres y le 
obligan a enfrentar problemas específicos en cada artículo. Mientras 
en el primero está frente a la Regeneración y a sus duras políticas de 
represión, en el segundo y tercer artículos ya ha vivido los horrores 
máximos de la intolerancia desatada por un fanatismo manipulado. 
Él mismo padeció la condición de ser tratado con reciedumbre por la 
prensa adversaria debido a su actitud constante de rechazo a la gue-
rra, pues fue calificado de traidor al partido liberal, de haber conocido 
secretos liberales sobre asuntos de la guerra y haberlos vendido al 
Gobierno y de ser responsable de la pérdida de Panamá81. 

Como contrapartida a este inminente desarrollo de la prensa como 
poder, está señalando ideales morales, “deberes”, tanto a la prensa 
como institución, como al periodista en su calidad de político y edu-

79	 Ibídem, pp. 608-609. 
80	 Ibídem, p. 610.
81	 Así puede deducirse de las cartas a y de Alejandro Pérez, de Antonio Restrepo y a Fidel 

Cano C., reproducidas en el tomo I de Obras y de muchos de los artículos de prensa. 
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cador. Con esto se toca un factor primario en Torres como intelectual 
y como político: para él estas condiciones están determinadas por la 
persona, por los valores, los compromisos y los ideales desde y para 
los cuales se despliegan las distintas actividades. Son estos factores 
constitutivos de la persona, como realidad primordial de la nueva di-
námica social e histórica, en los que se resuelve en última instancia y 
con legitimidad, el problema del sentido y de la coherencia del trabajo 
intelectual y de su producción escritural. Esto implica que la ética 
intelectual no puede agotarse sólo en las condiciones de conocimiento 
y de erudición, sino que ha de estar fundamentada, además, en las res-
ponsabilidades adquiridas con ideales y tareas de índole social.

Lo anterior resulta, hoy, en el mejor de los casos, incomprensible, 
cuando no sospechoso de no ser más que retórica. La solidez formativa 
del intelectual ha devenido el único criterio para evaluar su calidad y, 
a su vez, esta idoneidad es el requisito de que su desempeño sea ético, 
quedando soslayado el problema de su estatus político y social. En 
Torres esta circunstancia es problemática. Conoce la distancia entre 
el intelectual y la ignorancia (credulidad y fanatismo) generalizada y 
sabe que reducirla es una labor de múltiples compromisos. Es innega-
ble que ya aparece con plena claridad y reconocido en toda su fuerza el 
problema de las multitudes, o de la masa, su lugar en las democracias, 
su mentalidad como cumplimiento de una forma de vida y de un ac-
cionar político, la distancia de esta mentalidad con la educación y su 
consecuente cercanía al fanatismo, su fuerza como acción y su enorme 
debilidad como discurso; además, el reconocimiento de la dificultad 
política que tales hechos representan para el desarrollo de los ideales 
liberales, pues ella imposibilita la igualdad y la libertad, por tanto, 
reconduce la sociedad hacia las jerarquías y los dominios absolutos. 
Esto lo lleva al reconocimiento de la educación como base de la re-
pública. Hay un componente ético y político en el intelectual que no 
se adquiere de manera concomitante al proceso de profesionalización. 
Torres señala con persistencia al intelectual y al periodista, valores, 
compromisos e ideales como partes integrales del sentido de su acción 
social82.

82	 Torres, “Artículos de prensa”, op. cit., tomo I, p. 378. 
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Casi que no es necesario decir que fue un declarado defensor de la 
libertad de prensa. Ésta representaba para él un espacio propio de 
las sociedades modernas para ejercer su libertad de expresión y de 
disenso, así como uno de sus instrumentos para hacer posible la liber-
tad de pensamiento y la construcción de opinión pública. Por tanto, 
no admite que razón alguna justifique que se la prohíba o limite le-
galmente, volviendo el poder del Gobierno contra las libertades cuyo 
objetivo es defender y promover. Así lo pone de presente cuando en el 
ya citado artículo “La política: cuestión de prensa”, identifica su fun-
ción con la del Tribuno del Pueblo y recuerda el carácter de “absoluta 
inviolabilidad” que se le otorgaba, es decir, que no se le podía imponer 
“ni el silencio ni castigarla” por más que el orador hubiese extrema-
do su vehemencia hasta la injuria, pues se entendía que la coerción 
es contradictoria, anula la tarea de denunciar los abusos del poder. 
De este modo, las prohibiciones y las sanciones que la Regeneración 
cargó sobre la prensa y los periodistas, fueron una de las razones más 
poderosas y constantes en la crítica que Torres sostuvo contra tal 
régimen. Así lo expone en el artículo “La política” (23 de marzo de 
1898), donde irónicamente muestra lo absurdo que resulta el que un 
gobierno se queje de que todos están contra él83.

En el balance que hizo del mandato de Caro (“La administración que 
termina hoy” del 7 de agosto de 1898), hablando del panamismo y del 
clandestinismo, es decir, de la corrupción y la correlativa impunidad, 
que se habían apoderado de los distintos ramos del Gobierno, señala 
que: “La prensa periódica denunció todo esto al Gobierno. ¿Cómo se 
le contestó? Con la multa y la suspensión. ¿Puede concebirse verda-
dero interés de parte del Gobierno en poner coto a tanto mal, cuando 
así cierra las bocas que denuncian o acusan?”84.

En el artículo “La política” (22 de marzo de 1898), comenta la re-
solución 57 del 8 de marzo de 1898, mediante la cual se sancionó 
a La Crónica con una suspensión de seis meses, hecho que obligó a 
Torres a fundar La Opinión Publica, a fin de continuar con su labor 
periodística. Dicha resolución y su sanción son atribuidas al carácter 
militante que informa las instituciones propias de la Regeneración, y 
es el carácter contrario al científico, pues está fundado o en las tradi-

83	 Ibídem, pp. 248-249.
84	 Ibídem, p. 327.
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ciones políticas de nuestro país o en la falta de educación de nuestros 
partidos. En este artículo expresa con más claridad su oposición a 
cualquier cercenamiento de la libertad de prensa85.

Aunque no estén elaborados ni en profundidad ni en precisión porque 
proceden de artículos y de periódicos de diferentes momentos, y en 
la finalidad de la prensa no están tales elaboraciones, se puede esta-
blecer que la concepción que Torres tiene del periodismo está ligada 
a los siguientes planteamientos: 

1. El periodismo es un tipo específico de escritura, de reciente 
aparición histórica, vinculado de forma directa con el len-
guaje usual y llano y, por ello, inmerso en la vida inmediata, 
cotidiana y circunstancial de las personas comunes y co-
rrientes, capaz de asumir y tratar con todo lo que constituye 
ese ajetreo humano diario y con sus intereses. 

2. Hay una diferencia entre el lenguaje literario y el periodís-
tico que se deriva de la complejidad que posee el primero, 
haciéndolo objeto de una formación especial, siendo apro-
piado tan solo por pequeños grupos; mientras el periodismo 
trabaja con el lenguaje espontáneo del uso común, lo que 
le permite una capacidad de acceso a las grandes mayorías 
sociales. 

3. El destino de las “multitudes” en cuanto nuevo actor po-
lítico dentro del orden social republicano propuesto, está 
ligado por completo a lo que sea la prensa, por cuanto ésta 
determina su “mentalidad” y, por tanto, sus posibilidades de 
conocimiento y decisión. 

4. Como consecuencia de las anteriores características es ne-
cesario comprender la prensa como un poder social cuya 
limitación sólo es posible gracias a la existencia de una 
pluralidad de corrientes de la prensa misma, capaces de 
generar un debate civilizado y de ninguna manera puede 
consentirse para ella limitación alguna, mucho menos una 
prohibición que proceda del poder gubernamental.

85	 Ibídem, p. 244. 
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5. Lenguaje usual, vida inmediata y cotidiana, educación de 
la opinión pública, divulgación y publicidad, compromiso 
con los verdaderos intereses sociales, son todas expresio-
nes que señalan hacia “la masa”, esto es, hacia la condición 
concreta de ese pueblo, de esa sociedad que el liberalismo 
reconoce formalmente —legalmente— como fundamento 
de todo poder.

Primeros artículos de prensa: La Crónica y La Opinión Pública

LA POLÍTICA INTERNA: BALANCE Y CRÍTICA POLÍTICA 
DE LA REGENERACIÓN 

Es éste el espacio histórico y político más definitivo en la vida de 
Torres. Muy temprano en su juventud, como muchos en esos mo-
mentos, se entusiasmó con las propuestas de transformación hechas 
por Rafael Núñez, firmó un manifiesto de apoyo y así explica su pa-
sajera adhesión, cuando en el segundo de los artículos denominados 
“Cosa Juzgada”, responde al reproche que se le hace por su posterior 
condición liberal: 

¿Qué de extraordinario tenía […] que cierta parte de la 
juventud de ambos partidos, ávida de novedades y reformas, 
pura, empero, de mezquinos cálculos, se dejara atraer por el 
canto de sirena del filósofo diletante que se presentaba con 
el Concordato en una mano y la sociología de Spencer en la 
otra? ¿No era aquello la suprema tolerancia, la República 
ideal?86 

Es también la Regeneración, con su política de marginación paulati-
na y definitiva del liberalismo radical de la administración pública y 
aun de la vida política y democrática, la que genera las condiciones 
para que Nicolás Pinzón W., como reacción ante tal escenario, funde 
el Externado a fin de que los radicales tengan un espacio que los 
congregue específicamente alrededor de la discusión y enseñanza de 
sus concepciones políticas y sociales donde se formen los ideales para 
una educación para la libertad. Como ya quedó establecido, es allí 

86	 Ibídem, p. 269.
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donde Torres aprende los principios y las ideas con que el liberalismo 
polemiza tajantemente la dirección dada por la Regeneración al país 
y que darán base a su periodismo polémico. Finalmente, este es uno 
de los principales antecedentes de la guerra de los Mil Días, que a su 
vez será el motivo de las profundas desavenencias de Torres con el 
sector belicista de su partido, y de los trabajos, que al regreso de su 
primer viaje por Europa adelantó en pro de la paz y de los damni-
ficados de la guerra, así como tema permanente de su pensamiento 
y su escritura, en tanto que conducta social y política derivada del 
fanatismo y su consecuente intolerancia.

Pero es necesario hacer tres precisiones dentro de este marco de la 
Regeneración. Primero, recordar que, luego de ser derrotado en la 
guerra de 1895, el liberalismo se escindió en dos tendencias: una que 
consideraba que sólo la guerra podía solucionar su conflicto con el 
“nacionalismo” en el poder, y otra que continuó las directrices paci-
fistas de Santiago Pérez, cuya jefatura única había reemplazado la an-
tigua dirección conjunta del liberalismo, en 1893. Cada una de estas 
facciones emprendió trabajos en pro de sus pretensiones, además de 
sostener entre ellas un permanente y, en ocasiones, muy conflictivo 
enfrentamiento. Quizás por esto se entienda que la colaboración de 
Torres en 1896 en El Republicano, por designio del partido liberal, 
fuera tan efímera, pues ya Rafael Uribe Uribe pertenecía y trabajaba 
con el sector belicista, a la vez que Torres era cercano a muchos de 
los liberales que propugnaban por los medios políticos como instru-
mento para restaurar las garantías y los derechos democráticos de 
los liberales y preservar al país de los desastres de una guerra.

La segunda precisión consiste en recordar que 1898 —año al que co-
rresponden cuarenta de los cuarenta y cuatro artículos periodísticos 
de Torres de esta época— fue un año de elecciones. Siendo incons-
titucional la reelección de Miguel A. Caro, se conformó lo que sería 
una fórmula para permitirle a Caro y a los “nacionalistas” seguir ma-
nejando el poder: Manuel A. Sanclemente para la presidencia y José 
Manuel Marroquín para la vicepresidencia. En febrero se celebraron 
las elecciones y el 4 de julio se verificó el escrutinio por parte del 
Gran Consejo Electoral. Como todas las elecciones de la época fue-
ron descalificadas por fraudulentas, aun por los conservadores. Carlos 
Martínez Silva señaló que, siendo los liberales la mitad del país, no 
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podían estar representados por sólo 642 electores sobre casi cuatro 
mil. Como se esperaba, la edad y la salud no dejaron posesionar a 
Sanclemente y en su nombre lo hizo el vicepresidente Marroquín. 
Pero al contrario de lo planificado, este obró con autonomía, apartán-
dose de Caro y los nacionalistas, e iniciando una serie de proyectos 
que reconocían las posiciones polémicas de “históricos” y liberales, 
en especial la derogación, tanto de la Ley de los Caballos, como de la 
Ley de Prensa, la propuesta de una reforma electoral y la apertura de 
la discusión sobre las necesarias reformas a la Constitución de 1886. 
El nacionalismo, entonces, presiona a Sanclemente para que asuma 
el poder, lo cual hace el 3 de noviembre, y a partir de entonces se 
detiene el proceso reformista de Marroquín y fracasa toda esperanza 
de los “pacifistas” de lograr políticamente la restauración de la “repú-
blica” y sus garantías democráticas. 

La tercera precisión se refiere a un evento externo; mientras en 
Colombia se celebraban las elecciones, el 15 de febrero de 1898 ex-
plota en La Habana el acorazado norteamericano Maine, dándole 
pretexto a los Estados Unidos para iniciar una guerra contra España 
que le permitió apoderarse del largo proceso revolucionario indepen-
dentista adelantado por los cubanos desde 1865. 

La contraposición a la Regeneración es entendida por Torres, y en 
general por el liberalismo, en términos propios del siglo XIX here-
dados de la Revolución francesa y de los distintos movimientos re-
volucionarios que sacudieron Europa durante este periodo, en contra 
de los procesos de restauración monárquica y en pro de un positivo 
reconocimiento de las distintas igualdades y libertades, fundamento 
de las doctrinas políticas liberales. Esto es, Torres entendió tal opo-
sición como una denuncia y lucha contra el absolutismo y, por ello, 
necesariamente, como una lucha por la restauración de la república 
confiscada por la Regeneración. Para él es claro que la propuesta de 
la “república unitaria” hecha por los regeneradores en 1886 como 
alternativa para salvar al país de los problemas que había generado 
el federalismo de la Constitución de Rionegro, no se había transfor-
mado sino en un argumento retórico que encubría la instauración de 
un “despotismo”87.

87	 Ibídem, p. 207. 
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El Gobierno unitario no es condición suficiente ni necesaria para la 
existencia de la “unidad nacional” y, en cambio sí se convirtió, en ma-
nos de los “nacionalistas”, en un pretexto que les permitió eliminar 
uno de los fundamentos de la vida republicana cual es la división de 
poderes al convertir al legislativo y al judicial, en instrumentos so-
metidos al ejecutivo, generando un monopolio del poder que justifica 
plenamente la calificación de “despotismo”; condición que se eviden-
cia, según Torres, además, en la omnipresencia del Gobierno en to-
das las manifestaciones de la vida pública del país. De tal manera que 
esta “unidad política” no termina en nada distinto a la conculcación 
de la dignidad y de los derechos que las anteriores luchas libertarias 
habían hecho posibles para la “patria”88.

En el artículo “Los gobiernos fuertes” (8 de junio de 1897), se expli-
cita lo que bajo este concepto se ha venido aceptando en el país como 
procedimiento político legítimo, argumentando que las condiciones 
así construidas son la solución al problema de las “revoluciones”, esto 
es, de la “inestabilidad política”, que según el mismo discurso consti-
tuye el mayor obstáculo para el desarrollo89. 

De esta manera, a la unificación de los poderes bajo la égida del eje-
cutivo se le suman todo tipo de facultades y recursos, legales y ex-
traordinarios, a esta rama del poder público bajo pretexto de que son 
los poderes que necesita para “mantener la paz pública”, dando como 
resultado la monstruosa hipertrofia de un poder personal, sin que 
haya entonces apenas una instancia capaz de hacerle contrapeso, y 
otorgándole las condiciones que necesariamente lo conducirán a la 
destrucción de la posibilidad del establecimiento de cualquier com-
promiso: no se le puede pedir la no elusión de la responsabilidad a un 
gobernante en el cual se ha delegado todo tipo de poder y de faculta-
des —por lo demás representados en ingentes cantidades de recur-
sos sociales—, pues tal delegación es ya de por sí una permisión. De 
acuerdo con que “los medios y las facultades” de un Gobierno deben 
ser los suficientes “para hacer efectivas las ventajas de la asociación 
humana”, se difiere en cuanto “al órgano directivo de tal fuerza”, pues:

88	 Ibídem, p. 209. 
89	 Ibídem, pp. 216-217. 
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La forma unipersonal para el ejecutivo de una nación es la 
mejor, pero el encargado de él debe estar en todo y por todo 
sometido a una potencia superior, que en las repúblicas está 
formada por las cámaras. Sólo así es posible el buen uso de 
la fuerza del poder público, y sólo así puede evitarse el abuso 
y la dominación tiránica de los gobernantes.90 

En estas líneas no hay otra cosa que la expresión del principio bási-
co del “gobierno parlamentario” propio de la vida “republicana”: el 
sometimiento del ejecutivo al legislativo. Sin embargo, es de la cohe-
rencia del Gobierno con dichos principios y del uso de sus ingentes 
recursos de donde se derivan las diversas posibilidades sustantivas 
de construir uno u otro tipo de espacios políticos para la vida en 
comunidad. En especial a Torres le interesa mostrar el “parlamen-
tarismo” como la única posibilidad de evitar que se identifiquen el 
Gobierno y el partido de turno en él, pues es evidente que de esta 
forma las “revoluciones”, la violencia y la inestabilidad política no 
son la razón que hace necesarios los “gobiernos fuertes”, sino, todo lo 
contrario, su resultado funesto e indefectible91. 

El “parlamentarismo” se presenta como la tan “apremiante solución” 
al “problema de la paz”, en cuanto represente la pluralidad y la di-
versidad de sectores sociales y de intereses obliga a que el “minis-
terio” tenga que “buscar el apoyo” de diferentes sectores, dándosele 
lugar al “criterio de transacción” e imposibilitando todo “extremo 
intransigente”. El “criterio de transacción” impone a los partidos la 
necesidad de actuar guiados por la conveniencia de sus doctrinas, im-
pidiendo así que sean los odios el criterio de la acción política y que 
con ellos se transmita a la sociedad la dinámica del rencor y de la vio-
lencia, haciendo uso retórico de la contraposición “amigo-enemigo” 
que genera la denunciada topología de “campamentos” en la política. 
Aparecen, de este modo, tres instancias directamente implicadas y 
movilizadas en la acción política: el Gobierno, la sociedad y como 
enlace entre ellas los partidos políticos que determinan, a la vez, la 
conformación de la pluralidad parlamentaria y las organizaciones po-
líticas de la comunidad.

90	 Ibídem, pp. 217-218.
91	 Ibídem, p. 218. 
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Pero, es en el segundo de los artículos denominados “Cosa Juzgada” 
(31 de marzo de 1898), donde la descripción de las consecuencias de la 
política de la Regeneración le sirve para demostrar que, si los hechos 
contradicen las ideas, es completamente lógico que estas últimas se 
modifiquen, si pretenden ser más que un simple y terco anacronismo. 
Y el artículo “La administración que termina hoy” (7 de agosto de 
1898) lleva a cabo de la manera más integral y completa el balance y 
la comprensión de lo que hasta ese momento era la Regeneración, sus 
condiciones y sus consecuencias92. 

Según Torres, para la época en que se formuló el proyecto regenera-
tivo y la Constitución que de este dependió, el país había llegado con 
claridad a la necesidad de esta reforma. Comprendiéndose que los 
principios que informaban el Código de Rionegro no eran absolutos, 
sino que por el solo hecho de ser humanos debían contener necesa-
riamente errores, pero, además, porque la experiencia de veinte años 
había hecho patente la inconveniencia de algunos de esos principios. 
Esta comprensión política de la relatividad del conocimiento vino a 
reforzarse porque en ese instante comenzaba a hacer su introducción 
en el país un movimiento científico que defendía igual principio: las 
ideas son relativas y tornarlas absolutas es desconocer de manera 
deliberada la condición cambiante de la realidad que intentan com-
prender. Este movimiento no era otro que el positivismo spenceriano 
usado por Núñez, y posterior base del estudio y el pensamiento de 
Torres. 

De igual modo, la Regeneración y el Código de 1886 deben ser some-
tidos, según Torres, al juicio postrero y sereno que permite enunciar 
el hecho histórico de que ya han sido subordinados a la “rectificación 
severa de la experiencia”, esto es, que ya pueden ser juzgados no por 
sus intenciones o su coherencia, sino por el conocimiento de sus con-
secuencias. Juicio este que se hace mucho más importante si se toma 
en cuenta la importancia que tiene en política la correspondencia en-
tre las expectativas de un proyecto y el cumplimiento del mismo; 
pues cuando a un proyecto político y legislativo se le otorga el rango 
de gobernante, también se le instrumenta con una enorme cantidad 
de recursos procedentes de la sociedad para que sean manejados e 

92	 Ibídem, pp. 269-271. 
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invertidos, según su disposición y durante un determinado periodo 
de tiempo, precisamente en procura de las expectativas despertadas. 
Pero es quizás la mencionada relación que hizo del Gobierno de Caro, 
con motivo de la transferencia de mandato, la que resulta más com-
pleta desde un punto de vista descriptivo y más contundente con res-
pecto al análisis y a la crítica evaluación que, en cabeza de Caro, hacía 
a la Regeneración93.

El balance que hace sobre el Gobierno de Miguel Antonio Caro 
muestra uno de los elementos que han ido consolidándose en el pen-
samiento de Torres: su conocimiento y dedicación a la realidad del 
país y en particular su dominio del ámbito gubernamental y político. 
En este artículo la crítica tiene como finalidad ponerle de presen-
te a Marroquín las condiciones en que le correspondía adelantar su 
mandato. Pero la crítica no se queda en la administración; termina 
poniendo de presente cómo el “falso concepto político” de Caro, ex-
puesto en su último mensaje (“el engrandecimiento del gobernante 
a expensas de los gobernados, y la suplantación de la noción de li-
bertad por la de autoridad”) y al que presenta como la causa real de 
su “desastre administrativo”, no es otra cosa que un aspecto más del 
principio rector de la Constitución del 86 y de sus instituciones, que 
para Torres se resume en una nefasta concentración del poder en el 
ejecutivo. Por lo cual reitera que este principio termina por anular 
los derechos y las libertades que constituyen el espacio político repu-
blicano y, por tanto, por reconstruir el absolutismo, el poder tiránico 
y despótico, que no es otra cosa que la pérdida del espacio político 
ganado con la Independencia, fruto de la “misión libertadora cumpli-
da por la Gran Colombia”, y “con el libre juego de todas las energías 
nacionales permitido por el régimen anterior con todos sus defectos”.

Para Torres la extinción del régimen democrático es evidente en tres 
circunstancias: la ausencia de los derechos y procesos electorales, el 
fin de la libertad de prensa y el recurso a la violencia como funda-
mento del régimen. Estas, a su vez, no son más que la consecuencia 
lógica de una conducta política por él denominada “el reclutamiento” 
y que consiste en no diferenciar entre la calidad de miembros de un 
partido y la de gobernantes por parte de quienes han sido elegidos 

93	 Ibídem, pp. 324-330.
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para ejercer el poder público. Problema que se hace mucho más gra-
ve cuando quienes están en el Gobierno no alcanzan realmente la 
categoría siquiera de partido político, sino se asemejan más a una 
camarilla organizada para hacerse con el poder o, en el caso extremo, 
cuando el poder político se identifica con una persona. 

En su circunstancia concreta, denuncia la mencionada realidad abe-
rrante de la administración pública con el nombre de “reclutamiento”. 
Según Torres, en la prensa nacionalista el vicepresidente de la repú-
blica defendió la tesis, según la cual, cuando un partido ha obtenido 
la libertad de gobernar, los intereses de la patria y los del partido 
en el Gobierno llegan a ser los mismos, pues el gobernante sigue 
siendo el jefe de la colectividad política vencedora. Oportunista tesis 
que hace del Gobierno, además de un organismo administrativo, un 
instrumento de beligerancia política, dándole a los gobernantes el 
doble carácter de jefes de la administración y de representantes de 
una política en el Gobierno; es claro que esto implica aunar de mane-
ra imposible un doble criterio:

El hecho de ser un mismo individuo el jefe de la nación y el 
jefe de un partido supone una dualidad de criterio, concebi-
ble acaso en la casuística, mas casi imposible en la práctica. 
¿Cómo aunar la suprema imparcialidad y la alta serenidad 
de un Magistrado con el celo banderizo y ardiente de un jefe 
de partido?
¿Cómo aunar los intereses permanentes y generales de la 
nación con los particulares intereses, de un día, de partido 
determinado?94 

Lo que se denuncia, en última instancia, es cómo la acción desde el 
poder, informada desde el principio de la identidad entre Gobierno y 
partido de Gobierno, no puede generar otra cosa que la pérdida de la 
pluralidad política y social, base de la dinámica histórica, y convertir 
a la administración en una simple continuidad de lealtades persona-
les y doctrinarias, deformando sus fundamentos de servicio y desa-
rrollo del bien de los asociados. 

94	 Ibídem, pp. 226-227. 



 Luis Augusto Mora Bautista

125

POLÍTICA INTERNA: LAS ELECCIONES Y LA SITUACIÓN 
DEL LIBERALISMO. EMERGENCIA DE LO SOCIOLÓGICO. 

Las elecciones, las condiciones en que se realizan, sus procedimien-
tos y la posibilidad de que el poder sea movilizado para que incida 
sobre sus resultados por parte de quien(es) lo ejercen, así como la co-
rrelativa exigencia y propuesta de reformas electorales, constituirán 
siempre una de las problemáticas más polémicas y dinamizadoras de 
la democracia. Sin embargo, de acuerdo con la expresión de Ramón 
Gómez: “El que escruta, elige”, la condición aberrante de las eleccio-
nes para la segunda mitad del siglo XIX colombiano, era un hecho 
irrecusable. Situación que no podía ser distinta para las elecciones 
presidenciales realizadas en febrero de 1898. No sólo el ya mencio-
nado reconocimiento del absurdo electoral por parte del conservador 
histórico Carlos Martínez Silva, sino que, además, episodios como el 
muy efímero Gobierno del general Guillermo Quintero Calderón y 
la astuta designación de Manuel Antonio Sanclemente y José Manuel 
Marroquín, en representación de los nacionalistas, evidenciaron las 
pretensiones de Caro de continuar en el poder por interpuesta perso-
na (en el primer caso), o por lo que consideró como la incapacidad de 
los designados para ejercerlo (en el segundo caso) y, también, hasta 
dónde estaba dispuesto a llegar con tal de consolidar su hegemonía y 
la del “nacionalismo” como facción incondicional a la Constitución de 
1886 y a las instituciones derivadas de ella.

Son estas circunstancias las que explican que un punto de acuerdo 
entre los liberales y los conservadores históricos fuera la exigencia 
de una reforma electoral. De igual manera, explica por qué, cuando 
en noviembre de ese año fracasó el intento de que el Congreso deba-
tiera un proyecto de reforma electoral presentado por José Vicente 
Concha, con ello se dio al traste con las esperanzas de los liberales, 
pacifistas o civilistas, de lograr por la vía política las transformacio-
nes que demandaban, dando con ello a los liberales belicistas la razón 
definitiva sobre lo impracticable de las vías de derecho y sobre la 
guerra como único recurso posible. En ese mismo año —presionado 
por Caro y los nacionalistas, ante la independencia y el reformismo 
de Marroquín—, Manuel A. Sanclemente había abandonado su casa 
en Buga para acudir a la capital y posesionarse como presidente elec-
to; hecho que se efectuó el 3 de noviembre, en medio de la turbulencia 
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que tal decisión produjo al enfrentar al Senado (de mayoría naciona-
lista) con la Cámara (de mayoría histórica). 

La postura de Carlos Arturo Torres frente a estas condiciones elec-
torales no podía ser otra que la de denuncia y crítica, pero también 
la de comprensión política e histórica de lo que tales circunstancias 
implicaban. Haciendo referencia al desenvolvimiento de las últimas 
elecciones, señala irónicamente la contrapartida de la situación ab-
surda denunciada por Carlos Martínez Silva, de este modo:

Aun cuando a juzgar por las noticias que de todos los depar-
tamentos han llegado al Gobierno, se ha producido el ex-
traordinario fenómeno de que un partido que casi no existe 
ni siquiera como ente de razón, haya obtenido en todas par-
tes “abrumadora mayoría”; aun cuando este hecho, decimos, 
priva de todo resultado positivo la labor de los partidos de 
oposición, no obstante, no carece de interés el estudiar el 
giro que han tomado y han de tomar en no remoto porvenir 
esos mismos partidos.95 

Entonces, la preocupación no es sólo por el fraude —hubiese sido in-
genuo esperar que el ejecutivo rindiera unos instrumentos de poder 
que de forma incondicional se le habían delegado y que él de manera 
tan acuciosa había perfeccionado—. Lo que está en juego es otra con-
secuencia: los resultados electorales también ponen de manifiesto el 
rechazo del arbitraje de los partidos de oposición. En repetidas oca-
siones Torres pone de presente su “fe en la propaganda doctrinaria” 
y señala la existencia de un sector del conservatismo que comprende 
y comparte con el liberalismo la urgente necesidad de recuperar los 
derechos esenciales que conforman la República y hasta reconoce la 
significación de estos sectores en tanto que, no sólo representan una 
suma de fuerza para el trabajo y los fines del liberalismo, sino que 
también son fuerza que se le resta a la Regeneración96. No era el 
respeto del despotismo al derecho al sufragio, a la voluntad de las 
mayorías, lo que se esperaba. Era la posibilidad de un acuerdo míni-

95	 Ibídem, p. 223. 
96	 Frente a esta mirada exclusivamente política de los hechos, vale la pena recordar la 

escueta expresión de Carlos Martínez Silva, según la cual un conservador histórico no 
era más que un nacionalista sin trabajo.
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mo con el sector conservador con el que ya existía un entendimiento 
con respecto a los principios políticos a defender; a la comprensión 
y el análisis de la situación del país y a las necesidades derivadas de 
ello; acuerdo mínimo que debió, por lo menos, brindar al liberalismo 
las garantías electorales en aquellos lugares donde el conservatismo 
era poder, y que habría podido, también, llevar a la presidencia a un 
liberal con votos conservadores. El considerar la posibilidad de ese 
acuerdo político mínimo entre partidos opuestos, determinó la de-
signación de don Miguel Samper como candidato del liberalismo, es 
decir, de un liberal frente al cual los conservadores no podían decir 
que sentían comprometidos sus principios básicos, especialmente los 
referentes a la posición con respecto a la Iglesia, asunto que se seguía 
esgrimiendo como razón de ser del irreconciliable antagonismo entre 
los dos partidos tradicionales97. 

El fracaso de esa posibilidad de acuerdo político entre partidos dife-
rentes es significativo por cuanto niega una posibilidad de satisfacer 
una necesidad política de la sociedad, como la superación democráti-
ca del despotismo, existiendo las condiciones concretas para que pue-
da hacerse. Por tanto, es el fenómeno a estudiar y Torres lo denomina 
“banderismo” en otro artículo, donde lo señala como comportamien-
to tradicional y lo vincula con el fanatismo98. 

Consolidado el autoritarismo de la Regeneración en la institucionali-
dad administrativa, sus necesidades más lógicas e inmediatas eran la 
negación de la libertad de prensa y el fraude electoral instrumentado 
desde las instancias del poder, lo que convertía el derecho al sufragio 
en una mera ficción. Estos dos derechos contienen la posibilidad de 
apelar de forma directa a la comunidad y su anulación constituye una 
de las garantías de los poderes hegemónicos, al convertir en inútil, 
en anodina, cualquier labor de oposición desplegada y, por tanto, en 
imposible la existencia de un partido de oposición. Si no hay genuina 

97	 Carlos Arturo Torres presenta con claridad estos planteamientos en el artículo “La 
guerra santa” (3 de febrero de 1898), pero especialmente, en el artículo “La política” 
(12 de febrero de 1898), estableciendo que la ortodoxia o la heterodoxia en materia 
religiosa ya no hace parte de las inquietudes de las nuevas generaciones liberales y que 
al respecto sólo queda la preocupación por el modo como pueda establecerse un trato 
de mutuo respeto entre el Estado y la Iglesia, y explica la candidatura de Samper.

98	 Torres, “Artículos de prensa”, op. cit., tomo I, pp. 232-233.
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prensa de oposición, entonces los disensos, las denuncias, las posibles 
alternativas, las críticas, etcétera, no pueden pasar del rango del co-
mentario y del rumor, no pueden llegar a ser de conocimiento gene-
ral y con ello posibilitar el debate político, brindándole a la opinión 
pública la oportunidad de dinamizarse y formarse al poseer elemen-
tos de conocimiento que le permiten reconocer y hablar del “campo 
de los verdaderos intereses sociales”. De igual manera, la ausencia 
del derecho de sufragio, sea por su abolición o por su fraude, no es 
otra cosa que impedir que las comunidades consoliden su “opinión” 
en el nombramiento por votos de quienes han de representarlas en 
el Gobierno, y aún, en la sanción de las leyes y las instituciones que 
las han de regir. La pérdida de estos derechos acaba con la posibili-
dad de que la polémica política, dada por la inevitable existencia de 
diferentes intereses políticos, tenga lugar en el debate de ideas y en 
el debate de voluntades (opinión pública y elecciones), haciendo, de 
este modo, imposible la oposición y obligando a que tenga que ma-
nifestarse como conspirativa y revolucionaria. A estas condiciones 
de casi inexistencia y de apelación a la violencia llegó el liberalismo 
en este periodo. Entorno que fue reconocido a plenitud por Torres 
y denunciado a lo largo de su trabajo periodístico. Así mismo, su 
inquietud más grande fue el que no se siguiera sometiendo al libera-
lismo a tan nefasta dicotomía, para lo cual propugnó con insistencia 
por reformas institucionales que devolvieran los espacios políticos 
de debate y de participación pues, de lo contrario, se hacía inevitable 
la guerra. Así lo describe en el ya citado artículo “La guerra santa” 
(3 de febrero de 1898)99. Esta condición hizo que el liberalismo se 
viese obligado a realizar una drástica simplificación en su programa 
político: reinstauración de la República como requisito para su sub-
sistencia política:

El programa liberal durante los últimos doce años se ha 
concretado casi a una sola aspiración: volver al Gobierno 
republicano mediante la sustancial reforma o completa 
abrogación de las instituciones de 1886 y, sobre todo, me-
diante la profunda modificación de las prácticas administra-
tivas actuales.100  

99	 Ibídem, p. 221.
100	 Ibídem, p. 233. 
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Las “prácticas administrativas” a que se alude no son otra cosa que 
ese comportamiento denominado el “reclutamiento”, y que implica 
que gracias a la “no diferenciación” entre “jefe de gobierno” y “jefe de 
partido”, se pueda hacer uso del poder que da el Gobierno para la ex-
clusión total de la colectividad política contraria a la administración 
y aun para perseguirla101. 

A este comportamiento en el orden ámbito administrativo correspon-
de el “prejuicio o código de bandería” en la conducta de las colectivi-
dades. Según este “prejuicio”, quienes conforman una sociedad deben 
pertenecer por obligación a un partido político, y esta pertenencia los 
determina a que de forma incondicional e incontestable tengan que 
aceptar y favorecer a las personas que lideran su colectividad política 
y sus decisiones y, en consecuencia, a considerar enemigas y malas 
en sí mismas, tanto a las personas como a las propuestas de los otros 
partidos, haciéndose imposible una transacción y un entendimiento 
político alterno, que no puede aparecer sino como una traición a la 
causa102. Y en otro artículo complementa su ejemplar descripción de 
este comportamiento reglamentado por un código no escrito pero no 
por ello carente de feroces sanciones, diciendo:

Es cosa muy frecuente en nuestra sociedad el siguiente con-
cepto: Fulano (liberal) es un cumplido caballero y lo mismo 
Zutano, pero los rojos son una horda de descastados que 
merecen el exterminio.
¿Por qué un individuo que como particular está adornado de 
excelentes cualidades, considerado como miembro de una 
colectividad, pasa a ser un anarquista, un dinamitero, más o 
menos enemigo de la familia, de la sociedad y de Dios?
Este concepto es no menos común: los conservadores son 
todos lo mismo; constituyen una raza aparte; en ninguno 
de ellos se puede tener confianza; la dignidad y la entereza 
varonil les son desconocidas.
Nosotros no calificamos este modo de ser de los parti-
dos. Sin duda alguna existen razones profundas para esto. 
Simplemente consignamos un hecho doloroso y triste, pero 
profundamente verdadero.103  

101	 Ibídem, p. 228.
102	 Ibídem, p. 224.
103	 Ibídem, p. 236. 
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Estos planteamientos que Torres hace en los citados artículos con 
respecto al “reclutamiento” y al “código de bandería”, se repiten 
permanentemente a través de su producción periodística como 
instrumentos utilizados para describir y explicar los diferentes as-
pectos que presenta la situación política nacional104, y tienen dos im-
plicaciones importantes para su pensamiento.

La primera fortalece su convicción política central. Lo que Torres 
adivina en el fondo de estas conductas, tanto a escala gubernamental 
como del comportamiento político de la comunidad, es la no dife-
renciación de los intereses de la patria, de la sociedad en general y 
aun de la humanidad, de los intereses circunstanciales y particulares. 
Este aferramiento a los intereses particulares imposibilita el que se 
pueda comprender a carta cabal la grandeza de los intereses genera-
les como dinamizadores del desarrollo social en el proceso histórico. 
Este exclusivo reconocimiento de los intereses particulares es el que 
permite identificar la “tiranía” como el uso del poder para encausar 
los esfuerzos, los trabajos y las contribuciones de todos, en procura 
del dominio y del bien de unos. Por eso, la adscripción fanática a un 
partido no es más que el correlato indispensable de esa tiranía, por-
que a pesar de todas las evidencias, ese fanatismo genera un senti-
miento, una pasión que le permite a la persona común y corriente re-
conocerse y, por tanto, legitimar la falaz identidad entre lo colectivo 
y lo particular, que es la tiranía. Esto para Torres no es otra cosa que 
retorcer los procedimientos democráticos y las instituciones libera-
les hasta hacerlos coincidir con las tradiciones y comportamientos 
más irracionales e incuestionables a fin de que produzcan aquello que 
buscaron negar y contra lo que pelearon en su origen: el despotismo 
y se convierte, así, la Constitución, en una ficción política que sólo 
coadyuva en su sostenimiento. Lo anterior lo lleva a estudiar en los 
partidos una circunstancia problemática. De una parte, ¿cómo deter-
minar cuáles son los verdaderos intereses de un partido? ¿Son los 
particulares o son los generales? En el artículo “La política” (15 de 
febrero de 1898), donde responde al periódico Unión Republicana de 

104	 El tema de la “inteligencia con los conservadores” será retomado por Torres en los ar-
tículos posteriores a la posesión de Marroquín, a causa de la “actitud firme y patriótica” 
de la Cámara de Representantes, cuyos proyectos estaban encaminados a la restaura-
ción de la República. Será entonces motivo para fundamentar en reflexiones políticas la 
necesidad de superar el “código de bandería” como obstáculo que impide la actividad y 
el desarrollo de los partidos.
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Bucaramanga, el que este encuentre muy “pesimista” el planteamien-
to según el cual es imposible un entendimiento con los conservado-
res, al justificar su posición, afirma:

Por desgracia la política no es la filosofía, ni mucho menos 
la ética; los partidos no son escuelas a lo Port Royal, son 
colectividades activas, llenas de pasiones, de mundanos in-
tereses, de celos, de ambiciones y de apetitos.
Nada hay más humano, en el concepto racional de la pala-
bra, que un partido. Pudiera comparársele al hombre en el 
estado de la naturaleza, esto es, sin el ropaje de tolerancia y 
de benevolencia con que la civilización y la educación amor-
tiguan o morigeran los primitivos instintos.
Un escritor define humorísticamente los grandes crímenes 
que de repente en el seno de las sociedades cultas aparecen 
como brutal mentís a la civilización, diciendo que es la uña 
del salvaje que rompe el guante del hombre civilizado. A 
nuestros partidos políticos la civilización no ha enguantado, 
para las transacciones y la cooperación, la uña, apercibida 
siempre a la lucha.105 

Pero, en el artículo del día siguiente (16 de febrero de 1898), también 
denominado “La política”, escribe todo lo contrario:

Imagínense quienes tal piensan que los intereses de los par-
tidos, que no son en definitiva sino los altos y trascendenta-
les de una verdad política, o de una convicción doctrinaria, 
están sometidas a los mismos mezquinos cálculos y recuen-
tos de los más rastreros intereses personales, y mide por un 
rasero los fueros de los principios que son eternos, con la de 
los apetitos que pueden ser de un día.106 

Los partidos son, pues, entidades que se debaten en la contradicción 
y confusión que proviene de la convergencia que se da en ellos entre 
intereses particulares y una doctrina que los vincula a concepciones 
generales de la sociedad, de su ordenamiento político y de su desa-
rrollo histórico y, por tanto, con el discurso de los intereses gene-

105	 Torres, “Artículos de prensa”, op. cit., tomo I, p. 236. 
106	 Ibídem, pp. 238-239.
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rales, sin el cual tampoco podrían presentarse como opción política 
comunitaria, para los intereses particulares y concretos que proceden 
de sus agregados y cuya defensa y fortalecimiento, éstos últimos, as-
piran a que sea la consecuencia lógica de su apoyo al partido. 

Y de otra parte, estas organizaciones tienen la capacidad de trasmitir 
dinámicas de comportamientos políticos a las comunidades, al tiempo 
que tienen la posibilidad de acceder al Gobierno de un país, que es 
una “entidad nacional”, es decir, en ambas direcciones sus acciones 
que repercuten el destino histórico de las sociedades. Esta problemá-
tica y ambigua cualidad de los partidos conduce a Torres a adoptar la 
convicción de que la patria está primero que los partidos, como lema 
que podría contribuir a orientar y clarificar la confusión de aquellas 
irracionales y tradicionales conductas. De esta manera le da un lugar 
concreto al principio jurídico y político según el cual es indispensable 
diferenciar entre el bien común y el bien particular, como fundamen-
to de la sensatez del comportamiento, tanto de las personas como de 
las instituciones.

De este problema también deriva la idea de que la única diferencia 
política que genera una división tajante es la existente entre los par-
tidarios del orden despótico y jerárquico y los partidarios del orden 
igualitario y republicano. Son estas dos facciones las que sostienen 
una conflictividad política que, dado el caso, justificaría y ha justifi-
cado la guerra, pues en ella está en juego un bien del cual depende la 
dignidad de la humanidad, como lo es la libertad, y los seres humanos 
tienen el derecho de luchar por todos los medios contra su esclaviza-
ción. Pero una vez establecidas la libertad y la igualdad como espa-
cios políticos de una sociedad, el único fin de los partidos será el de 
encontrar la mejor manera de velar por el bien común y el desarrollo 
social, por lo tanto, no tendrán problema alguno en alternarse en el 
poder, en modificar y cambiar sus planteamientos adaptándolos a las 
decisiones que se presenten como las más inteligentes y convenientes 
con respecto al bien común:

Esta hoja se fundó para trabajar por el restablecimiento de 
la República, proscrita de Colombia por el régimen rege-
nerativo. Para alcanzar este alto ideal hemos trabajado sin 
descanso y seguiremos haciéndolo, […]
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El bien supremo del restablecimiento de la República sig-
nifica para nosotros el respeto al derecho humano, la hon-
radez administrativa, la libertad absoluta —en todas sus 
formas— de la expresión del pensamiento: la rotación ci-
vilizada de los partidos en el Poder por medio del sufragio 
puro, libre y respetado; en fin, la suma mayor de conquis-
tas que en las grandes batallas que ha ganado consigna en 
sus anales el Derecho Público moderno. Esto significa, y 
significa también para los colombianos, la restauración del 
concepto de Patria, pervertido y muerto por el contagio de 
desesperación que ha enfermado a todo un pueblo.
Los hombres —accidentes de un día— cumplen su labor… 
y pasan; las conquistas del espíritu humano, representadas 
en lo político por medio de instituciones y de principios, flo-
tan por sobre todas las tempestades, […]. Por esa razón 
nosotros, que no somos Directores de partido, ni caudillos 
militares, sino simples y oscuros combatientes en el comba-
te por la humanidad; últimos soldados de los principios y 
de las ideas, caballeros del Espíritu Santo, que dice Heine; 
por eso nosotros damos más importancia al triunfo de los 
principios que al de los hombres y aun al de los partidos.107 

Pero quizás la más clara exposición de este planteamiento es la 
siguiente:

En un país libre, en que el funcionamiento de las colectivi-
dades políticas tiene completo desarrollo, en que toda opi-
nión pesa y toda idea vale, los grandes partidos entraban en 
cierto modo la iniciativa particular y estorban el vuelo de la 
inteligencia y la expansión de la actividad de los individuos; 
surgen allí y es bien que surjan, divisiones y subdivisiones 
que multiplican los partidos y los círculos; todos ellos em-
pero, reciben la luz y el calor de la libertad y sus energías 
tienen amplio campo de acción; con las chispas que emanan 
del choque de sus ideas y de sus intereses se activa y se en-
grandece la vida pública; todo esfuerzo tiene un fin y toda 
lucha puede ser coronada por una victoria.
No sucede lo propio en los países esclavizados o con los par-
tidos aherrojados. La subdivisión del partido cubano entre 
autonomistas y separatistas hace más mal a la causa de Cuba 

107	   Ibídem, pp. 376-377.
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que los 200.000 soldados españoles que la combaten. El ene-
migo más formidable que tiene el gobierno de la Isla no es el 
Gobierno peninsular, es la autonomía. Nunca como hoy ha 
sido más grave y peligrosa la crisis que atraviesa la causa de 
la libertad en la grande Antilla, de tal modo que si no la ven-
ce la autonomía, se puede asegurar que es ya invencible.108 

La segunda consecuencia que se deriva del estudio de las conductas 
mencionadas es el hecho mismo de suponerlas conductas sociales. La 
tiranía ya no se explica sólo a partir de su incompatibilidad con los 
principios del Derecho público ni por su desconocimiento y rechazo 
de ideales políticos; al describirla no está solo la denuncia de una u 
otra manera de hacer uso de las instituciones gubernamentales o el 
análisis jurídico de sus leyes y decretos para evidenciar cómo éstas 
sólo sancionan su hegemonía; también es asumida en cuanto resultado 
de “comportamientos”. Se habla de códigos y sanciones que los rigen, 
pero que se caracterizan por no estar escritos. Las prácticas adminis-
trativas y políticas se resuelven en “comportamientos” y este término 
no tiene un sentido psicológico ni ético. Se habla del “comportamien-
to” de los partidos y de las comunidades; se hace referencia a formas 
de pensar y a pasiones consideradas fenómenos colectivos; y aunque 
no poseen la capacidad autoexplicativa de las formas elaboradas de 
pensamiento y sólo se manifiestan en fórmulas y juicios, sobrepasan a 
cualquier solución racional en la fuerza para imponerse a la concien-
cia, forma de pensar a la que se le da la categoría de prejuicios. No 
hay crítica ni denuncia porque no hay un ideal o un “deber ser” con el 
cual pudiera contrastarse tal comportamiento, tampoco se le califica, 
sólo se le describe, y se registran sus manifestaciones. Por triste y 
doloroso que sea, se le tiene únicamente como un hecho verdadero, al 
cual se le atribuyen causas profundas. Del mundo político conceptual, 
jurídico y administrativo ha emergido el mundo político social, hace 
aparición la masa, sus comportamientos y su forma de pensar y con 
ella la Sociología y la Historia dejarán de ser una simple mención 
para encontrar su objeto y su tarea y desarrollarse como conocimien-
to, como complemento indispensable de las concepciones políticas y 
jurídicas en el conocimiento de las sociedades. 

108	 Ibídem, pp. 229-230.
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LA POLÍTICA EXTERNA

Ya se había señalado la posibilidad de reconocer un incipiente germen 
del civilismo en Torres a partir de su resistencia al puro desarrollo 
épico del poema a Bolívar con base en lo heroico de la hazaña militar y 
de la individualidad guerrera, para hacer un reconocimiento más com-
plejo, tanto de las condiciones históricas y de sus posibles transforma-
ciones, como de quienes intervinieron en tales procesos. Es preciso 
señalar que, si bien la celebración permite que se haga uso del lugar 
común de invocar a las distintas naciones de Hispanoamérica que han 
pasado por similar proceso de independencia, no lo es menos que hay 
un párrafo dedicado a Cuba y a la necesidad de su libertad; de igual 
manera, recordar que los párrafos finales están dedicados a la “unión 
sagrada de los pueblos”, la cual tiene como sustento la desaparición de 
los tiranos y de la esclavitud y el establecimiento de la libertad y de la 
igualdad, formando, entonces, la humanidad una única “República di-
chosa y prepotente”, dedicada al bienestar del hombre. Estos plantea-
mientos ponen en evidencia que ya, para entonces, en Torres no había 
un concepto retórico de patria y que ésta, derivada muy seguramente 
de las suscitaciones provenientes del movimiento independentista, se 
definía más por las condiciones de dignidad política y social para el 
ser humano, que por las nacientes delimitaciones y simbologías esta-
tales. Así pues, la nacionalidad se presenta ya como algo complejo e 
inscrito en los cambiantes tiempos históricos.

De igual manera, en el artículo “La política” (30 de marzo de 1898, 
p. 255), el proyecto, presentado con ocasión del jubileo de la reina, 
de convertir a Inglaterra en una enorme confederación hecha con los 
distintos pueblos que han sido sus colonias, es propuesto como una 
muestra innegable de civilización y de adelanto en lo político y, tam-
bién como una evidencia de que las repúblicas se construyen desde lo 
político y lo histórico.

Este proyecto no le parece a Torres otra cosa que “un nuevo sistema 
de libertad y un nuevo acto de justicia”, derivado necesariamente de 
los diversos bienes políticos que el pueblo inglés consolidó a través 
de su historia y uno de sus aportes a la civilización: el principio de 
libertad religiosa, base de las modernas sociedades; su oposición a las 
leyes romanas y al absolutismo; el establecimiento de la independen-
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cia comunal, del jurado civil y criminal, del Parlamento, del voto del 
impuesto, en fin, todos los derechos derivados del common law y que 
sustentan la posibilidad de la igualdad, la libertad y la justicia. Es de 
nuevo el espacio social que crean estas condiciones políticas lo que 
permite y da sentido a que Inglaterra se proponga como “patria”, como 
“república”, por oposición al régimen regenerativo y su “infecundo es-
fuerzo por acabar con el espíritu moderno” mediante la concentración 
de poder, el autoritarismo y la consecuente destrucción de las autono-
mías de las comunidades y de los individuos; esto es, un sistema que 
debido al “respeto” de la dignidad humana en que está basado engen-
dra los lazos y los vínculos que en realidad permiten edificar lo social 
y lo colectivo, antítesis de un “sistema de represión que condena a un 
pueblo o a un partido a la desesperación que engendra los odios que 
culminan en las implacables guerras”.

Pero es quizás en el ya referido artículo “Perfiles doctrinarios. Unidad 
de la Patria” (30 de marzo de 1897) donde estos planteamientos que-
dan explícitos y constituyen una crítica al concepto de unidad nacional 
propuesto de forma fraudulenta desde el poder. Pues allí, además de 
controvertir la pretendida identidad entre unidad de gobierno y uni-
dad nacional, cuando la primera no depende sino de la indebida con-
centración del poder público en una persona; además de esto, se dice, 
el artículo hace referencia a las condiciones y procesos históricos que 
son la verdadera fuente a la que un pueblo puede apelar para construir 
su sentido de “patria”, de “unidad nacional”. Las nacionalidades no son 
realidades absolutas sino históricas y políticas, y son los hombres y las 
comunidades a partir de sus condiciones concretas como el lenguaje, 
las creencias, los sufrimientos y los proyectos mutuos, en una palabra, 
a partir de sus “vínculos” reales por vitales, los que las generan, y su 
finalidad no es otra que la construcción del pueblo, tomado este último 
no en el sentido genitivo y de vasallaje propios de los sistemas colo-
niales, sino en el moderno de sociedad como espacio para el desarrollo 
de la condición y la dignidad humanas. Es evidente, por lo demás, que 
ya para Torres el orden político e institucional no se sustenta en sí 
mismo, y que considerarlo de esta manera no puede ser otra cosa que 
el resultado de volver absoluto un poder, del hecho de que prevalezca 
más la voluntad de “permanecer en el gobierno que la de gobernar” 
como lo dice en otro artículo; por lo demás, se invoca a la vida social 
y su historia como el genuino referente de dicho orden.
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Este entendimiento histórico de la “nacionalidad” se pone de mani-
fiesto, además, cuando frente al análisis de distintas situaciones, parte 
del reconocimiento de que las mismas no son exclusividad de una 
nación sino que las identifica como característica de un conjunto más 
amplio, por ejemplo, cuando en el artículo “Los gobiernos fuertes” 
establece que el fenómeno de las “revoluciones” es el que más requie-
re estudio en los países suramericanos. Con esto se quiere señalar que 
en este momento ya para Torres era muy claro que el discernimiento 
de lo nacional no podía darse a partir de un patrioterismo puramen-
te retórico, por lo demás utilizado más para concitar las adhesiones 
pasionales que para generar claridad en las personas. Esto es, que si 
bien es cierto que se está en el momento histórico de la formación de 
las nacionalidades y que en ellas, bajo la forma de república se con-
cretan las distintas libertades conquistadas por la modernidad bur-
guesa, en especial los ideales de independencia y autonomía de los 
pueblos, es decir, la superación histórica de los regímenes monárqui-
cos y coloniales, también quedan señalados los planteamientos que 
permitirían establecer tal identidad a partir de reconocer procesos 
y características que señalan hacia unidades que van más allá de las 
recientes fronteras nacionales, y que dependen del vínculo y el com-
promiso con las comunidades que comparten el proceso histórico y 
con las que se converge en la defensa y el trabajo en función de los 
mismos ideales y proyectos. Estas ideas tendrán un desarrollo parti-
cular en cuanto al caso de la independencia cubana y el papel político 
de los Estados Unidos con respecto al resto de América. 

Dos son las ocasiones en que Torres escribe sobre la guerra de in-
dependencia en Cuba durante este periodo. La primera mediante un 
“estudio”, como lo denomina él, en diecisiete páginas —uno de sus 
primeros intentos de ensayo— denominado “Cuba ante América”, 
publicado en las entregas 8 y 9 de la Revista Gris, correspondientes al 
mes de febrero de 1896. La segunda, dos años después, es una serie 
de diez artículos agrupados bajo los nombres de: “El peligro yankee” 
(I, II y III), “Cuestión iberoamericana” (I, II, III y IV) y “La inter-
vención” (I, II, y III), publicados en La Opinión Pública entre el 28 de 
abril y el 19 de mayo, periodo en el que se cumplía la sanción de que 
fue objeto La Crónica. 
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Tanto el “estudio” como los artículos periodísticos no podían ser otra 
cosa que escritos de absoluta adhesión y solidaridad para con el pueblo 
cubano y con su causa independentista. Solidaridad que no es tan solo 
una declaración, sino que se evidencia en el conocimiento que Torres 
tiene de la isla, pues es abundante la información que brinda sobre el 
estado en que la mantiene la administración española, el proceso de la 
guerra, la atrocidad perpetrada sobre el pueblo cubano con el procedi-
miento que se denominó “reconcentración”, etcétera. La independencia 
cubana no es, pues, para Torres, otra cosa que el “epílogo” de la gran 
conquista americana: la libertad, por ello es, sin remedio, un asunto 
americano109. Y tras afirmar que “en ciertos momentos de los pueblos 
la indiferencia es complicidad” y luego de citar a la opinión públi-
ca como fuerza incontrastable propulsora de las justas aspiraciones 
y como tribunal cuyas sanciones son leyes supremas y cuyo vehículo 
es la prensa; es decir, como espacio donde puede tener lugar la solida-
ridad con Cuba; obligando desde allí a que los gobiernos americanos 
tomen cartas en el asunto a favor de la isla, como aconteció con Grecia 
a principio del siglo XIX110.

Tanto la condición cubana, como su causa y la adhesión a ella son 
expuestas en los ideales términos de las luchas y de las conquistas 
políticas y del Derecho público. La libertad, la igualdad, la defensa 
del orden republicano, la independencia, como ideales y valores que 
le dan sentido y realidad a un proceso social. La monarquía, la do-
minación, el oprobioso dominio sobre pueblos extranjeros, etcétera, 
como condiciones que dejan por fuera de toda civilización a un orden 
político, que lo hacen irracional y que son suficientes motivos para que 
las naciones libres se unan en su contra. España es identificada con tal 
anacronismo y responsabilizada por obligar a los pueblos americanos 
a pasar por esa “luctuosa edad media” representada en sus periodos 
coloniales111.

Por lo demás, la independencia es reconocida como la única posibili-
dad para Cuba; considerando la propuesta denominada de “autonomía” 
como inaceptable, como indigna de la obra de la libertad americana y 
como propuesta de políticos eclécticos y contemporizadores. Al iden-

109	 Torres, “Otros estudios”, op. cit., tomo II, p. 445. 
110	 Ibídem, p. 457. 
111	 Ibídem, pp. 443-444.
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tificarse como asunto americano se señala la necesidad de influir la 
política internacional del continente para que resuelva el asunto; se 
celebran los reconocimientos que han hecho Washington, Chile y el 
noble general Alfaro en el Ecuador, y se señala la doctrina Monroe 
como una posibilidad112. 

Los diez artículos publicados poco más de dos años después en La 
Opinión Pública tienen como objetivo polemizar con un artículo que al 
respecto publicó La Correspondencia, en el cual, al parecer, se exponía 
el temor de que la intervención americana en el asunto cubano no re-
presentara sino un cambio de amo. Temor, que según Torres, era un 
argumento que ocultaba mal las simpatías por la causa española. Él 
deja desde el principio claro que “no cree en la anexión” como posibi-
lidad para Cuba, pues a ella se oponen aun los prejuicios que separan 
la raza latina de la sajona y que no es posible “pensar en ella sin una 
profunda repugnancia”. Lo que quiere es polemizar si la anexión no 
significa otra continuidad de la colonia, una nueva clase de esclavitud 
para Cuba, y los términos del problema, la polarización amo/escla-
vo, monarquía/república, ya muestran por sí mismos, como se va a 
adelantar el debate. Lo que sigue es una entusiasta generalización de 
estos términos e ideales políticos, que lo lleva a presentar a Estados 
Unidos como la “gran República” y a interpretar su política expansio-
nista como eventos de una anexión republicana a la federación, que 
quedarían sancionados por un plebiscito sobre si querrían regresar a 
su anterior soberanía, y no se considera para nada la independencia de 
las naciones y de los pueblos. Además, “demuestra” que la interven-
ción americana (que en los artículos es sinónima de estadounidense; 
no así en el “estudio”) “ha sido favorable y no adversa a los pueblos de 
Hispanoamérica” y, más aún, la convierte en garante del derecho y la 
independencia de las naciones Hispanoamericanas frente a las preten-
siones absolutistas de las potencias europeas. Por el contrario, España 
es todavía identificada con el orden social despótico previo a las li-
bertades y al derecho público. Lo más sorprendente de este ejercicio 
interpretativo de Torres es que hace uso de cuantiosa y muy buena 
información sobre hechos, pero toda ella es reorientada a sustentar los 
principios políticos y jurídicos que alimentan su razonamiento, que 
resulta siendo una contradictoria apología de Estados Unidos, aunque 

112	 Ibídem, p. 455.
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se haga por descalificar las simpatías con la causa española en Cuba. 
Muy pronto, el mismo proceso cubano y la situación de Colombia con 
respecto al Istmo de Panamá, conocida por él de primera mano, le 
obligarían a reconocer unos límites férreos a la mera interpretación 
política y jurídica de la realidad social, obligándolo a ir privilegiando 
y desarrollando la comprensión sociológica, y abriéndole campo al co-
nocimiento histórico. El cambio de siglo traerá para Torres una serie 
de acontecimientos que le generarán una crisis y tendrán un papel 
determinante en su proceso como pensador, y cuyas consecuencias ya 
empiezan a evidenciarse en la producción periodística para El Nuevo 
Tiempo. 

LOS ARTÍCULOS EN EL NUEVO TIEMPO

Estos comienzan en las páginas del periódico El Nuevo Tiempo, en 
mayo de 1902, con una unidad temática casi exclusiva: la guerra, su 
cortejo de horrores y la necesidad de responder a la ingente tarea que 
no ha dejado reconciliar ni reconstruir la sociedad nacional. En cuan-
to a la escritura, está caracterizada por artículos de mayor dimensión, 
en los cuales el lenguaje del liberal beligerante y crítico permanece 
pero se ha hecho mucho más eficiente y esto por varias razones. En 
primera instancia, lo que en su expresión ha perdido de exclamativo 
lo ha ganado en fina ironía y elocuente contradicción, que evidencian 
las limitaciones de las apreciaciones y juicios de sus adversarios. En 
segunda instancia, la argumentación se ha hecho mucho más sólida 
por cuanto ya hay una diferencia clara entre las interpretaciones po-
líticas y jurídicas de los hechos y la necesidad de estudiarlos y com-
prenderlos sociológica e históricamente. En este sentido el lenguaje 
se torna más claro aunque más denso, con serenas y precisas alusio-
nes a los hechos y, por tanto, más capaz de evidenciar el desarrollo 
argumental que se quiere exponer. El recurso poético no se aban-
dona, gana en valor, eficacia y claridad; es decir, no será parte de un 
recurso retórico que busque con el artificio suplir la información o el 
desarrollo coherente, sino que será un pleno recurso expresivo que le 
permitirá testimoniar asuntos que el simple examen o el conocimien-
to no alcanzan a asumir, por ejemplo, el horror de la matanza y del 
derrumbe social. Por último, es evidente que su inquietud intelectual 
sigue sosteniendo su gran capacidad de estudio y de conocimiento, 
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su permanente vocación por el saber, materia primordial de la vida 
personal y colectiva, requisito indispensable de la democracia. El de-
sarrollo de estos elementos le permitirá el tránsito al ensayo. 

EL PERIODISMO Y LAS NUEVAS CIRCUNSTANCIAS 
HISTÓRICAS 

Es necesario considerar, al menos brevemente, algunos de los más 
significativos eventos que tuvieron lugar en la vida de Carlos Arturo 
Torres y que sin duda contribuyeron a consolidar ese mayor grado 
de madurez que es notorio en su segunda producción periodística.

En primer lugar, el 17 de febrero de 1899 le es comunicado su nom-
bramiento como secretario del comisionado de negociar en Europa 
la prórroga de la construcción del Canal de Panamá, y aunque en 
principio rechaza la oferta argumentando “el mal estado de su salud, 
quebrantada por terribles y recientes golpes”, el 1.o de marzo de ese 
mismo año acepta el cargo, como respuesta a la carta que el 21 de 
febrero le había enviado el ministro de Hacienda, Carlos Calderón. 
Pero no es tan solo este ruego el que genera su cambio de idea, están 
en juego sus convicciones y luchas políticas, por lo que vale la pena 
mirar más de cerca el asunto. En la carta en que se le pide reconside-
rar su negativa, Carlos Calderón le expone que tal nombramiento y el 
del doctor Nicolás Esguerra, como comisionado —también, liberal— 
hacen parte de la pretensión política del Gobierno de Sanclemente 
de comenzar a superar la poco civilizada costumbre que tienen los 
partidos de utilizar el poder que les da el Gobierno para excluirse 
radicalmente113.

Es evidente que los términos en que el ministro de Hacienda expresa, 
tanto sus propias convicciones como las políticas del Gobierno que 
él representa, son completamente convergentes con algunas de las 
aspiraciones y las luchas de la facción pacifista del liberalismo: no 
declinar en la denuncia de la tiranía y buscar restituir los derechos 
por medio de reformas políticas legales y democráticas. Con este 
principio, este sector del liberalismo propugnaba porque el Gobierno 

113	 Carlos Calderón, “Cartas y discursos“, en Carlos Arturo Torres, op. cit., tomo I, pp. 
652-653.
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aceptase la necesidad de las reformas políticas exigidas y buscaba, 
además, contener a la facción belicista de los liberales que ya llevaba 
un buen tiempo no sólo proponiendo la guerra como solución, sino 
también preparándose para la misma. Como es lógico, esta división 
liberal era la fuente de un muy agudo conflicto y, por tanto, aceptar 
cargos públicos por parte de liberales constituía un pretexto para que 
tal conflictividad se hiciera manifiesta. Además, si se tienen en cuen-
ta todas las turbulencias que habían acompañado la instalación de 
Sanclemente en el Gobierno, apenas en el mes de noviembre anterior; 
que ésta había tenido lugar bajo la presión de Caro y de los naciona-
listas, alarmados ante la actitud reformadora de Marroquín y que 
gracias a ese cambio se había hundido la reforma electoral que bus-
caba devolverle garantías democráticas al liberalismo. La consecuen-
cia necesaria era que los liberales radicalizados con la revolución no 
vieran con buenos ojos tales nombramientos y no los consideraran 
más que un ardid político del Gobierno cuyo fin no era otro que el 
de ahondar las diferencias entre liberales. Si esa era la intención real, 
no es del caso juzgarlo. Lo cierto es que las diferencias sí se ahonda-
ron, los revolucionarios se radicalizaron y las evidencias muestran un 
Gobierno que hizo más por los preparativos para la guerra que por 
las reformas que la evitaran. Torres dio por buenas las manifestacio-
nes del ministro en su carta y contestó con una extensa misiva de be-
neplácito, en la que reconoce los dos motivos por los que se permite 
aceptar el cargo: el significado que puedan tener los nombramientos 
de liberales para “el grave momento histórico y político que atraviesa 
el país” y la importancia histórica de los intereses de Colombia en 
Panamá. Haciendo la salvedad de que su condición de liberal y “ad-
versario franco y leal” del Gobierno son irrenunciables. Con respecto 
al significado que han de tener los nombramientos y su aceptación 
como signo y primeros pasos tendientes a una conciliación a partir 
de la cual se pueda dar la reconstrucción de la “República”, es evi-
dente que Torres confió en la realidad de tal posibilidad y esto se 
evidencia en la rigurosidad con que reconstruye los planteamientos 
del ministro al respecto, como las expresiones con que los reconoce: 
“importantísima carta”, “notable carta”, “inmerecida distinción que 
se me ha hecho, reiterada de un modo de que hay pocos precedentes 
en los públicos anales” y señala, también, que el reconocimiento de 
la crueldad y la ferocidad del tradicional comportamiento cuestiona-
do, por parte del vencedor, “es no sólo plausible sino gallardamente 
patriótico”. La segunda evidencia está en la prolijidad y detalle con 
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que expone su posición y el análisis sobre el lugar y la trascendencia 
que tal evento puedan tener dentro del liberalismo. Dicha exposi-
ción ocupa la casi totalidad de la larga carta, aun cuando declara que 
este motivo no hubiese sido suficiente para cambiar de parecer, si los 
intereses de Colombia en Panamá no constituyeran motivo para evi-
denciar otro de sus planteamientos más reiterados: que los intereses 
del partido han de estar subordinados a los de la patria y a los de la 
humanidad. Una muy sentida expresión la hace luego de citar una 
manifestación de El Autonomista, en el sentido de que el liberalismo 
no quiere a todo trance la guerra y que sólo se debe apelar a ella si 
las vías legales y pacíficas permanecen obstinadamente cerradas114. 
Por el contrario, la exposición del segundo motivo, los intereses de 
Colombia en Panamá, ocupa apenas algo más que un párrafo, aunque 
sea reconocido como el que en última instancia lo condujo a reconsi-
derar la no aceptación del cargo. En esta parte se señala a Colombia 
como el país que en ese momento estaba comprometido con los más 
decisivos asuntos internacionales, se hace un inteligente balance de 
los mismos —entre los que se incluye el de responder a la necesidad 
cada vez más apremiante de convocar a un Congreso latinoamerica-
no— y se reitera en la convicción de que los intereses patrios y de la 
humanidad estén por encima de los del partido115. 

Sin embargo, sus declaraciones de principios, la exposición de moti-
vos, la renuncia, primero al sueldo por comedimiento con el erario na-
cional, y luego al cargo, por el desconocimiento que hizo el Gobierno 
de la Comisión, al negociar directamente y en términos distintos con 
la compañía francesa, no fueron suficientes para impedir la dura acu-
sación que el sector liberal belicista le hizo a Torres, de traición al 
partido. Pero, además, esta animosidad también se extendería al tra-
bajo que desarrolló, tras su regreso de Europa, a favor de los presos 
y los perseguidos liberales de la guerra, como queda denunciado en 
el artículo “Concitación al asesinato” del 31 de julio de 1902 y como 
ya se lo expresaba a Fidel Cano, en carta que desde París le remitió 
el 26 de junio de 1899, dándose una nueva ocasión para exponer su 
derrotero y su convicción liberal, así como su principio según el cual 
el partido no es más que el concepto político, en su acepción más alta, 

114	 Torres, “Cartas y discursos”, op. cit., tomo I, pp. 656-661. 
115	 Ibídem, pp. 657-659.
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de la noción de patria116. Ese cargo oficial y el consecuente desplaza-
miento a Europa, cerraron la primera gran producción periodística 
de Torres en La Crónica. 

En segundo lugar, no sobra recordar que esos “terribles y recientes 
golpes” a que hace alusión Torres, no son otra cosa que la pérdida, 
en el transcurso de pocos días, de su madre y de su primera esposa, 
Lucrecia Pinzón Gaitán, con quien tuvo dos hijos, Rafael y Carlos 
Arturo. “In Memoriam”, el poema dedicado a Lucrecia y que Torres 
consideró que era “sólo un grito de dolor, del más hondo de los dolo-
res”, está fechado en enero de 1899. 

Además de estos acontecimientos concernientes a la vida personal 
y profesional, es necesario aludir a algunos eventos históricos direc-
tamente vinculados con las problemáticas que lo ocupaban. El 10 de 
diciembre de 1898 se firmó el Tratado de París que puso término 
a la guerra hispano-cubano-norteamericana, pero se hizo sólo en-
tre Estados Unidos y España, sin participación alguna de Cuba, po-
niéndose en evidencia, de esta manera, el revanchismo y el carácter 
de conquistador, respectivamente, por parte de los países tratantes. 
Además de Cuba, este tratado le entregó a los Estados Unidos la 
isla de Puerto Rico y el archipiélago filipino en el sudeste de Asia. 
En cumplimiento de este tratado, el 1.o de enero de 1899 el general 
norteamericano John Brooke, designado gobernador militar de Cuba, 
recibió el gobierno de la isla de manos de las autoridades coloniales 
españolas. Ese mismo año fue convocada la Asamblea Constituyente 
con el aparente fin de que los cubanos elaboraran su Constitución. 
Sin embargo, es importante precisar que su viabilidad quedó supe-
ditada a la aceptación, de lo que luego en la historia se ha conoci-
do como la “Enmienda Platt”, por medio de la cual se reconocía a 
Estados Unidos el derecho de intervenir en los asuntos internos de 
la isla. Así lo expresó el general Leonard Word, interventor militar 
para Cuba entre 1899 y 1902:

Por supuesto que a Cuba se le ha dejado poca o ninguna 
independencia con la “Enmienda Platt” […] Creo que es 
una adquisición muy deseable para los Estados Unidos. La 

116	 Ibídem, pp. 663-665. 
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isla se norteamericanizará (sic) gradualmente y a su debido 
tiempo contaremos con una de las ricas y deseables posesio-
nes que hay en el mundo. […]117 

Es, pues, la incontrastable fuerza, la abrumadora contundencia de los 
hechos la que lo lleva a reconsiderar y reconfigurar sus ideas. Y tam-
bién en este caso la poesía le presta su auxilio expresivo. En 1899, a 
menos de un año de haber defendido con vehemencia que era prefe-
rible la anexión de Cuba a los Estados Unidos que la autonomía bajo 
el Gobierno español, porque representaban dos fuerzas históricas an-
tagónicas, la democracia moderna y la monarquía medievalizante, y 
“con motivo del proyecto de Mr. J. C. Blaine de anexarla a los Estados 
Unidos”, Torres escribe el poema “A Cuba”, bajo el lema: “¡Sajona no 
serás!”. En este sigue reconociendo como bárbaro al tirano español, 
pero ahora lo acepta como preferible al mercader americano118.

La solidaridad y la admiración por Cuba siguen intactas, lo mismo 
que la denuncia y el repudio por la tiranía española; lo que se ha mo-
dificado de manera radical es el tener en cuenta el papel que juegan 
los Estados Unidos: “mercader que con la compra y venta de per-
sonas prostituye pueblos, lo que hace preferible la destrucción por 
parte del no cobarde, cruel y bárbaro tirano”. Pero si aquí este nuevo 
entendimiento se expresa de manera dura, beligerante y apasionada, 
es en el informe redactado por la comisión negociadora donde esta 
nueva mirada de los Estados Unidos, basada en considerar las conse-
cuencias que para la política exterior de Hispanoamérica se puedan 
derivar del desarrollo y desenvolvimiento de la guerra hispano-cuba-
no-norteamericana, donde se expone con toda claridad119.

Es necesario mencionar que una negociación directa del Gobierno 
con la Compañía Nueva del Canal en Bogotá, basada en ventajismos 
circunstanciales que le imponía la recién iniciada guerra civil, frus-
tró los trabajos adelantados en París por la misión Esguerra-Torres, 
como lo expresa el texto del telegrama dirigido a Carlos Calderón, 
en que hacen renuncia a la comisión luego de enterarse de que ya ha-

117	 J. Le Riverend, Historia de Cuba, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1999, p. 77.
118	 Torres, “Otros poemas”, op. cit., tomo III, p. 238.
119	 Sierra Mejía, “Estudio preliminar”, en Carlos Arturo Torres, op. cit., tomo I, pp. 

XXVI-XXX. 
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bía sido negociada la prórroga: “París, 6 de enero de 1900. Ministro 
de Hacienda. Bogotá. Resuelto gobierno conceder allá por cinco lo 
que esperábamos negociar aquí por treinta, y otras valiosas conce-
siones, sólo nos cumple lamentar y pedir que se admita por cable 
nuestra renuncia. Esguerra, Torres”120. 

Pero así también lo manifiesta el hecho de que Torres iniciará labo-
res tendientes a que el Congreso no ratificara tal tratado, entre ellas 
las cartas que envía al director de la Compañía Nueva del Canal de 
Panamá, advirtiéndole la posible inconstitucionalidad del tratado y a 
Antonio José Restrepo, para que por su arbitraje los jefes de la revo-
lución liberal impidieran la ratificación del tratado121. 

No hay duda de que no existe el derecho a la soberanía de las nacio-
nes, y si existe, no constituye obstáculo alguno para los planteamien-
tos y exigencias derivadas de los intereses de las grandes compañías. 
Los gobiernos en su gestión externa no representan nada distinto 
a los intereses de tales empresas, no son ningún tipo de mediadores 
ni de garantes en pro de lograr que las relaciones entre los distin-
tos pueblos se lleven a cabo dentro de un respeto ecuménico por los 
derechos y los ideales de la humanidad. El Gobierno de los Estados 
Unidos está embargado por el conflicto de intereses que genera la co-
existencia de dos empresas rivales: los destinos de Panamá, Colombia 
y Nicaragua no dependen de su condición de naciones soberanas, 
sino tan solo de los resultados que arrojen los estudios —sin nin-
guna duda de factibilidad y de ganancias— sobre las propuestas de 
cada empresa; garantizando a una de ellas el respaldo de la inversión 
y del poder de la sociedad y del Gobierno de la “Unión”. Entonces, 
no restará sino hacer las exigencias pertinentes a la nación en la cual 
se vaya a hacer la inversión: el abandono de su soberanía. Por eso, lo 
único seguro era el crecimiento diario del peligro que entrañaba la 
posesión del Istmo para la soberanía nacional. Como en efecto suce-
dió. Pero, además, no es el recurrir a tratados —que en determinado 
momento pueden ser interpretados como protectorados o ser des-
conocidos a conveniencia— ni a la alianza con otras naciones pode-
rosas —para las cuales, en el mejor de los casos, es una inadmisible 
molestia confrontar a otro poderoso, y en el peor, no tendrían reparo 

120	 Ibídem, pp. XXV-XXVI. 
121	 Torres, “Cartas y discursos”, op. cit., tomo I, pp. 667-668. 
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en ser sus socios en la expoliación—, sino el asociarse con una “em-
presa” fuerte lo que podría darle a Colombia una mínima posibilidad 
de negociación. 

Fue una evidente ocasión singular para confrontar los ideales huma-
nitarios, políticos y legales, los ideales de la “justicia abstracta” con 
los intereses materiales, concretos, inmediatos, particulares y pode-
rosos, que en realidad determinan el curso de la concurrencia huma-
na y los procedimientos de los distintos gobiernos. Estados Unidos 
ya no es la gran república determinada a garantizar la autonomía y 
la independencia de las naciones frente a las coaliciones que en pro de 
la restauración monárquica, puedan surgir en Europa. Ahora es reco-
nocido como el ambicioso coloso del norte que ha impuesto de hecho 
la hegemonía de sus intereses en el hemisferio occidental. Y tampoco 
Europa se presenta dispuesta a incomodarse para intentar garantizar 
los ideales que ella misma forjó, sino, todo lo contrario, se muestra 
dispuesta a reconocer la hegemonía de las potencias y aun se señala 
su proclividad a ser cómplice en su instauración. ¿Tuvo razón Torres 
al sostener la vieja oposición liberal del siglo XVIII entre república 
y monarquía, como instrumento para comprender lo que estaba pa-
sando en relación con el ordenamiento político del mundo y el papel 
que en éste jugaba la “persistencia del antiguo régimen” y, se habría 
equivocado en ese momento, tan solo en el cálculo de las dimensiones 
de la restauración, pues esta ya no se refería a las particulares monar-
quías históricas, sino a la nueva forma de imperialismo mundial que 
paulatinamente iba adquiriendo el capitalismo?

Haciendo uso de información histórica, realiza dos artículos sobre 
Polonia, “La lección de Polonia” (9 de julio de 1902) y “A propósito de 
la lección de Polonia” (19 de julio de 1902). El fin de estos artículos, 
como lo dice el título, es sacar una “lección”, dar los conocimientos y 
las reflexiones pertinentes que permitan, como se dice coloquialmen-
te, hacer experiencia en cabeza ajena: las divisiones internas de una 
nación, llevadas al extremo de la guerra, la debilitan como tal, máxi-
me cuando sus facciones recurren a alianzas con poderes extranjeros 
a fin de acumular recursos para derrotar a sus compatriotas adversa-
rios. Tales alianzas jamás son gratuitas y casi siempre comprometen 
la integridad de la nación. Esta circunstancia, la guerra civil, como 
causa del debilitamiento nacional, prepara también la posibilidad de 
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su posterior desaparición en el inevitable reparto que luego hagan 
las potencias extranjeras con los despojos de la guerra. Torres no 
está hablando de nada distinto a las consecuencias que la guerra de 
los Mil Días habría de traer para la soberanía colombiana sobre el 
Istmo de Panamá, principalmente, pero también para los demás luga-
res donde se tenían conflictos e indefiniciones limítrofes. 

Otro aspecto interesante de estos artículos es la apelación explícita 
que hace a la historia; no sólo en el manejo de la información, sino, 
además, señalando el nuevo método de la historia, que opone “el es-
tudio de las condiciones de orden interior que hicieron posible” un 
determinado evento, a “las imprecaciones más o menos literarias” he-
chas más para “herir la imaginación”. Más claro imposible: el estudio 
a que obligan los nuevos métodos de la historia limita drásticamente 
el uso de la fuerza literaria en la comprensión de los fenómenos socia-
les. Más aún, la literatura es presentada como un hecho que permite 
aportar evidencias sobre el fenómeno estudiado (la desaparición de 
Polonia). Los artículos sustentarán, entonces, la pertinencia de su ya 
viejo principio, según el cual, la guerra civil no es sino el resultado de 
privilegiar los intereses del partido frente a los intereses de la patria, 
pero esta vez el principio estará fundado en una evidencia que proce-
de de la experiencia y no de la teoría jurídica o política122. Qué lejos se 
encuentra esta comprensión de la concurrencia política en términos 
de “depredación”, de aquella donde circulaban permanentemente los 
entusiasmos literarios por los ideales eternos y los compromisos de 
los pueblos con ellos. 

La última circunstancia que, a pesar de su importancia, apenas se 
puede mencionar de manera breve, es la guerra civil, la guerra entre 
liberales y conservadores que la historia conoce como la de los Mil 
Días. La guerra de la que tanto advirtió Torres y que tanto intentó 
prevenir y cuya inminencia fue tal vez la causa del entusiasmo con 
que asumió los bienes sociales derivados del Derecho y de los proce-
dimientos democráticos, pues encontraba en ellos el único baluarte 
contra sus desastres. La guerra a la que dedicó la mayor parte de su 
segunda producción periodística y no pocos de sus esfuerzos para 
que terminara y para ayudar a sus damnificados. Comenzó en sep-
tiembre de 1899, cuando apenas Torres tenía unos meses en Europa 

122	 Ibídem, “Artículos de prensa”, pp. 421-422. 
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y trabajaba en la comisión negociadora, y terminó el 21 de noviem-
bre de 1902. A su regreso encontró al país en plena guerra. Hay, sin 
embargo, un acontecimiento de este luctuoso periodo que es impor-
tante precisar. El 31 de julio de 1900, los conservadores históricos, 
dirigidos por Carlos Martínez Silva, desconocieron el mandato le-
gítimo del presidente Sanclemente, quien gobernaba el país desde 
Anapoima, e instalaron en la silla presidencial al vicepresidente José 
Manuel Marroquín. La justificación más usual de tal hecho es que 
el presidente, por su avanzada edad, era incapaz de gobernar y por 
él lo estaban haciendo sus ministros con la máxima arbitrariedad y, 
además, que el propósito del Gobierno de Marroquín era el de hacer 
lo que fuese necesario para terminar la guerra. Lo cierto es que la 
guerra duró todavía más de dos años. Es durante este Gobierno que 
Torres actuará, primero como ministro del Tesoro y, luego como mi-
nistro de Hacienda, desde noviembre de 1903 hasta agosto de 1904.

LA GUERRA Y EL LIBERALISMO 

Para Carlos Arturo Torres existen dos procesos socio-políticos des-
de los cuales se le da sentido a la historia. De una parte, el esta-
blecimiento del orden “republicano” fundamento y garante de todas 
las conquistas del Derecho público y como superación de los des-
potismos irracionales; y de otra, y como consecuencia del anterior 
momento, la búsqueda y el desarrollo del bien común a partir de di-
rectrices derivadas del conocimiento científico de la evolución de las 
sociedades y del debate político y civilizado de las ideas. Esto implica 
que, instauradas las garantías de la igualdad y de las libertades —ge-
nuinos fundamentos de la dignidad humana—, el proceso social po-
dría darse dentro de los espacios propuestos por esos “bienes eternos 
de la humanidad”, los cuales, a su vez, son el ideario del liberalismo, 
haciéndose inútil toda confrontación bélica. El liberalismo no sería 
otra cosa que los lineamientos y las finalidades del “necesario desa-
rrollo histórico de la humanidad”, convertidos en doctrina política, 
y tendría, también, por la absoluta generalidad de sus intereses, la 
capacidad de crear un orden mundial, basado en la independencia y 
el entendimiento entre los pueblos. Todo lo que estuviera en contra 
de este orden o lo obstaculizara estaba por fuera de la civilización y 
no podía ser otra cosa que un atavismo. 
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Consecuentemente, la única violencia legítima sería la “revolucio-
naria”, es decir, aquella mediante la cual los pueblos se revelaban y 
derrotaban los despotismos, como los procesos de independencia a 
través de los cuales habían adquirido realidad histórica las nacionali-
dades americanas y de los que la independencia cubana hacía parte123. 
Pero en 1902 esas escenas no son sólo poderosas evocaciones litera-
rias que apuntalan la eficiencia persuasiva de un discurso, sino even-
tos reales que la guerra en su desarrollo produce en el suelo patrio124.

No hay contradicción ni cambio en su forma de pensar; tan solo los 
dos extremos que determinaron su lucha política y su pensamiento: 
la irracionalidad del despotismo (las reconcentraciones de Weyler) 
que llena de grandeza heroica el dolor capaz de enfrentarlo y la irra-
cionalidad del fanatismo que llena la sociedad con el vergonzoso do-
lor que engendran sus horrores. La irracionalidad del privilegio de 
los despotismos y sus jerarquías les impide tener una genuina legiti-
midad y los obliga a apelar al terror y al miedo derivados de la violen-
cia como único fundamento real de su poder. Esta situación convierte 
en necesaria la apelación de los pueblos a la guerra. Así lo demuestra 
Torres en el ya comentado artículo “Los gobiernos fuertes”, donde 
evidencia que la excesiva acumulación de poder en el gobernante no 
es sino la ocasión para que él “tiranice y oprima a sus contrarios hasta 
el extremo de que aparezcan las revoluciones como el único medio 
para sacudir el yugo”. Y, así lo evidencia en el balance que sobre el 
Gobierno de Caro hace, afirmando que frente a la “indignación publi-
ca” que generó la corrupción, tal régimen “no tuvo otro medio que el 
de mantener al país en pie de guerra, y el ejército absorbió la mayor 
parte de las rentas públicas”125. El recurso último de los despotismos 
es la “represión”, y esta engendra necesariamente la legítima violen-
cia subversiva. 

Torres no se quedó en esta simple lógica general para comprender el 
fenómeno. Cuando habla del “tiranizar y oprimir a los contrarios”, ya 
está tratando con la forma particular que ese despotismo toma en el 
país, y que se manifiesta en el comportamiento administrativo cono-
cido como “reclutamiento”, es decir, la identificación entre Gobierno 

123	 Ibídem, “Otros estudios”, tomo II, pp. 450-453. 
124	 Ibídem, “Artículos de prensa”, tomo I, pp. 408-411. 
125	 Ibídem, pp. 218-324. 
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y partido en el poder, y su correlato, esto es, el sistemático ostra-
cismo y persecución del partido contrario. De igual manera, se ma-
nifiesta en el comportamiento colectivo denominado “banderismo”, 
que convierte, tanto las identidades como las diferencias de partido, 
en fanatismos pasionales, es decir, en adhesiones incondicionales e 
incuestionables y en odios irreconciliables, respectivamente, destru-
yendo así toda posibilidad de vínculo civilizado entre las personas 
que conviven, impidiéndose con ello la formación real de sociedad. 
Así, la vida política toma la forma de concurrencia vital, de inevitable 
revanchismo. En último análisis, Torres descubre el fanatismo y su 
correlato de ignorancia como una de las principales causas de la vio-
lencia en el país y, consecuentemente, como primordial fundamento 
de las tiranías. A partir de estas concepciones comprende no sólo 
la guerra entre liberales y conservadores sino, también, el odio y la 
difamación de que fue objeto él y, en general, el sector civilista del 
liberalismo, así como su trabajo, por parte del sector liberal belicis-
ta126. Este conflicto ocupa la casi totalidad de su segunda producción 
periodística, en su intento por demostrarles a los belicistas que sus 
actitudes y juicios no provenían del liberalismo sino del fanatismo; 
que la guerra no sólo era inútil, sino que, además, ella y sus desastres 
sociales no eran un ideal liberal; que sí era propio de un liberal pro-
pender por su terminación y contribuir en el auxilio a sus víctimas y 
en la reconstrucción social127.

No hay que analizar mucho las anteriores citas para darse cuenta de 
que ellas contienen todos los elementos de la situación problemática 
de la que parte Idola Fori: la masa, el fanatismo, la anulación de la 
persona y de la capacidad de pensar, el caudillismo y el correlativo 
uso de las mediocres mayorías enardecidas. Y frente a todo esto, una 
reiteración permanente del liberalismo como doctrina que parte del 
respeto a la vida humana y a su dignidad, y como organización polí-
tica que busca poner al servicio de estas últimas todas las conquistas 
del Derecho. Así lo expone con detalle en el artículo del que se tomó 
la última cita: “Profesión de fe” (25 de julio de 1902), para concluir 
que no le interesa el término con que se le llame a sus convicciones, 
pues lo único importante son las comprensiones que se derivan de 
ellas y éstas no generan enemigos, así como la forma de trabajar por 

126	 Ibídem, pp. 435-436. 
127	 Ibídem, pp. 430-434. 
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ellas: la propaganda doctrinaria, civilizada y pacífica, dentro del ám-
bito de la Constitución.

En los artículos de este periodo aparece un nuevo elemento en la 
comprensión de la guerra, ajeno a la esfera de los ideales políticos: 
los intereses económicos. La guerra es un negocio, un gran negocio 
que requiere de ingentes inversiones y de enormes transacciones que 
la provean de todo lo que consume y promete enormes ganancias a 
costa de los vencidos, como queda claro a partir de los artículos so-
bre Polonia. Esta condición de negocio hace que la guerra tenga sus 
propios dueños, los “señores de la guerra”:

M. Chamberlain es en Inglaterra el representante más ge-
nuino de la política de expansión colonial, o sea, el imperia-
lismo de guerra y de conquista. Él es el autor principal de la 
guerra del Transvaal, […]
¿Por qué hizo Chamberlain la guerra de África del Sur? 
Por lo que la hacen todos los que engañan a los pueblos 
lanzándolos a la horrenda carnicería organizada; por 
intereses y por ambiciones, que es la forma más vasta del 
interés. Hay hombres que llevan a la carrera política el cri-
terio del commis voyageur sin escrúpulos, y no retroceden 
ante nada; pueden tener las cualidades de su profesión: inte-
ligencia, incansable actividad, tenacidad sin límites, supre-
ma audacia; pero no por eso dejan de ser espíritus vulgares. 
No tienen en la vida pública más meta que la de arrollar a 
los demás, y olvidan que la política debe ser algo más que 
un negocio en que la única aspiración es la de superar a los 
propios rivales.
[…] La guerra del Transvaal ha impuesto a Inglaterra 
sacrificios pecuniarios tan inauditos, que ninguna ventaja 
política sería parte a compensar: de 150.000 hombres que 
componían su ejército regular, ha aumentado a 420.000; el 
presupuesto militar ha subido a 69.310.000 libras esterlinas, 
o sea, 1.732.750.000 francos, y el Ministro de la Guerra ha 
pedido últimamente al parlamento 45.900.000 libras más. 
Agréguese a esto la desmoralización consiguiente a la gue-
rra, y de la cual es una buena muestra el escandaloso pecu-
lado descubierto con motivo de la provisión de caballos: un 
solo contratista obtuvo en una venta por 2.750.000 fran-
cos un beneficio de 1.000.000 de francos. Un miembro de 
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la Cámara refirió en el Parlamento que, habiendo ofrecido 
el Intendente unos caballos para las remontas del ejército, 
no solamente habían sido escogidos los más malos sino que 
se los había pagado a 80 y 100 libras, cuando él no espe-
raba obtener por ellos sino 5 libras; y esto que sucede en 
Inglaterra sucede y ha sucedido siempre que se ha desenca-
denado sobre un pueblo el tremendo cataclismo de la gue-
rra que es el asesinato, el robo y el incendio organizados en 
grande escala.128 

No se debe olvidar que estas aclaraciones sobre la guerra y sus be-
neficios para sus “señores”, las hace en el momento en que el país se 
encuentra en guerra. Lo cual señala la necesidad de reconocer dicha 
problemática dentro de la situación propia y por ello señala a los 
señores de la guerra en el país, que no les asiste ningún derecho a 
disponer de una patria que es de todos129. No quedaría completa esta 
semblanza del pensamiento de Torres con respecto a la guerra si no 
se citara una parte del crítico balance que hace con ocasión de la fir-
ma de la paz, reiterando su absurda inutilidad:

De un modo o de otro, con este convenio de paz ha termina-
do la guerra en Colombia. La historia no podrá menos que 
juzgar con severidad este movimiento armado. Estalló en 
momentos en que el país acababa de ver el inusitado espec-
táculo de un Congreso conservador que llevó a cabo ocho 
importantísimas y sustantivas medidas liberales; esto es, 
en el momento en que se iniciaba una revolución civil que 
sólo la guerra podía contener y malograr; en el momento 
en el que se veía con absoluta claridad que con una políti-
ca medianamente hábil podría obtenerse más que con diez 
guerras; contó en su desarrollo con inusitada fortuna: la 
inexplicable fuga de 9.000 soldados de línea del gobierno en 
Peralonso y las simpatías y auxilios de amigos poderosos en 
el exterior. Tuvo ejércitos iguales a los del Gobierno y ma-
rina superior a la de este; en sus filas el valor, la abnegación 
y la constancia rayaron en lo increíble, y cuerpo de tropa 
hubo en que se contó el número de héroes por el de solda-
dos; tuvo que combatir a un partido dividido y en situación 

128	 Ibídem, pp. 384-386. 
129	 Ibídem, pp. 469-470.
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fiscal desastrosa. A pesar de todas estas circunstancias que 
favorecieron el movimiento armado, éste, después de Terán 
nunca pudo obtener una situación decisivamente favorable. 
Sobrevenido el desastre de Palonegro, y cuando se habrían 
podido fácilmente obtener las mismas condiciones que hoy 
se califican de republicanas y honrosas, se prolongó estéril 
y desastrosamente la guerra por dos años y medio más. El 
mal que esto ha causado a la República es incalculable.130   

PERIODISMO, ADMINISTRACIÓN Y EVOLUCIÓN 
DE LAS IDEAS

Es el periodismo una escritura rica en implicaciones para el pensa-
miento de Torres, ante todo por las diferencias que tiene con la lite-
ratura. Si esta se presenta como un ejercicio elaborado e íntimo en el 
cual la condición del intelectual se resuelve de manera romántica, en 
el ámbito de la relación de la conciencia consigo misma y en una mar-
cada distancia con la realidad inmediata; en cambio, el periodismo es 
una escritura que es por sí misma una acción pública, por tanto, po-
lítica y social. Es una intervención directa y polémica en los asuntos 
de interés general, en la medida en que éstos se van desarrollando 
en una temporalidad concreta. El escritor ya no se distancia de las 
circunstancias vitales para explicarlas especulativamente, con base 
en concepciones generales, sino que ahora tiene que darle voz a esa 
circunstancia e inscribirse con esa voz en la concurrencia polémica de 
intereses y concepciones que es la política. El conocimiento ya no es 
esa búsqueda atemporal y casi delirante del intelectual en su soledad, 
sino la participación lúcida e inmediata en el ámbito político de la 
sociedad. Hace descender al escritor de las “cimas de Heliconda” y lo 
vincula directa y activamente con los hechos sociales de su momento 
histórico. Pero esta última es una expresión que no es evidente en 
sí misma y cuya complejidad e importancia exigen ser clarificadas. 
En la lectura de sus artículos es manifiesto su carácter proselitista. 
Esto significa que no hay una idea simplista del hecho social, que 
limitaría al periodismo a una mera labor informativa, sino que se lo 
concibe inscrito dentro de un pensamiento político establecido que al 

130	   Ibídem, pp. 476-477.
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hacerlo ver y comprender de una determinada forma, se constituye 
en parte sustantiva del hecho mismo y de la manera como los seres 
humanos convergen socialmente. Sin embargo, esta condición pro-
selitista del hecho político no debe identificarse con el “sectarismo”, 
pues el primero implica la necesidad de que se genere un ámbito de 
concurrencia política conflictiva, que es un valor democrático en sí 
mismo, mientras que el segundo lo que manifiesta es su desafecto por 
tal ámbito y su consecuente supresión.

Además, su permanente y rigurosa formación y vínculo con disci-
plinas como la Filosofía, la Literatura, el pensamiento político, el 
Derecho y la Ciencia, le permiten desarrollar una afinidad reflexiva, 
analítica y crítica, tanto con los hechos que trata como con las doctri-
nas políticas que discute. El debate político de los hechos tiene como 
finalidad clarificar su lugar en el desarrollo histórico de la sociedad 
y por eso, para comprenderlos, se apela, además, a concepciones ju-
rídicas o filosóficas, pero, a su vez, éstas son polemizadas desde la 
experiencia y los hechos, y, en última instancia se plantea el desa-
rrollo de una Ciencia social y política como genuino instrumento de 
clarificación de algunas problemáticas. 

Entonces, si es cierto que el periodismo vincula a Torres con su rea-
lidad nacional e histórica, así como con su circunstancia política, 
también lo es que su formación intelectual le permite presentar y 
comprender estos hechos como objetos de debate político, jurídico y 
científico. Es ella también la que le posibilita polemizar sobre estos 
hechos desde la distinción clara de tres niveles de interés: los perso-
nales, los del partido y los sociales e históricos. Este complejo vínculo 
con los hechos en su periodismo se manifiesta con claridad en cada 
uno de los asuntos tratados. Por ejemplo, con respecto al fraude elec-
toral, no se queda en la pura denuncia de lo ilícito y lo anómalo, sino 
que además explica el comportamiento del estamento administrativo 
y de los partidos en tal situación, analizando las circunstancias insti-
tucionales y de poder que la hacen posible, así como las implicaciones 
políticas y sociales que ésta tiene; para, en última instancia, remitir 
los hechos y sus condicionamientos a una circunstancia y un com-
portamiento sociales que han de ser objeto de estudio científico. Es 
claro para Torres que hay un camino entre el apasionamiento político 
dogmático, la convicción política polémica y la Ciencia política, que 
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este camino se recorre mediante una “labor continua de ideas”, que 
genera la educación civil y política. “Labor continua de ideas” que la 
República exige que no sea exclusiva de los intelectuales, sino que es 
indispensable que constituya un bien común como fundamento ma-
terial de la democracia. De esta manera, el intelectual no sería más 
que el jalonador de tal labor y el periodismo su idóneo instrumento. 
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 EL ENSAYO: ACTUALIDAD DE UN 
PENSAMIENTO

EL ENSAYO COMO VOZ DEL PENSAMIENTO: 
HISTORICIDAD DE UN GÉNERO

Se intentará mostrar cómo las primeras realizaciones de este género 
literario en la modernidad (Montaigne, Bacon y Descartes), consti-
tuyen una resistencia deliberada contra el “tratado” escolástico y el 
sistema de verdad y de conocimiento que éste ponía de manifiesto; 
concibiéndose el ensayo como expresión de algunas de las situacio-
nes, problemas y consideraciones que llevaron a redefinir el saber que 
consolida la modernidad: el humanismo, la Reforma, el derrumba-
miento de la escolástica, el escepticismo, la secularización del mundo 
y la condición metodológica, relativa y temporal del conocimiento. 
Así, las determinantes de la “reconfiguración clásica del saber” y de 
la consolidación del “ensayo” son las mismas, es decir, que este no 
es otra cosa que el correlato literario del particular estado del co-
nocimiento moderno, además de ser completamente conexo con las 
modernas pretensiones de divulgación del conocimiento (la imprenta 
y la Ilustración como condiciones de la “publicidad”) pues llegó a 
convertirse, junto con el artículo, en la forma adecuada para las pu-
blicaciones periódicas, en especial de los diarios y de las revistas. Esto 
significa, entonces, que el ensayo contendría otra de las condiciones 
necesarias —un determinado tipo de conocimiento— para la forma-
ción moderna de la “opinión pública”, complementando con ello la 
tarea de publicidad y debate que habría de cumplir el artículo perio-
dístico. Por último se hará una presentación general de la producción 
ensayística de Carlos Arturo Torres. 
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EL ENSAYO Y EL ESCEPTICISMO MODERNO 

El “ensayo” es quizá la forma literaria primordial de expresión del 
pensamiento propio de la modernidad. En los estudios y consideracio-
nes que se le hacen, se le atribuyen antecedentes en la literatura clásica 
griega y romana. Lo cierto es que muchos de sus temas y algunas de 
sus maneras de tratarlos es posible encontrarlos en producciones pro-
pias de la antigüedad como los diálogos platónicos, las Vidas Paralelas 
y los escritos morales de Plutarco, las distintas colecciones de aforis-
mos y sentencias sobre determinadas cuestiones especialmente mora-
les, en muchos de los estudios de Cicerón sobre asuntos particulares 
y, aun hay quienes rastrean sus parentescos con algunos de los libros 
del Antiguo Testamento. Pero es con la modernidad que las diversas y 
dispersas características de esos escritos se reúnen para darle origen 
y unidad a esta forma literaria, que ha tenido uno de los más prolíficos 
y complejos desarrollos en sus cuatro siglos de existencia. En su vín-
culo con el surgimiento y desarrollo de la sociedad burguesa, y en la 
diversidad y grandeza de su producción, el ensayo es comparable sólo 
con la novela, la otra gran manifestación de la prosa moderna. 

En primera instancia se recuerda que el surgimiento del ensayo está 
vinculado a la obra de tres de los pensadores usualmente reconocidos 
como pioneros de la modernidad: Michel de Montaigne (1533-1592), 
Francis Bacon (1561-1626) y René Descartes (1596-1650). De ellos 
Montaigne es el menos conocido, mientras que Bacon y Descartes 
poseen un reconocido lugar en la consolidación del pensamiento del 
mundo moderno, gracias a su aporte en la novedosa concepción de la 
ciencia y del papel que esta habría de jugar en el desarrollo del conoci-
miento. Pero lo que los identifica a los tres en la historia de las ideas es 
el puesto que le otorgaron al escepticismo en sus obras; ya que éste es 
el primer momento y el planteamiento determinante de lo que habrá 
de ser su propuesta como filósofos, aun cuando la manera de viven-
ciarlo y tratarlo, así como los resultados que de él obtuvieron, hayan 
sido algo por completo distinto en cada uno. 

Para el siglo XVI europeo el escepticismo no representa un resultado 
lógico obtenido por una escuela filosófica a partir de una determinada 
concepción de las posibilidades y de los problemas que de manera teó-
rica se pueden reconocer al conocimiento humano, como más o menos 
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lo fue para su primera existencia histórico-filosófica, durante la anti-
güedad en la escuela platónica bajo la dirección de Arcesilao (315-241 
a. e.) y de Carnéades (213-129 a. e.). Para dicho siglo, el escepticismo es 
un hecho histórico necesario, resultante de confrontar la concepción 
católica y escolástica del mundo, que ostentaba un dominio cultural 
y espiritual milenario, con el portentoso movimiento cultural y so-
cial que se denomina Renacimiento; con el mundo puesto en evidencia 
por los descubrimientos geográficos; con los nuevos conocimientos 
como la concepción copernicana del universo; con el desconocimiento 
abierto de su autoridad por parte del movimiento reformista y con la 
novedosa divulgación de todo ello debida a la imprenta. Es, pues, el re-
sultado y el instrumento de una conflictividad cultural que hace parte 
del complejo proceso histórico, político, social y económico a través 
del cual se consolidó el orden burgués del mundo. El escepticismo no 
sólo es para estos pensadores un planteamiento filosófico, es una con-
dición y un problema histórico que les es común, y la pertinencia de 
su pensamiento radica en que fueron capaces de reconocerlo, asumirlo 
de manera teórica y desarrollar conscientemente sus implicaciones.

En 1580, luego de diez años de un retiro voluntario dedicado al estu-
dio y a la reflexión, Michel de Montaigne realiza la primera edición de 
lo que él mismo denominó sus Ensayos, respondiendo con este nombre 
a la necesidad de señalar la especificidad de sus escritos. Esta prime-
ra edición la conformaban dos volúmenes y estaba precedida por un 
pequeño escrito a manera de “prólogo” en el cual el autor se dirige al 
lector y le advierte sin extenderse de algunas de las características 
de los escritos que tiene en frente y, por tanto, de sus limitaciones. 
En 1582 se realiza una segunda edición en todo similar a la primera. 
En 1588 aparece la tercera edición pero ahora aumentada a tres vo-
lúmenes. Sobre un ejemplar de esta última edición Montaigne realizó 
más de mil adiciones y correcciones y esta, a su vez, sería la base de 
la denominada Edición de Burdeos —que vio la luz en 1595, luego de 
la muerte del autor—, en manos de quien Montaigne consideraba su 
“hija de alianza”, Marie le Jars de Gournay, responsable de la edición 
más acabada y completa, base y referente obligado de las posteriores 
ediciones de la obra. Los anteriores datos revelan algunas de las con-
diciones que caracterizarán al “ensayo”, ya desde su primera manifes-
tación, como una forma de escritura propia de la modernidad, pues 
recoge las nuevas determinantes del conocimiento, de sus métodos y 
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de su comunicación, haciendo de Montaigne el precursor del género 
ensayístico, no sólo por haber hecho uso del término francés essai para 
denominarlos, sino, ante todo, por haberle dado muchas de sus condi-
ciones y de sus posibilidades como forma literaria.

Es necesario señalar cómo el género, por sí mismo, implica la perfecti-
bilidad, esto significa que es el correlato necesario del carácter de per-
manente desarrollo y corrección que había adquirido el conocimiento 
y, con él, la escritura que divulga sus resultados. Perfectibilidad que 
no es ni retórica ni se señala para que el autor adorne su sabiduría con 
una apariencia de humildad, sino que recoge dos de los principales 
distintivos del conocimiento moderno: su condición polémica y su ca-
rácter metódico. 

El escepticismo no es tan sólo el reconocer que un determinado co-
nocimiento ha devenido falso, sino en general aceptar la esencial im-
posibilidad para el saber humano de acceder a la verdad absoluta y, 
por tanto, de que todas sus formas de conocimiento son parciales y 
relativas. De esta manera, se limita contundentemente y de antemano 
la pretensión de cualquier concepción o persona a ser el poseedor de 
“la verdad”. Que esta moderna condición del conocimiento hace parte 
de las concepciones básicas de Torres es algo que puede apreciarse con 
toda claridad en el siguiente texto:

Cuando la moderna ciencia demostró lo limitado y relati-
vo del conocimiento, infligió un golpe formidable —sin que 
sea posible la ilusión de lo contrario— a las pomposamente 
llamadas convicciones inquebrantables, muchas de las cuales y 
en muchos más casos de lo que generalmente se cree, idola 
fori, no podrían resistir un análisis racional. Si hasta hoy 
es científicamente imposible conocer las causas primeras de 
los fenómenos más sencillos en apariencia, ¿quién sería osa-
do a lanzar el arrogante ‘poseedor soy de la verdad única’ en 
materias siempre controvertibles, siempre relativas, siem-
pre cambiantes? Si la verdad de hoy puede ser el error de 
mañana, si conocerlo todo es perdonarlo todo, si la cultura 
más refinada lleva a la tolerancia más amplia, ¿qué queda 
de los fanatismos en cuyo nombre se inundaba el mundo en 
turbios ríos de lágrimas y sangre? La ilusoria posesión de 
la verdad absoluta es hoy simplemente una ingenuidad; los 



 Luis Augusto Mora Bautista

161

encantados prismas del optimismo se han roto y al llegar a 
ciertas alturas el espíritu flota fatalmente envuelto en las 
brumas grises de lo impreciso.131 

El desconocimiento de la autoridad como fuente y fundamento del 
conocimiento y de la verdad que habían adelantado el Renacimiento 
y la Reforma, desde distintos ámbitos, ahora encuentra, gracias al 
escepticismo, una base filosófica. Esta negación de la autoridad como 
principio del orden y del conocimiento humano es el espacio esen-
cial de todo humanismo, pues reconocer y engrandecer la dignidad 
humana, tan apreciada por los renacentistas, sólo es posible en los 
espacios culturales y sociales donde la obediencia como único modo 
de construcción de lo comunitario ha sido cuestionada y esto rige 
de manera especial para la posibilidad de pensar por cuenta propia 
y de expresarse libremente. Así pues, el escepticismo encierra una 
condición polémica en cuanto es el fundamento filosófico de la im-
pugnación de la autoridad y de la obediencia a ella debida y es con 
él que el conocimiento conquista su independencia con respecto a la 
religión y deviene un producto más de la actividad humana, es decir, 
es desacralizado y, por tanto, relativizado, haciéndose, entonces, algo 
susceptible de ser reconocido y analizado en los distintos elementos 
que componen su proceso de generación: asuntos, fines, problemas, 
facultades, fuentes, modos de uso, etcétera. Esta posibilidad de re-
conocimiento y análisis sobre el proceso mismo de conocimiento es 
la razón de la crítica, esto es, la conciencia de que el alcance y vali-
dez de todo conocimiento están completamente determinados por 
los elementos y procedimientos que intervinieron en su gestación. 
Este determinarse y comprenderse el conocimiento a sí mismo desde 
la conciencia de su propia producción, es el punto de partida de su 
condición metódica en la modernidad y establece de modo inequívo-
co su relatividad con respecto al método y, en general, a las distintas 
circunstancias de su generación. 

Es importante precisar cómo se da esta situación en Montaigne. En 
primer lugar, el autor reconoce que el contenido de sus escritos no es 
más que su propia opinión. También admite que tampoco es menos, 
y que ninguna persona puede legítimamente aspirar a algo distinto. 

131	 Ibídem, “Estudios ingleses”, tomo II, pp. 110-111 
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Obra y autor, esto es, una forma de trabajo del autor, se hacen una 
sola realidad en el reconocimiento de la opinión; ésta es el gran límite 
pero, a su vez, es una de las instancias de mayor importancia en la 
construcción histórica de la persona. Es decir, de la individualidad 
que se configura como tal en el ejercicio y desarrollo de pensar y 
conocer por cuenta propia su condición y realidad, y en la capacidad 
de expresar éste su pensamiento. Montaigne en el prólogo proclama 
abiertamente que su obra no contiene nada distinto a sus opiniones: 
“se pinta a sí mismo, sus defectos e imperfecciones, su modo de ser, 
con el grado de sinceridad que le permite el decoro público: yo soy 
el tema de mi libro”. Los procesos de conocer y de darle expresión 
al pensamiento se muestran como factores decisivos en la gestación 
histórica de la persona y, sólo así, esta última ha podido devenir una 
temática específica y un resultado necesario de la investigación y su 
obra escrita. Al proponer su persona y la experiencia que la consti-
tuye como temática, la convierte en punto de partida para el cono-
cimiento del ser humano y de su mundo, la existencia personal es 
objeto de descripción y de análisis y, desde este ejercicio se accede a 
reflexionar sobre los factores concretos del conocimiento.

De otra parte, y conforme a lo señalado por Montaigne, este extremo 
de subjetividad reconocido pone de manifiesto, tanto el absoluto gra-
do de arbitrariedad al que se llega partiendo de la opinión, como la 
imposibilidad de eludirla. Pero la verdad es que espontaneidad y sub-
jetividad no son más que ficciones literarias; en la persona —antes 
reconocida como rasgo y elemento esencial del ensayo— la posibili-
dad de pensar y de expresarse por cuenta propia no es algo espontá-
neo; es quizá un muy raro resultado histórico. Esta persona obliga al 
reconocimiento de otro de los rasgos decisivos del ensayo: la erudi-
ción y profundidad de su conocimiento. Esto implica que ya hay en él 
una plena conciencia de lo metódico como determinante de aquello 
que se ofrece como conocimiento, aun cuando no con el privilegiado 
lugar central ni con la finalidad que tiene en Descartes. Conciencia 
metódica que, de una parte, no es otra cosa que el resultado del re-
conocimiento antropológico y psicológico del saber, adelantado por 
el humanismo, y en el cual, además, fundamenta su escepticismo y 
la tolerancia que éste implica, esto es, la consecuente moderación de 
las pretensiones de verdad inherentes a toda forma de conocimiento. 
Conciencia metódica que, de otra parte, al establecer y discutir cada 
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vez con más exactitud las distintas condiciones de producción del 
conocimiento, viabiliza la posibilidad de la crítica, es decir, el esta-
blecimiento de la validez del conocimiento dentro de los límites de la 
experiencia que lo hace posible. 

Se pueden clasificar en tres las distintas referencias que hace 
Montaigne con respecto al origen de los temas considerados y a los 
conocimientos en que se fundan sus escritos: su experiencia, sus es-
tudios y su reflexión: ya no son la fe, ni la tradición ni la autoridad, 
las fuentes de las que emanan el conocimiento y los criterios expues-
tos; su lugar lo ocupan el estudio de la Historia, la Literatura y la 
Filosofía132; el sólido conocimiento del latín133; la renuncia a la carre-
ra política y a la vida pública en procura de un retiro y un encierro 
para dedicarse al estudio y a la meditación134; la familiaridad con los 
clásicos griegos y latinos, y la consecuente y sistemática consagra-
ción a conformar su importante biblioteca personal y, además, el cri-
terio personal elaborado con el apoyo de todo lo anterior.

En la estructura de los ensayos es notoria la constante dinámica en-
tre reflexión y erudición, pues acceden a una complejidad y claridad 
que los llevan más allá del conjunto de juicios adelantados con oca-
sión de las diversas lecturas, esto es, casi una colección de pasajes 
literarios comentados, como fueron concebidos en primera instancia. 
Comentarios que evidenciarían una insoslayable honradez mediante 
la que se reconocen las deudas de conocimiento y de valores cultu-
rales contraídas con los diversos autores que desde la antigüedad 
han sido los maestros de la humanidad. Pero, entonces, estos escritos 
habrían carecido de sus otros dos principales componentes. De una 

132	 Es una constante en las presentaciones de Montaigne señalar a su padre, Pierre 
Eyquem, como responsable en una buena parte de su notabilísima cultura, pues le in-
culcó un sólida afición por la Historia y la Filosofía. 

133	 Es importante tener en cuenta que uno de los conocimientos más significativos para el 
humanismo de la época fue el de las lenguas y con un carácter especial el de las clási-
cas. De igual manera, no se puede pasar por alto que aun cuando los conocimientos de 
Montaigne en latín fueron muy amplios y que esta lengua tenía el lugar y el prestigio 
de ser el vehículo de la cultura oficial, sus Ensayos están escritos en francés y son uno 
de los primeros y principales lugares en que se consolida el francés literario moderno.

134	 En 1571 vendió su cargo como consejero en el parlamento de París y se retiró de la vida 
política para dedicarse a sus estudios y reflexiones. A pesar de ello tendrá que volver a 
la vida política luego de que en 1577 fuera nombrado como gentilhombre de la Cámara 
del futuro rey Enrique IV y como caballero de la orden de Saint Michel.
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parte, el que el conocimiento y reconocimiento de los autores tra-
dicionales no implica que se les admita incondicionalmente por ser 
tales, lo cual no pasaría de ser más que otra reificación del concepto 
de autoridad. El erudito conocimiento del autor da paso a su detenida 
meditación y con ello a la selección de lo que ha parecido ser digno 
de atender y merecedor de crédito, o de observaciones y aclaraciones, 
dando con ello lugar al criterio propio y acercándose a pensar por 
cuenta propia el asunto tratado. La forja del criterio propio es la base 
para que, por otra parte, se les dé consistencia y lugar a las ideas 
propias sobre los diversos asuntos y aspectos de la realidad, elemen-
to éste que será el que terminará prevaleciendo en la constitución 
del ensayo, convirtiendo las citas de otros autores en confirmacio-
nes, ilustraciones y oportunidades de debatir esas “ideas propias”. De 
esta manera encuentra sentido la pretensión de Montaigne de que 
sus ensayos no sean más que una continuación de sus conversaciones 
usuales, una discusión de sus pareceres con los de los demás, acerca 
de los asuntos que les conciernen directamente y que conforman su 
realidad y su cotidianidad.

Estos dos aspectos tratados le dan la genuina condición de “ensa-
yos” a los escritos, en cuanto este término está vinculado etimoló-
gicamente con las acciones de pesar, medir y analizar los minerales, 
especialmente oro y plata, a fin de aquilatarlos, de establecer su ley, 
es decir, su consistencia como tal metal, su porcentaje de pureza, con 
miras a determinar las aleaciones necesarias para acuñar monedas 
y trabajar en orfebrería. Es decir, es exponer y discutir los saberes 
propios y ajenos a fin de que se establezca su validez y se determine 
su categoría. Aquilatamiento, establecimiento de la genuina valía de 
un conocimiento que hace del ensayo, ya de por sí, una exposición de 
escepticismo y que le da sentido al lema de Montaigne: Que sais-je? 
Pero, además, tiene otra consecuencia de igual importancia: la des-
acralización de la realidad cotidiana e inmediata. Todos los asuntos 
que componen esta realidad se tornan objeto de estudio y de discu-
sión, esto es, de alguna forma ya no se consideran simplemente re-
glamentados y determinados por las concepciones y las prédicas de 
la religión instituida, ni como los secretos asuntos de los susurros en 
que se trasmiten prejuicios y supersticiones. A Montaigne le atrae, 
sin reservas, todo lo referente a la naturaleza y al ser humano, la 
realidad en su conjunto se ha vuelto objeto de discernimiento, y eso 
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quiere decir que la explicación sobreentendida que la cosmovisión 
católica daba de ella ha dejado de funcionar.

Con respecto a todas estas condiciones del nuevo saber, es ilustra-
tivo escuchar las afirmaciones de Montaigne sobre algunas de las 
circunstancias que antecedieron a uno de sus más extensos y presti-
giosos “ensayos”: “Apología de Raimundo Sebond”: 

Mi casa se halla desde hace mucho abierta a las gentes de 
saber, siendo conocida por ello, ya que mi padre, que la go-
bernó más de cincuenta años, animado por el ardor con que 
el rey Francisco abrazó y puso en crédito las Letras, imitole 
y buscó, con notable afán y gasto, el trato de los hombres 
doctos, recibiéndolos cual a personas santas y poseedoras 
de alguna particular inspiración divina. Recogía sus senten-
cias y discursos como oráculos, y con tanta más religión y 
reverencia cuanto que él no podía juzgar por no ser hombre 
letrado, como no lo habían sido sus predecesores. Por mi 
parte estimo a la gente docta, pero no la adoro. Pedro Bunel, 
muy reputado de sabio en su época, pasó algunos días en 
Montaigne con otros hombres de su estilo, y regaló a mi 
padre, al partir, un libro titulado: Theologia naturalis, sive li-
ber creaturarum, magistri Raimondi de Sebonde. Era la lengua 
española, así como la italiana, familiar a mi padre, y como 
aquel libro estaba escrito en un español sembrado de ter-
minaciones latinas, esperaba Bunel que mi progenitor, con 
poca ayuda, sacaría provecho de la obra. Se la recomendó, 
en efecto, como una cosa utilísima y muy propia del tiempo 
en que se la dio, que fue cuando las novedades de Lutero 
empezaban a cobrar prestigio y quebrantar en muchos pun-
tos nuestra antigua creencia. Sustentaba en esto aquel sabio 
muy acertada opinión, previendo, por discurso de razón, que 
tal principio de mal degeneraría en execrable ateísmo, ya 
que el vulgo no posee capacidad para juzgar los hechos por 
sí mismo y se deja llevar de la fortuna y de las apariencias. 
Y, por eso, cuando se le otorga facultad de criticar y menos-
preciar las cosas que ha tenido en extrema reverencia, […] 
basta que se pongan en duda y medida algunos artículos 
religiosos para que el vulgo una a semejante incertidumbre 
todo lo demás de su creencia, que para la gente vulgar no 
goza ya de más autoridad que lo combatido. 
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[…] Y a partir de ese momento nada aprueba el vulgo si 
antes no interpone él mismo su decreto y si no presta su 
consenso particular. Algunos días antes de su muerte, mi 
padre encontró por casualidad aquel libro bajo un montón de 
papeles abandonados y me ordenó que lo tradujera al fran-
cés. Es agradable traducir autores como ese, donde todo es 
substancial, mas, en cambio, hácese peligroso transcribir los 
que tienen mucha gracia y belleza de lenguaje sobre todo si 
han de pasarse a una lengua más débil, como la francesa. Era 
la tal tarea extraña y nueva para mí, pero estando por fortu-
na desocupado entonces y no pudiendo negarme al mandato 
del mejor de los padres, salí del paso tan bien como pude, y 
en ello encontré placer singular. Luego mi progenitor orde-
nó imprimir el libro, lo que se hizo después de su muerte.135 

Si a las ricas referencias sociales e históricas sobre el modo, las cir-
cunstancias y el momento en que el libro llegó a su casa, se le añaden 
las tareas de lectura, de traducción y, por ende, de estudio, y de edi-
ción, se tienen bien claros los antecedentes del mencionado ensayo, 
en el cual se ordenan, aceptan, discuten y refutan los argumentos y 
planteamientos del poco conocido teólogo.

Se dirige Montaigne al lector y al hacer explícita su presencia, plantea 
el problema de la recepción de la obra y lo hace parte de la misma. No 
sólo a través de la carta con que prologa los Ensayos, sino en especial 
con la permanente referencia al “yo que escribe, sus criterios y expe-
riencias, que como contrapartida implica una obligada apelación, una 
puesta en escena del ‘tú’ que lee”. De esta manera, no hay pretensión 
alguna de imposición de criterios sino invitación a compartir reflexio-
nes, continuidad de conversaciones cotidianas y coloquiales, para lo 
cual se busca de manera deliberada que a pesar de la erudición y la 
reflexión subyacente, el lenguaje de la escritura se parezca a aquel 
en que se acostumbra a hablar. Diálogo que es, a la vez, prueba de su 
voluntad de no estabilizarse, de no inmovilizar sus conocimientos y 
de someterlos a otra dinámica, a una nueva forma de relatividad que 
procede de la divulgación, tenida como encuentro con otros criterios. 

135	 Michel de Montaigne, “Apología de Raimundo Sebond”, en Ensayos, 2.a ed., vol. II, 
Barcelona: Ediciones Orbis S. A., 1985, pp. 94-95.
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El considerar las características del ensayo permite visualizar su ac-
tualidad y pertinencia como forma literaria. Está escrito en prosa, por 
oposición al verso elaborado y, por tanto, de restringido acceso. En 
lenguas vernáculas que son las del habla popular, concreta y cotidiana, 
a cambio del latín culto e institucional. Escritos cortos, eruditos y de 
carácter personal en lugar del extenso y acrítico tratado, basado en las 
doctas autoridades y en los dogmas establecidos casi hasta el extremo 
de la simple trascripción. Está referido a los asuntos concernientes a 
la realidad inmediata y mundana, antítesis de los universales, metafí-
sicos y absolutos temas de los tratados doctrinales: Dios, la naturaleza 
del alma, la inmortalidad, etcétera. Con carácter de charla coloquial 
que admite, tanto la relatividad de la opinión expuesta, aun a pesar del 
estudio en que esté basada, como la posibilidad de validez de toda otra 
opinión; para diferenciarse de la apariencia que posee el tratado, de 
exhibir y fundamentar los dogmas y la doctrina. Cualidad de masiva 
divulgación viabilizada por la imprenta, en contraste con el carácter 
doctoral y por ello, elitista del tratado. 

Con este prolongado tratamiento de las particularidades del ensayo 
en Montaigne, se espera haber evidenciado cómo éstas corresponden 
a las condiciones históricas y sociales que el conocimiento comenzaba 
a adquirir en los inicios de la modernidad. Pero, además, se espera 
haber planteado con suficiente claridad el origen de muchas de las 
peculiaridades del conocimiento y la escritura que hacían parte de la 
singularidad intelectual de Carlos Arturo Torres, poniendo así de ma-
nifiesto cómo su pensamiento respondió a las exigencias y tareas que 
la modernidad le impuso a la ciencia en general. 

Apenas una década más tarde, Francis Bacon trasplantaba la nueva 
forma literaria a suelo inglés al publicar, en 1597, la primera versión 
de sus Ensayos, los cuales eran sólo diez y estaban acompañados de 
otras dos obras: Meditaciones sacras y De los colores del bien y del mal136. 
Volverá a publicar los Ensayos quince años después, en 1612, aumen-
tándolos a treinta y ocho y, por tercera y última vez, en 1625, siendo 
para entonces cincuenta y nueve Ensayos y consejos sobre moral y política. 

136	 Se sabe que Bacon conoció la obra de Montaigne en francés, mucho antes de que ésta 
fuera traducida al inglés por John Florio, en 1603.
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La producción ensayística de Bacon se caracteriza por su concisión 
y brevedad; bastaría anotar que tan solo unos cuatro o cinco de ellos 
superan las cuatro páginas y que un gran número apenas tienen dos. 
Pero no es únicamente su extensión, es lo sentencioso, lo lacónico del 
lenguaje. Bacon está lejos del patrón de ensayos de Montaigne. El len-
guaje en que se expresa está conformado por aforismos precisos que 
abordan directamente el tema, sin digresiones ni alusiones a procesos 
reflexivos o a descripciones de situaciones o experiencias, aun cuando 
los hechos sean invocados como pruebas y como ejemplos. No hay la 
exposición permanente del yo, y aunque su escritura ocupó casi tres 
décadas, no hay notorias diferencias en el estilo ni en la manera de 
tratar los temas.

Estos Ensayos constituyen apenas una parte de su obra escrita y tienen 
muy poca continuidad con el resto, en especial con lo que representa 
el núcleo principal de su pensamiento, cuyo problema central es la 
necesidad de consolidar una nueva forma del saber que responda a las 
necesidades de poder y dominio planteadas por el nuevo orden econó-
mico y social. Quizá la continuidad más clara entre estas dos produc-
ciones se encuentre, de una parte, en el lenguaje aforístico y, de otra, 
en el recurrir a hechos y resultados como criterio decisorio. No está de 
más recordar que los distintos problemas del conocimiento, referidos 
con ocasión de Montaigne, fueron tratados por Bacon en su filosofía, 
conocida al dedillo por Torres, pues de ella deriva su concepción de 
los “ídolos” como formas erróneas de pensamiento que originan los 
fanatismos.

En 1637 se publica el famoso libro de René Descartes El discurso del 
método, en el cual no pretendía ofrecer más que una somera explica-
ción del “método” seguido por él para generar conocimiento y cuyos 
resultados —que conformaban su parte en verdad importante— eran 
la geometría analítica, los meteoros y la dióptrica. A estos resultados 
Descartes los consideraba “ensayos” de su método. La argumentación 
demostrativa constituye su estilo y lo correspondiente a lo personal e 
interpretativo, es desarrollado solo en el “discurso” que los introducía.

Como Montaigne y Bacon, Descartes maneja con la misma facilidad, 
tanto el latín como su lengua vernácula y en el uso que hace de ellas 
para la edición de sus obras manifiesta su idea acerca de la relación 
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con los lectores. El Discurso está escrito en francés, mantiene una per-
manente referencia al proceso, a sus convicciones y a sus lectores para 
insinuarles advertencias y aclaraciones, y sobre todo para pedirles que 
no lleven a cabo muchas de las cosas que él hizo. En cambio su pos-
terior obra, las Meditaciones Metafísicas (1642) fue escrita en latín y 
dirigida a las distintas autoridades intelectuales. Fue multiplicada y 
divulgada por el sacerdote jesuita Marin Mersenne, quien se encargó 
de remitírsela a algunos de los más prestigiosos sabios del momento 
y, además, de devolvérsela con las objeciones que estos le hicieron. 
Esto permite diferenciar dos formas de divulgar y con ello discutir en 
torno a un conocimiento: la particular condición del especialista y su 
diferencia con el tipo de saber que utiliza el común de la gente. 

Con estos tres autores surgió el “ensayo” moderno y, en especial, la 
naturaleza escéptica del conocimiento y las implicaciones que tiene su 
consideración como relativo y fragmentario, en la que tuvo origen la 
necesidad de un explícito esclarecimiento de sus principios y métodos, 
y su origen como instrumento que ha de aplicarse a la experiencia hu-
mana y no a las realidades que están más allá de esta137. 

ALGUNAS CONDICIONES DEL DESARROLLO HISTÓRICO 
DEL ENSAYO

Es una forma de escritura independiente de convenciones; es un es-
pacio que privilegió la expresión del criterio propio, de la relativi-
dad del conocimiento, promoviendo así su discusión; está dedicada 
a asuntos concretos y cotidianos, lo cual la hace dirigida adrede al 
común de las personas; estos antecedentes le ganaron al ensayo ca-
racterísticas de brevedad, pertinencia, lucidez, capacidad de tratar 
con una gran diversidad de temas, flexibilidad en su estructura y 
sus propósitos y adaptación a diversas necesidades. Cualidades que 
le permitieron tener una gran popularidad, primero en Inglaterra y 
luego en las diversas naciones a donde la industria editorial lo llevó. 

La amalgama de las características anotadas y el difundido y amplio 
uso del ensayo constituyen la base de la dinámica de su complejo de-

137	 Richard H. Popkin, La historia del escepticismo desde Erasmo hasta Spinoza, 1.a ed., 
México: Fondo de Cultura Económica, 1983.
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sarrollo a través de un crecimiento constante de variantes, derivadas 
tanto de su carácter como de los usos y propósitos singulares a que 
ha sido vinculado, y de una relación, aproximación y mezcla con los 
demás géneros literarios. Las mutaciones más importantes que tuvo 
el ensayo durante el siglo XVII tuvieron que ver, primero, con la 
aparición de lo que en inglés se denominó character, y que en español 
podría ser ‘personaje’, un pequeño retrato o bosquejo de prototipos 
de la vida corriente: el abogado, el esposo, etcétera; y segundo, con la 
adaptación del ensayo a las necesidades de la crítica literaria, trans-
formando los juicios y valoraciones de ésta en extensos ejercicios 
rigurosamente razonados. Estas dos variantes tendrán lugar en la 
producción ensayística de Carlos Arturo Torres. 

El siglo XVIII aceptó el ensayo como la forma que mejor se adaptó a 
muchas de sus necesidades comunicativas. El desarrollo de la socie-
dad burguesa implica el surgimiento de una dinámica social y política 
antes desconocida y con ella una creciente estima de la opinión en 
todos los ámbitos de la vida comunitaria. Los lugares de encuentro 
público como los salones, cafés y tabernas prosperaron y se multipli-
caron, y en ellos los negocios, la moda, las costumbres y las creen-
cias se convirtieron en temas centrales para discutir y especular. Con 
ello se fomentó la crítica a que la razón fue sometida por parte de la 
Ilustración: abandonar aquellos temas para los cuales su naturaleza 
no era suficiente y dedicarse a asumir los asuntos que resultaban de-
cisivos para la vida inmediata y mundana. 

El paulatino fortalecimiento de la opinión y de los lugares de concu-
rrencia dio paso al crecimiento repentino y portentoso de la prensa 
escrita. Para una fecha tan tardía como 1688 no habían ni magazines 
ni periódicos en Inglaterra, pero antes de que finalizara el siguiente 
siglo, Londres contaría con alrededor de sesenta periódicos, entre 
diarios y semanarios. La prensa y sus finalidades informativas repre-
sentan un nuevo reto para los escritores de prosa corta, inteligente 
y actual, a la vez que genera un público lector para quien escribe 
y discute sobre el presente. Obviamente el ensayo producirá su va-
riante para esta nueva posibilidad de la industria editorial; y en el 
ensayo periodístico y en el de los sabios ilustrados (Leibniz, Hume, 
Voltaire, Rousseau, etcétera) encontrará sus formas predominantes y 
más significativas durante ese siglo. De la siguiente manera presenta 
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Medardo Vitier el mencionado desarrollo del ensayo:

La literatura inglesa ha sido fiel a su tradición, en cuanto 
al ensayo. Con mayor o menor auge hay continuidad en sus 
essáis desde los días del Canciller y filósofo […] A principios 
del siglo XVII aparecen The Tatler (1709) y The Spectator 
(1711) redactados por Richard Steele y Joseph Addison. 
Estas revistas marcan época en el proceso del ensayo eu-
ropeo. Un siglo de tanteos periodísticos las precedió. Al fin 
se consigue la clase de artículo que concilie la actualidad 
con la doctrina en estilo animado. La prosa de Steele y la de 
Addison son clásicas. Las encontramos en todas las antolo-
gías inglesas. Con ellos el ensayo descendió al gran público. 
Las colecciones de esas dos revistas famosas documentan un 
periodo vivaz de esta clase de escrito. 
Interesan las diferencias entre esas dos publicaciones así 
como sus colaboradores. Pero no son indispensables aquí. Lo 
que sí importa a nuestro estudio es lo que aportaron: habi-
tuaron al público a leer ensayos en cada número de la revista 
(The Tatler aparecía tres veces por semana; The Spectator era 
diario); escribieron toda clase de ensayos, con excepción del 
científico; redujeron su extensión y la hicieron más unifor-
me; impartieron un tono más social a los escritos; disminu-
yeron mucho el elemento personal; variaron los temas y el 
método de tratarlos; eliminaron toda apariencia libresca. De 
modo que popularizaron un género.
Otras revistas aprovecharon aquella experiencia. 
Aparecieron muchas con fines de ensayismo durante el siglo 
XVIII.138 

Con respecto al siglo XIX interesa registrar dos acontecimientos 
significativos para la historia del desarrollo del ensayo. El primer 
hecho son los distintos procesos de independencia en América que 
trajeron como consecuencia la adopción de los sistemas republicanos 
democráticos de gobierno en el continente y, con ello, la necesidad de 
la imprenta y de la publicación de todo cuanto se considerara de inte-
rés público. Durante el siglo XIX, el ensayo impactó en el origen de 
una tradición de expresión literaria y de pensamiento propias, tanto 

138	 Medardo Vitier, Del ensayo americano, 1.a ed., Colección Tierra Firme, México: Fondo 
de Cultura Económica, 1945, pp. 51-52.
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para la América anglosajona como para la latina. Pensamiento y ex-
presión que no sólo debían evidenciar la madurez de estas sociedades 
para corresponder a su independencia y capacidad para gobernarse, 
sino que además debían generar los conocimientos y debates indis-
pensables para tal propósito. El segundo hecho es el advenimiento de 
revistas especializadas, bien sea de temáticas o de disciplinas parti-
culares, generando la oportunidad para el ensayo científico, cuyos re-
sultados están basados en investigaciones particulares, aunque ellos 
no sean el espacio para exponer el aparato investigativo mismo. 

LA PRODUCCIÓN ENSAYÍSTICA DE CARLOS ARTURO 
TORRES

Si se considera a Idola Fori como un texto resultado de la convergen-
cia de diez ensayos, entonces estos ocupan más de la tercera parte de 
la edición de sus Obras y corresponden a la forma literaria predomi-
nante durante el periodo final de su vida, así como a la expresión más 
acabada de su pensamiento139. Algunos de los escritos reunidos en el 
segundo tomo no pueden ser considerados en propiedad como en-
sayos, no sólo por su extrema brevedad sino porque no contienen el 
desarrollo consistente de una temática; han de ser clasificados, pues, 
como artículos debido a su evidente enfoque informativo, aun cuando 
sean aprovechados para una que otra especulación. Por el contrario, 
dentro de la obra periodística es posible encontrar artículos o con-
juntos de artículos que, por su complejidad, no sólo desbordan la 
condición circunstancial del artículo sino que su estudio es indispen-
sable para comprender la evolución ensayística en Torres, en espe-
cial los denominados “Cosa Juzgada”, los relativos a la “intervención” 
norteamericana en Cuba, el balance de la administración Caro, y en 
especial, los referentes a la guerra.

139	 El tomo II de la mencionada edición reúne cuarenta y cuatro escritos bajo el título de 
Ensayos históricos y literarios e Idola Fori ocupa las primeras doscientas páginas de 
su primer tomo. El segundo tomo agrupa los ensayos conforme a su edición, esto es, 
Estudios ingleses-Estudios varios, volumen editado por el mismo Torres en Europa, 
durante su estancia como cónsul de Liverpool (Librería de Ángel de San Martín, 
Madrid, s. f.), y Literatura de Ideas (Discursos y conferencias), editados en Venezuela, 
cuando comenzaba el ejercicio de sus funciones como ministro Plenipotenciario ante 
ese país (Imprenta El Cojo Ilustrado, Caracas, 1911). Más Otros estudios en los que se 
recogen ensayos editados en diversas ocasiones.
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Los “estudios”, junto con los “artículos periodísticos” y los “infor-
mes” como funcionario, constituyen el predominio definitivo de la 
prosa en Torres, aun cuando, como ya se dijo, él mantuvo siempre 
un enlace con la producción poética, tanto mediante la escritura de 
poemas propios como a través de la traducción de sus poetas prefe-
ridos. Los estudios tienen la ventaja de estar en su mayoría datados, 
pudiéndose establecer no sólo la fecha de edición, sino también la de 
redacción, lo que permite apreciar de manera precisa el desarrollo 
cronológico de su proceso de producción. 

Tabla 3. Producción ensayística

Nº Título Fecha Páginas
1 Un poeta muerto (Joaquín 

González Camargo)
1889 2

2 El Manfredo de Byron 1889 16
3 Paul Bourget 1891 12

4 Domingo Acosta 27/XII/1894 5
5 Última conversación con Isaacs 1895 8
6 Cuba ante América II/1896 17
7 Selva 1896 3
8 Aquileo Parra 1897 7
9 Luis XVI IX/1898 3
10 Cánovas del Castillo 1898 3
11 Pi y Margal 1898 9
12 Bismark 1898 7
13 Julio Flórez 1898 4
14 Diletantismo científico XI/1898 13
15 Waldeck - Rousseau 1904 13
16 Reminiscencias tudescas 1902 4
17 A propósito de la muerte de Pi y 

Margall
21/V/1902 4

18 Hechos y comentarios 12/VII/1902 3
19 La muerte de Zola 29/IX/1902 3
20 Murillo Toro 1902 8
21 Edgar Quinet III/1903 10
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Nº Título Fecha Páginas
22 El retrato de la señora Tanco 21/V/1903 2
23 Núñez de Arce VIII/1903 18
24 Herbert Spencer 1903 14
25 Ismael Enrique Arciniegas 1904 4
26 El primer centenario de Trafalgar 1905 27
27 En la cuna de Shakespeare 1906 48
28 John Morley 1906 18
29 Del movimiento literario en la 

Europa contemporánea
VIII/1906 43

30 La estatua del precursor 15/ IX/1907 20
31 Este libro II/1908 4
32 Los jurisconsultos en la guerra de 

Independencia
1910 4

33 Marbella 1910 3
34 El monumento a 

Waldeck-Rousseau
23/II/1910 3

35 El centenario de Gladstone 16/II/1910 4
36 Literatura de ideas 10/VII/1910 15
37 La poesía y la historia 18/VII/1910 14
38 Nariño 20/VII/1910 14
39 La literatura histórica en 

Venezuela
1911 14

40 Hostos 1911 18
41 Mensaje del sentido común 1911 10
42 Los poemas filosóficos de Alfredo 

Vigny
Sin fecha 12

43 Camilo Desmoulins Sin fecha 13
44 El proceso del mariscal Ney Sin fecha 8

Con relación a esta tabla son necesarias las siguientes aclaraciones. 
Primero: a esta también pertenece Idola Fori, cuya escritura y edición 
debieron ocupar a Torres entre 1906 y 1909. Segundo: por su estilo, 
expresiones y tratamiento de los temas, es muy probable que los tres 
estudios que no están fechados pertenezcan a los años posteriores a 
1902. Además, es fácil notar que la producción de ensayos en Carlos 
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Arturo Torres arranca en 1889 en su época de estudiante de Derecho, 
con dos estudios referentes a la literatura. Uno de ellos, apenas algo 
más que un par de páginas, es un escrito de ocasión en el que Torres 
despide a un poeta amigo y admirado que ha muerto y en el que 
hace una referencia a uno de los aspectos que determinan la manera 
como concebía el lugar del poeta en la sociedad. El otro, un estudio 
propiamente dicho, trata de una de las obras del escritor inglés Lord 
Byron: Manfredo. En éste ya se manifiestan muchos de los requisitos 
que harán ejemplares los ensayos de Torres: un sólido conocimiento 
de la obra tratada, así como de la restante producción del autor, lo 
cual le permite clarificar aspectos de su quehacer literario mediante 
el establecimiento de continuidades y discontinuidades en temáticas 
y tratamiento de las mismas. Un conocimiento e interpretación tanto 
del momento en que emergió la obra estudiada como de las principa-
les producciones literarias que se dieron en el mismo, que le permite 
analizar y establecer el lugar y la pertinencia de la obra y el autor 
como expresión de su momento histórico. Estos ensayos, el referente 
a Paul Bourget, y su tesis de grado Estudio sobre las sanciones civiles 
son el comienzo de la escritura en prosa de Torres. Entre este año 
de iniciación y 1897 aparecen cinco estudios de diversa dimensión y 
con una identidad temática casi total: personajes de la vida política, 
intelectual o literaria y sus obras; con excepción del estudio referente 
al proceso de independencia de Cuba.

Las personas, sus obras y sus acciones, por una parte, las comuni-
dades y sus procesos históricos y sociales, por otra, son los dos po-
los temáticos que dinamizan las preocupaciones de Torres y que lo 
conducen a la necesidad de una nueva forma de conocimiento y de 
escritura, para las que el verso se hace insuficiente pues solo la prosa 
le permite asumir el carácter expositivo y demostrativo que adquiere 
el trabajo intelectual al configurarse desde el rigor, la investigación y 
la crítica propias del ideal científico. 

Además de este comienzo, en la tabla 3 se hace notoria la existencia 
de tres picos en la producción ensayística de Torres. El primero coin-
cide con la fundación de La Crónica y su fortalecimiento como perio-
dista. Se concentra en 1898 aunque incluye el estudio sobre Aquileo 
Parra. Esta producción está dedicada al estudio de personajes. De los 
siete, el único que parece aportar una diferencia temática es el titu-
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lado “Diletantismo científico” aun cuando encierra la polémica con 
Rafael Uribe Uribe, que para ese año ya poseía las características de 
irreconciliable oposición entre los liberales pacifistas y los belicistas, 
propendiendo estos últimos por el desconocimiento de la autoridad 
del Directorio Liberal Nacional para cuya jefatura había sido selec-
cionado, precisamente, Aquileo Parra. No está de más señalar que en 
este estudio Torres sostiene que la teoría de Darwin es fundamento 
para algunos de los principios del auténtico liberalismo y, además, 
demuestra que Uribe Uribe posee una errónea comprensión de la 
misma.

El segundo pico tiene lugar entre 1902 y 1906. Su ruptura con el 
líder de la facción guerrerista está determinada por el primer viaje 
de Torres a Europa y por el trabajo pacifista que desplegó durante la 
guerra de los Mil Días. Su resultado más notorio es que, junto con la 
mayor parte de los ensayos del anterior periodo, permiten la ya men-
cionada edición que de ellos hizo Torres en Europa bajo el nombre de 
Estudios ingleses-Estudios varios. Aun cuando la continuidad temática 
es evidente, en ellos se encuentra la significativa presencia de los 
ensayos “El primer centenario de Trafalgar” y “Del movimiento li-
terario en la Europa contemporánea” que consolidan preocupaciones 
temáticas de orden más general y un tratamiento de las mismas de-
pendiente de consideraciones sociológicas e históricas, que se harán 
más evidentes en los estudios subsiguientes.

El vacío productivo que se nota a partir de 1907 y hasta 1910 es to-
talmente aparente. Estos años los ocupa en la redacción de Idola Fori 
y el trabajo de edición de su obra realizado en Europa. El tercer y 
último pico productivo ensayístico corresponde a los años de 1910-
1911 y coincide con el regreso de Torres al país, su labor periodística 
en La Civilización y su ulterior desplazamiento como diplomático a 
Venezuela, donde la editorial El Cojo Ilustrado de Caracas publica-
rá cinco de estas producciones con el nombre de Literatura de ideas. 
Desde Idola Fori y como lo muestran los títulos de estos ensayos, las 
temáticas se modifican de manera radical y las personas pasan a ser 
pensadas como elementos de situaciones más generales, ya sean estas 
históricas, sociales, políticas o culturales. 
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Torres no llamó a estos escritos “ensayos” sino “estudios” y, en oca-
siones, eran “discursos y conferencias”. Con el primer nombre hace 
referencia a las ya revisadas características del ensayo moderno, es-
pecialmente, el de ser una escritura personal sobre un tema determi-
nado y pertinente, resultado del criterio propio elaborado a través de 
los estudios realizados. El segundo hace referencia a un estilo mucho 
más largo y que gozó de vigencia en muchos ámbitos hasta muy en-
trado el siglo XX: la oratoria forense y su elocuencia. Ser político, en 
ese momento, era en esencia prepararse para dominar parlamentos 
y multitudes mediante la oratoria. La retórica y la elocuencia han 
determinado en gran medida la suerte de los participantes en la vida 
política. Es necesario recordar esto porque muchas de las relaciones 
de la clase gobernante con la literatura hallaban su verdadero sentido 
como preparación, como fuente de requisitos y recursos indispen-
sables para el dominio del lenguaje propio de la oratoria, y porque 
su huella está intacta en la escritura de Torres, no sólo de manera 
inconsciente, sino también porque él considera de forma explícita el 
peso y el significado que en sus escritos tienen aquellos a quienes van 
dirigidos. Esto es notorio tanto en sus polémicas periodísticas como 
en sus escritos cuyo destino directo era ser discursos: los dos estudios 
referentes a Nariño, sus alocuciones ante la Academia Colombiana de 
la Lengua o en la Academia Nacional de la Historia de Caracas. Pero, 
además, la dignidad del orador era un ideal para Torres. Son muchos 
los pasajes en que hace referencia a ello, contando sobre su asistencia 
a los debates en el parlamento francés, por ejemplo, o elogiando la 
fuerza de la elocuencia de alguno de los personajes estudiados. 

El examen de esta circunstancia es definitivo en el caso de Torres, 
por cuanto es a partir y en contra de ella que lleva a cabo su trabajo y 
su ideal como intelectual. A partir de ella porque Torres jamás aban-
donó su postura de político, aun cuando vive en el periodo histórico 
en que en Hispanoamérica se empiezan a deslindar con claridad los 
terrenos y las funciones del intelectual140. Y esto no sólo porque en 
Colombia la prosperidad no haya sido suficiente como para sostener 
esta diferenciación profesional, sino también porque para Torres la 
vida y el trabajo intelectual cifran mucho de su sentido en su compro-

140	 Pedro Henríquez Ureña, “Literatura pura”, en Las corrientes literarias en la América 
Hispánica, Santafé de Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 1.a reimp., Biblioteca 
Americana, 1994, pp. 165-167.
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miso social y político. En la medida en que se ha desarrollado la cien-
cia social, para Torres resulta indispensable que el político adecue su 
acción y su vínculo con la comunidad a sus resultados; ser intelectual 
es hacer ciencia, y esta es un elemento civilizador, un instrumento 
en el desarrollo social. Y es esta perspectiva la que hace que su ideal 
intelectual vaya más allá de la retórica y elocuencia del orador tra-
dicional, pues, entonces, se trataría de que su discurso no se agotara 
en sus pretensiones de persuadir, sino que además, fuese espacio para 
expresarse y conocer la realidad sobre la que actúa el político. En 
esta polaridad entre el actuar y el intervenir del político, y el rigor 
cognitivo del científico, encuentra Torres los términos a partir de los 
cuales desarrolla su ética intelectual. 

Se dará cuenta de su amplia y compleja labor ensayística con base 
en tres núcleos de problemas que se despliegan alrededor de tres 
temáticas. El primero es la “literatura de ideas,” como asunto que 
recoge la concepción de Torres sobre el quehacer literario y su per-
manente intento de formular una ética intelectual. El segundo tema 
es Inglaterra como elemento primordial en el desenvolvimiento cul-
tural y político del pensamiento de Torres, como instancia que le per-
mite esclarecer asuntos relativos a la política internacional y a la con-
vergencia histórica de los pueblos y con ello, el de su identidad con 
Hispanoamérica. Por último, se tratarán los temas de los personajes 
y el pueblo como caras de una misma inquietud mediante la cual va 
poco a poco tomando conciencia de la necesidad de problematizar las 
conductas sociales e históricas y sus componentes, como base para la 
posibilidad de cualquier conocimiento científico de la sociedad.
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LA LITERATURA DE IDEAS: EL INTELECTUAL Y 
SU AUTOCONCIENCIA 

REFLEXIONES PRELIMINARES SOBRE LA POÉTICA

Ya en Heráclito y en Jenófanes aparece la necesidad de plantearse una 
actitud crítica frente a los poetas y su quehacer. Esto es, la necesidad 
de una comprensión de la poesía distinta al conocimiento y manejo de 
la técnica poética que tenían los rapsodas, la cual sobreponiéndose al 
encantamiento proveniente de esta última, fuese capaz de analizar y 
criticar la visión de la realidad contenida y trasmitida en cada poema 
y los efectos que producía en quien lo escuchaba. La escritura y sus 
primeros usuarios comenzaban a generar cuestionamientos y polé-
micas con respecto a los contenidos de la cultura oral, colocados en el 
ámbito de lo sagrado por provenir de largas tradiciones141. Los poe-
mas homéricos, hesiódicos, órficos, etcétera, al ser copiados podían 
ser requeridos como obras de pensamiento y, con ello, se posibilitaba 
el someterlos al análisis y a la crítica. Un poco más tarde, aun cuando 
determinados en gran medida por una intención apologética y por la 
conveniencia de su uso, los sofistas desarrollaron los primeros análi-
sis sistemáticos y pormenorizados de la poesía.

Dentro de la compleja consideración que Platón hace de la poesía a 
través de sus Diálogos, hay dos planteamientos que por lo general son 
los más conocidos. El más famoso es la sanción que adelanta contra 
los poetas al desterrarlos de su república ideal. El segundo plantea-
miento consiste en señalar la peculiaridad de estos artistas, pues a pe-
sar de ser quienes producen y recrean los poemas, no son capaces de 
dar cuenta de estos ni de su propia actividad. El discutir y reflexionar 
sobre la poesía evidencian la necesidad de dar cuenta de su naturale-
za, del tipo de conocimiento que constituye, de sus procedimientos y, 
sobre todo, de su influencia sobre las personas. Este último aspecto 
da sentido al primer planteamiento platónico mencionado. Es muy 
conocida la propuesta según la cual Grecia fue educada por los poe-

141	 Conforme al planteamiento de Eric Havelock en Prefacio a Platón, la filosofía es una de 
las consecuencias resultantes de la incorporación de un uso sistemático de la escritura 
en la cultura griega. Mientras que se sabe que la poesía es una manifestación pertene-
ciente en sus inicios, por completo, al mundo de la oralidad. 
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tas. Tomando este problema de los primeros filósofos y, en especial, 
del movimiento sofístico, Platón reconoce el enorme poder social de 
la poesía, ya que es de ella de donde toman las personas muchos de 
sus ideales y concepciones sobre los distintos aspectos de la realidad. 
Así pues, función educativa y poder social tienen lugar en la poesía. 
Esta discusión se desarrolla con la Filosofía, pues en ésta se llevó a 
cabo la primera crítica sistemática del conocimiento. En este sentido 
su cuestionamiento no se quedó exclusivamente en el ámbito de los 
poetas sino que alcanzó también a los otros artesanos, a los políticos 
y, en general, incluyó todo el ámbito cultural de la polis.

En el juicio que se adelanta contra Sócrates están representados 
los poetas, los políticos y los oradores. El cuestionamiento que hace 
Sócrates con su novedosa definición de la sabiduría humana: el ser 
consciente de que no se sabe, y su consecuente concepto de la igno-
rancia como la pretensión de saber lo que no se sabe, está dirigido a 
los artesanos, sofistas, poetas y políticos y a las consecuencias sociales 
de su conocimiento. “Que diga cuál es su arte, cómo deberá llamár-
sele por dominarlo y cuál es el bien social que produce, así, como a 
quien domina la medicina se le llama médico y produce la salud”: este 
es el planteamiento con el cual Platón presenta a Sócrates enfrentan-
do a los sofistas y retóricos, en procura de establecer si aportan o no 
la sabiduría, indispensable para la construcción de una polis justa; si 
el conocimiento que procede de su arte responde a las necesidades 
de una mejor polis, o tan sólo a los intereses particulares de quien lo 
practica. 

Aristóteles toma de Platón su reconocimiento del arte como condi-
ción fundamental de la existencia humana, no sólo por cuanto per-
mite la construcción de su realidad al solventar sus necesidades, sino 
además porque como conocimiento y acción construyen al ser hu-
mano: establece fines, determina medios, conoce y explica median-
te conceptos generales y procesos de causalidad y, con ello, se hace 
enseñable. Es tanta la importancia de las artes en Aristóteles, que su 
doctrina de las cuatro causas tiene un claro antecedente en un razo-
namiento y generalización sobre el tipo de proceso llevado a cabo 
en ellas. Sin embargo, Aristóteles no somete la poesía a la polémica 
política desde la cual la enfrentó y la juzgó Platón, y, reconociéndole 
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funciones culturales y sociales, procede a un conocimiento más sis-
temático de sus manifestaciones concretas (la fábula, la tragedia, la 
comedia, etcétera) y de los procedimientos y recursos empleados por 
cada una de ellas.

Los fragmentarios e imprecisos señalamientos anteriores se hacen 
con el ánimo exclusivo de establecer que fue entre los griegos donde 
surgió la necesidad de dar cuenta de la poesía y que se hizo posible 
debido a que se llegó a considerarla una más de las producciones de 
los hombres (una techné), una forma cultural a través de la cual se 
expresa una comunidad pues contiene, de diversos modos, algunas 
de sus visiones del mundo y su devenir, y, además, en el mismo mo-
vimiento la trasmite, impone y consolida. A este conocimiento se le 
llamó poética.

Cabe recalcar que la poética no se limita a la producción en verso, 
sino que extiende sus investigaciones y reflexiones a todo el ámbito 
de la literatura. Además, si se vincula a esta última con su significa-
ción etimológica, esto es, con la calidad de obra escrita, entonces las 
preocupaciones de la poética podrían alcanzar los diversos campos 
del trabajo intelectual, en cuanto se manifiestan a través de la escri-
tura y sus medios. 

ANTECEDENTES DE UNA POÉTICA EN CARLOS ARTURO 
TORRES

En la obra de este autor hay una poética en el sentido amplio del 
término; esto es, en su escritura hay un lugar para el desarrollo de 
una preocupación constante por conocer, analizar y comprender el 
quehacer literario, en particular, y la producción escritural en gene-
ral, como elemento básico de la vida individual y colectiva; tarea que 
atraviesa toda su obra, convirtiéndose en uno de los problemas que 
ocuparon su pensamiento. Muchos de sus poemas están dedicados a 
elucidar la naturaleza de la poesía o la condición del poeta. En cada 
uno de los momentos de su producción periodística hay artículos de-
dicados a discutir aspectos formales, éticos, políticos del periodismo 
o a reflexionar sobre la función que éste tiene de dirigir y construir 
la opinión pública. Y, por último, un buen número de sus ensayos sólo 
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tratan de asuntos literarios: las obras, los autores, su lugar histórico, 
la misión de la literatura, su historia, sus relaciones con ámbitos como 
la política o la ciencia, y sus posibilidades de expresarlos, etcétera. 

En muchos de estos estudios el carácter positivo de la investigación 
es complementado con el planteamiento problemático de los ideales 
políticos del autor, como la justicia, la libertad, la igualdad social, la 
superación de las supersticiones y de la ignorancia sociales mediante 
el conocimiento y la educación, entre otros, pues el hecho de que los 
considere como bienes de la humanidad que han devenido factores 
indispensables en el desarrollo de las nuevas sociedades, implica que 
el quehacer literario ha de dilucidar su condición en su relación con 
ellos. Pues él considera la literatura como instrumento para la divul-
gación del conocimiento y, en consecuencia, para establecer las liber-
tades de pensamiento y de expresión. Así pues, Torres debate cues-
tiones de forma, da cuenta de un conocimiento amplio y detallado 
de diversas producciones escriturales (filosofía, pensamiento político, 
literatura, ciencia, historia, etcétera), estudia, analiza y discute de 
manera consistente los autores tratados, pero sobre todo propende 
por comprender la literatura desde la finalidad que le impone como 
expresión del pensamiento. 

La correspondencia entre la escritura y algunos básicos procedimien-
tos de gobierno, administración y legalidad, ha constituido uno de los 
elementos de poder desde que la casta de los “escribas” se estableció 
como élite indispensable dentro de las monarquías de la antigüedad. 
La escritura, gracias a su capacidad de crear archivos e inventarios y 
con ello una poderosa memoria, permite un eficaz control adminis-
trativo sobre la propiedad, la producción y la distribución. Por ello, 
para la clase gobernante se convierte en un instrumento imprescin-
dible para el funcionamiento administrativo y para el sostenimiento 
del orden y de la legalidad. Una mirada superficial a cualquiera de las 
instituciones es suficiente para reconocer cómo se sustenta sobre di-
versas formas y procedimientos de escritura. Así pues, clase letrada y 
clase gobernante convergen en el poder y la formación “literaria” de 
esta última se transforma en un requisito para su desempeño como 
tal, no siendo, por tanto, en primera instancia, un fin en sí mismo. 
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Es posible afirmar que, en particular, la casi totalidad de la clase go-
bernante en Hispanoamérica durante el siglo XIX hace gala de sus 
escarceos poéticos y de sus incursiones en distintas formas de la lite-
ratura, aunque su finalidad primordial sea, por una parte, la de par-
ticipar en la redacción de constituciones, leyes, acuerdos, informes 
de gestión, convenios internacionales, empréstitos, conformación de 
sociedades, etcétera, y, de otra, el dominio del recurso oratorio que le 
permitía hacerse a un lugar en los círculos y los escenarios del poder 
político142. Esta situación se hace evidente en la producción de tanta 
letra y tanto letrado huero sostenido en las historias y las antolo-
gías de las literaturas patrias por cofrades que lo único que pueden 
hacer es multiplicar adjetivos grandilocuentes y elogiosos, sobre la 
escasa consistencia de mucha de la literatura existente, por cuanto 
sus formas son usadas tan solo para sancionar o alabar los órdenes 
y las concepciones vigentes y tradicionales y esto mediante un uso 
de figuras y recursos trillados, retóricos y meramente ornamentales.

Esta identidad entre clase gobernante y élite letrada se estableció 
desde el periodo colonial, en medio de una sociedad cuyas mayorías 
se caracterizaban por el analfabetismo, la sumisión, el fanatismo re-
ligioso y la ignorancia, es decir, en medio una sociedad cuya ilustra-
ción se había impedido sistemáticamente. Así pues, el cultivo de la 
literatura se presenta como un factor más en el ahondamiento de la 
brecha social, como otro elemento que marca las diferencias entre 
clases, y aún no tenía existencia como un trabajo autónomo, inde-
pendiente; no existían ni el literato ni el intelectual profesional. Una 
prueba muy significativa de esta condición se encuentra en el hecho 
de que sólo hasta la década de 1970 tuvo lugar en Colombia la prime-
ra producción historiográfica debida a historiadores profesionales: el 
muy reconocido movimiento de la Nueva Historia de Colombia. 

A esta circunstancia se agrega que uno de los movimientos que más 
impactó en la formación literaria de Torres fue el Romanticismo. La 
más superficial de las lecturas de “Eleonora” hace manifiesta la pre-

142	 No está de más recordar que, aun cuando su nombre lo pone en evidencia, la oratoria 
aparece en primera instancia como enteramente vinculada al ámbito y a los escenarios 
del uso oral de la lengua, su verdadera procedencia es la escritura y es a través de esta 
que se adquiere la destreza para el manejo deliberado y eficaz de los distintos recursos 
retóricos. Cf. Walter J. Ong, op. cit.
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sencia de este componente. La concepción del personaje central de 
este poema es extraída de antecedentes provenientes de Byron, en 
especial de su Manfredo, y del Fausto de Goethe. De este movimiento 
derivó dos ideas decisivas sobre el quehacer poético. La primera: la 
humanidad y su destino se conciben como un travesía marcada por 
la distancia y la tensión que se genera entre las condiciones reales 
y terrenas de procedencia y de vida del hombre, y los ideales que es 
capaz de forjar y reconocer gracias a la singularidad espiritual que 
posee, y que se resuelve de manera concreta en su sensibilidad y su 
inteligencia. El derrotero histórico está entre esos dos extremos, y el 
sentido y la grandeza de la existencia son otorgados por el estar en 
marcha hacia el ideal, lo cual le permite a Torres, en muchas ocasio-
nes, darle contenido a otra de las más poderosas ideas del siglo XIX, 
la idea de progreso143.

De acuerdo con la segunda, una de las principales características del 
poeta se vincula con el conocimiento que este, por su sensibilidad, 
tiene de tales ideales. Conocimiento y sensibilidad que lo hacen sabio 
y con ello le crean una poderosa personalidad, una densa individuali-
dad que deriva en ruptura, en distancia con respecto a su sociedad, a 
la comunidad de origen. En los siguientes términos describe Torres 
algunos aspectos del Manfredo de Byron:

[…] coloca a su héroe en un lugar salvaje, pero no tan aisla-
do que no alcancen hasta él las amarguras con que nos obse-
quia la sociedad, nuestra madrastra; en la más elevada roca 
de los Alpes, como un nido de águilas, construye Manfredo 
su castillo condal, que es a la vez la cueva de un misántropo 
y el laboratorio de un mago; hasta allí llegarán un día el ca-
zador de gamuzas y el abad de San Mauricio; es en vano que 
el misántropo huya de una sociedad que lo escarnece: ella lo 
perseguirá sin cesar.
Manfredo es noble, de elevado entendimiento, ha viajado y 
ha visto mucho; es sabio, tan sabio que es astrólogo y ni-
gromante. En la época en que se supone existió la magia 
era el summum de las ciencias: la alquimia es la madre de la 
química, como la astrología lo es de la astronomía. Hásele

143	 Torres, “Poesías varias”, op. cit., tomo III, p. 19.



 Luis Augusto Mora Bautista

185

dado excepcional poder para evocar y hasta regir espíritus: 
es mago de gran fuerza.
Vive en medio de los paisajes más bellos de la tierra; los 
Alpes suizos con sus eternas nieves, sus cascadas, sus pinos: 
arriba la tempestad, la nube, el águila, el alud, el abismo, el 
buitre que arrebata niños; abajo la aldea risueña, las vaca-
das, las dulces zampoñas de los pastores, el lago azul. 

Y más adelante, explicando por qué Manfredo no se inclinó ante 
Arimán, dice:

[…]¿No es el eterno Prometeo? En vano un buitre le 
devorará las entrañas; el sentimiento de su integridad, su 
alma en que arde la llama que arrebató al cielo, lo harán 
inexorablemente rebelde; es preciso que someta su espíritu: 
sólo a este precio cesarán sus tormentos: inútil amenaza; en 
vano tendrá atados los miembros, en vano lloverán sobre él 
males sin cuento: él protestará siempre contra el opresor y 
le alentará en su irrevocable decisión el vigor de su alma, 
porque su alma es libre.144 

Y en la nota que escribe con ocasión de la muerte del poeta colombia-
no Joaquín González Camargo, afirma: 

Hay algo más terrible que la muerte, y es el olvido. Joaquín 
tiene derecho a no ser olvidado; su paso por el mundo fue 
corto, pero dejó huellas brillantes. Hiciste bien, poeta, en 
partir todavía joven de este mundo en que el hombre de ge-
nio y de sentimiento como tú puede quizá encontrar gloria 
y aplausos, dicha jamás. Que el poeta, si la sociedad no lo 
comprende, o se burla de su dolor como Heine, o se entre-
ga a la desesperación como Leopardi, o al frío escepticis-
mo como Goethe y Shelley, si es que no busca olvido en las 
orgías como Byron, Musset, Poe o Espronceda. Donde el 
hombre vulgar halla vida, el poeta se ahoga.145  

144	 Ibídem, “Estudios ingleses”, tomo II, pp. 81-88.
145	 Ibídem, “Otros estudios”, p. 496.
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El componente primordial de la sabiduría del poeta es, pues, su senti-
miento de la libertad y con ello de la dignidad y la potencialidad hu-
mana. Pero, desde su perspectiva la comunidad y su manera de vivir 
adquieren la forma de rebaño. Indolencia y sumisión son elementos 
básicos de esta actitud y de ellos no puede derivarse sino una inca-
pacidad de comprender al poeta, que en muchas ocasiones termina 
en simple rechazo. Se daría, pues, la paradójica reciprocidad entre 
una comunidad que no posee medios para reconocer la condición de 
la poesía, y un poeta que la desprecia por ello pero que encuentra el 
sentido de su quehacer en custodiar y promulgar los ideales que le 
dan norte al derrotero histórico de esa comunidad. Por esta razón, 
muchos de los comentaristas de Torres lo han calificado de aristocra-
tizante, sin ser muy claros en esta calificación y en lo que pretende.

LA “LITERATURA DE IDEAS”

Como se mostró en el segundo capítulo, una de las primeras apari-
ciones como poeta fue la publicación de cuatro de sus poemas en la 
antología La Lira Nueva, dirigida por José María Rivas Groot. Pero 
esta publicación no fue un evento aislado, sino mas bien una de las 
actividades que hacían parte del movimiento intelectual al que estaba 
vinculado el grupo de jóvenes que se reunía en la imprenta de los 
Rivas, lo cual implica que las reflexiones y el programa que para la 
poesía establece Rivas Groot en el prólogo de esta antología, fueron 
criterios conocidos y discutidos por los allegados al grupo. Los prin-
cipales planteamientos que conforman este conjunto de ideas, esta 
coincidencia de pensamiento, y que habrían de ser comprendidos a partir de 
la lectura del libro mismo, más que del prólogo, son los siguientes:

1. Identifican la poesía con el arte, sin plantear el problema de 
que la literatura no está vinculada, a diferencia de las otras 
artes, a una vivencia sensible específica, sino que está me-
diatizada por la escritura y su comprensión. Identidad ésta 
de la que dependía la ratificación de su peculiaridad como 
forma de comprensión146. 

146	  Rivas Groot, Prólogo, op. cit. A este corresponden también las expresiones que se han 
usado para hacer los presentes comentarios y que aparecen en cursiva dentro del texto. 
Algunos de estos y otros aspectos relativos a La Lira Nueva ya han sido tratados en el 
segundo capítulo con ocasión de la etapa formativa de Torres.



 Luis Augusto Mora Bautista

187

2. La preocupación central del grupo son las letras patrias.

3. Esta preocupación implica la necesidad de reconocer su 
pertenencia a un camino, a la vez que la de marcar en este 
una diferencia, una ruptura, para lo cual se le da un papel 
esencial a la crítica. 

4. Delinear la problemática topografía en que se daba su labor 
intelectual: mediante la elaboración de un recorrido histó-
rico de casi un siglo por movimientos y producciones poéti-
cas que hacen parte de la denominada literatura universal, 
con una clara mención de los aportes de las letras españolas 
(peninsulares), como de la referencia a los que ellos consi-
deraron los hitos nacionales de esta historia. Así, este reco-
rrido incluye el reconocimiento de la comunidad histórica y 
lingüística que se tiene con España, y asume las exigencias 
y derroteros de la cultura europea, que ha logrado plantear 
muchas de sus problemáticas y producciones como bienes 
y condiciones de validez universal. Especial influencia se 
le da a la propuesta poética del español Gaspar Núñez de 
Arce, considerado el regenerador de la lírica española, y a 
la obra del francés Víctor Hugo147.

5. El recorrido comienza con la reacción romántica ante la 
frialdad del clasicismo y termina con el reconocimiento 
de la pertinencia de los experimentos expresivos formales 
del movimiento parnasiano, como posibilidad y alternativa 
frente a la insulsa emulación de seguidores148.

6. Todo lo anterior les permite deslindar, mediante rechazos 
y propuestas, de temas, procedimientos y actitudes, su ideal 
poético. Se rechazan los fríos formalismos, todo lo artificio-
so, por rebuscado y amanerado, por carente de espontanei-
dad y por desmentir los esfuerzos expresivos. Se repudia lo 
trillado, todo lo que ha devenido lugar común de la poesía 
en el siglo XIX. Pero en especial se rechaza lo baladí; nada 
se critica tanto como el egoísmo y la insulsez que llevan a 

147	  Ibídem, p. XI. 
148	  Ibídem, p. III.
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un escritor a hacer de sus asuntos íntimos un asunto pú-
blico, tratando temas sin importancia real y dando lugar a 
subjetivismos inverosímiles. La poesía no puede ser reduci-
da a quejumbrosa frivolidad.

7. En contrapartida, se reconoce en aquellos que se identifican 
como ejemplos de poeta, su rica fantasía, generosa imagina-
ción, colosal anhelo, estudio, severidad y rigor y, ante todo, 
su afán de originalidad, su pretensión de pensar lo que nadie 
haya concebido y de expresarse en frases que nadie haya gastado. 
Con respecto al carácter público de la poesía, que había sido 
por la trivialidad, se señala la inquietud del poeta por los 
asuntos filosóficos docentes y su afán por revestir la idea 
con imágenes que destaquen su contorno. 

Queda establecido con claridad el lugar de la forma en la poesía a 
través de su papel de dotar a la idea de expresión precisa y sutil. Se 
demanda del poeta que sea capaz de encontrar esas ideas que han 
de darle profundidad y sentido a la poesía en temas como la historia 
nacional y la ciencia, pero eso sí, sin que la verdad del tema anule el 
interés por la expresión. Frente al egoísmo del bardo desatendido de 
su mundo, se propone al pueblo y sus vivencias como la genuina te-
mática de la poesía. Es importante llamar la atención sobre el hecho 
de que este inicial reconocimiento del pueblo como temática se hace 
en términos de una identidad con Cristo y, por tanto, en términos de 
compasión, abnegación y caridad con el dolor ajeno. Esto es, que el 
pueblo, muy en el sentido de las novelas de Víctor Hugo, es conside-
rado como Las sombras, como Los miserables, y no como protagonista 
histórico en la construcción del mundo.

En síntesis, se puede decir que son una reacción contra una literatura 
que ha devenido insípida y vacía, mero ornamento y alarde, tornán-
dose por ello una simple ficción por cuanto tergiversa y defrauda su 
responsabilidad expresiva. Es pues, la misma situación que condujo a 
la propuesta poética modernista, a pesar del aparente contraste que 
generaría el principio de someter la forma a la tarea de expresar un 
determinado contenido. A ambos los antecede y los provoca un hastío 
con los artificios expresivos a que se ha reducido la literatura y en los 
cuales no es posible hallar vivencia alguna.
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No está de más recordar que la recién fundada universidad Externado 
cumplió a cabalidad su condición de alma máter, en el sentido de que 
no sólo lo formó profesionalmente como abogado, sino que también 
le dio una concepción política y filosófica que, como ya se estable-
ció, fue la del liberalismo radical y que por sí misma implicaba, en 
ese momento, una posición polémica y crítica con respecto al orde-
namiento vigente. Indispensable es no olvidar que para Torres este 
radicalismo implicó una ruptura con el tradicional conservatismo de 
su familia, y tener en cuenta que esta última representa en el medio 
colombiano uno de los núcleos ideológicos más poderosos e intransi-
gentes. Como lo repite en varias ocasiones, él “decidió” ser liberal, no 
sólo renunciando a las facilidades de un futuro promisorio que como 
miembro del conservatismo tenía asegurado, sino también, en el mo-
mento histórico en que serlo era pertenecer a un partido marginado 
del Gobierno y, aun perseguido por la facción política en el poder. 
Esta doble dificultad, familiar y social, que implicaba la adhesión al 
liberalismo habla de muchos de los ideales éticos que para Torres 
eran imprescriptibles: la honestidad, la independencia de criterio, y 
la capacidad de modificar las propias convicciones como indicio de 
lucidez y de trabajo intelectual, así como de la consecuente distancia 
con todo sectarismo.

Otro elemento derivado por Torres de la formación universitaria 
para su vida intelectual fue el ideal científico fundado en la rigu-
rosidad y en el cotejo con los hechos positivos. Rigurosidad, frente 
a la gratuidad que caracteriza a las concepciones arbitrarias y, por 
tanto, dogmáticas. Constatación frente a la condición especulativa, 
autoritaria y verbalizante del discurso, y como medio de ser cohe-
rente con el ideal de pertinencia y correspondencia de los temas y 
procedimientos del conocimiento, con las formas concretas en que 
se dan los asuntos tratados. Además, de los esfuerzos adelantados 
por Salvador Camacho Roldán, entre otros radicales, por convertir la 
administración pública en una rigurosa disciplina, estaban la divul-
gación y la discusión de las obras de Herbert Spencer y de Charles 
Darwin, uno de cuyos principales promotores fue el propio Nicolás 
Pinzón W. Estas obras cuyas temáticas, métodos y planteamientos 
serán modelos para Torres, también serán paulatina y críticamente 
incorporadas en su propia forma de pensar: será frecuente encontrar-
las sosteniendo sus concepciones sobre la vida y sobre la sociedad. 
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Pero lo más importante que se desprende de ellas es una valoración 
de la ciencia como forma de conocimiento moderno que corresponde a 
la dignidad y a la libertad, también modernas, del ser humano eman-
cipado de todo autoritarismo y, por tanto, como concepción polémica 
frente al dogmatismo eclesiástico tradicional y su consecuencia social: 
la feligresía, el rebaño y su fe ciega. Ideal de ciencia que, por otra par-
te, le permitió darle un contenido y un trabajo concretos a ese ideal de 
sabiduría encarnado por el héroe romántico, sacándolo de su extrema 
subjetividad. La sociedad requiere de conocimientos positivos no sólo 
para poder decidir lo más acertadamente sobre los asuntos que le inte-
resan, sino también, para civilizar sus fanatismos. Este ideal de ciencia 
será decisivo, entonces, en la configuración de su ética intelectual. 

El señalamiento que la Lira Nueva hizo de la patria como legítima 
inquietud poética y que consolidó el radicalismo liberal como objetivo 
de la política, permitieron la primera manifestación del concepto de 
poeta político, en el ya comentado poema “A los escritores colombia-
nos” (1894). En este se enuncian los ideales éticos y políticos y la res-
ponsabilidad social que Torres concebía para los intelectuales. Pero, 
sobre todo, es meridianamente claro que le es imposible concebir a es-
tos últimos por fuera del orbe político y que los espacios que le asigna 
como propios a su actividad son aquellos donde se dirime la conflic-
tividad política. Es esta una poesía dedicada a la condición militante 
de los intelectuales, en un momento en que el liberalismo radical ya 
enfrentaba las abiertas políticas represivas de la Regeneración. La idea 
del poeta político es quizá el principal componente de la literatura de 
ideas y será parte decisiva en interpretaciones como la que hizo sobre 
Núñez de Arce.

Hay en la vida intelectual de Torres, para la última década del siglo 
XIX, tres poderosos elementos. El primero es la fuerza y la profun-
didad de la palabra como función valorada por el concepto romántico 
de la literatura y que se presenta como momento indispensable en 
el descubrimiento y la construcción del individuo: el hallazgo de la 
propia forma de expresarse. El segundo es la idea de ciencia que ha 
conocido como teoría administrativa, biología y sociología y que han 
venido a llenar de asuntos y conocimientos a los ideales literarios y 
políticos, así como a las concepciones jurídicas. El tercero, como ya se 
señaló en el anterior capítulo, es el encuentro con la realidad social y 
política nacional, a través de la oposición a la Regeneración. La impor-
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tancia que para Torres tienen estos elementos y su constante intento 
de hacerlos converger, hacen inteligible el origen de su propuesta de 
la literatura de ideas. 

La primera expresión concreta de la literatura de ideas tuvo lugar en 
la obra titulada Poemas Simbólicos que editó Torres en 1897, en donde 
se incluyen sus dos poesías, “Némesis” y “El Vencido”, acompañadas de 
un prólogo. Estos Poemas Simbólicos, complementados con otros ocho, 
formarían la quinta parte de la edición que Torres llevó a cabo de su 
Obra Poética durante su estancia en Europa como cónsul en Liverpool. 
Estos ocho poemas son: “Leyendo a Edgar Poe”, “Hero y Leandro”, 
“Los cruzados de Normandía”, “Ahasverus”, “El Cáliz”, “El monte del 
silencio” y “La Abadía de Westminster”. Esta última poesía ha gozado 
de un permanente reconocimiento como acabado ejemplar, precisa-
mente, de la concepción poética de Torres que se comenta. 

El prólogo hecho para la edición de 1897149 y el poema “Némesis” son, 
el primero, una aproximación teórica de Torres a su propuesta, y el 
otro, un ejemplo concreto de la misma. En el prólogo la pretensión 
poética es expuesta de manera concisa y neta: “[...] he pretendido en 
él (el libro) reducir a la forma esencialmente poética del simbolismo 
algunas de las ideas sociales y filosóficas que han solicitado más po-
derosamente mi atención”150.

Es claro que esta pretensión aún corresponde, aunque de manera más 
elaborada, a la vieja exigencia de la Lira Nueva de liberar a la poesía 
de los temas baladíes y hacer que tratara de la historia nacional y de 
los resultados de la ciencia. También responde a la tarea que Torres 
asigna al escritor en uno de sus artículos periodísticos de La Crónica: 

[…] pero sería fatal para un periódico empeñarse en adop-
tar aquel estilo (el literario) que sólo sirve para arrojar luz 

149	 Este mismo prólogo con, algunas variaciones, cumplirá la misma función con respecto 
a la edición europea de la Obra Poética. Es importante señalar que para esa ocasión 
Torres le añade como epígrafe la cita: “La poesía es la facultad de simbolización puesta 
al servicio de una grande idea” (Mazzini, Opere Minori di Dante). Expresión esta que 
condensa muy acertadamente la propuesta que Torres venía manejando desde mucho 
antes, que repite en su estudio sobre Shakespeare y que sustenta el trabajo interpretati-
vo que se hace de su obra.

150	 Torres, Poemas Simbólicos, op. cit., tomo III, p. 171. 
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sobre los más tenues rasgos del pensamiento. 
El escritor que sigue a sus recónditos retiros una emoción 
esquiva, una idea sutil, un concepto fugaz, necesita valerse 
de un estilo delicado, flexible, para que pueda plegarse a la 
más leve atenuación del pensamiento, y al mismo tiempo, 
fino y terso para que pueda revelar la menor pulsación de la 
sensibilidad.151 

La historia y la ciencia, las ideas sociales y filosóficas redimen a la 
poesía de la frivolidad y ella pone a su disposición la sutileza y la 
riqueza de sus recursos expresivos. Y es que, según Torres, las con-
cepciones científicas y los problemas sociales que conmueven a la in-
teligencia humana han de tener aspectos cuya expresión sea realizada 
de manera más adecuada por la poesía. Y, en últimas, según el autor, 
tampoco es posible hallar razón para alinderar el espacio en que ha 
de tender su vuelo la inspiración. 

Ya J. M. Rivas Groot había advertido que el buscar una rica veta para 
la poesía en la ciencia debía hacerse, primero, evitando el prosaísmo 
de sus especulaciones, por el hecho de que el arte es esencialmente 
antianalítico y, segundo, concentrándose en la síntesis de sus resul-
tados, donde podía hallarse el enfrentamiento entre hombre y na-
turaleza. Para Torres, también constituye una preocupación el que 
las ideas que transforman el mundo se presenten en la poesía con la 
aridez propia de las tesis abstractas. Es el símbolo, entonces, el en-
cargado tanto de adentrarse en la expresión de los aspectos poéticos 
de estas concepciones, como de encubrir su aridez con la ficción y la 
imagen. El símbolo como recurso poético, con su capacidad plástica 
de señalar creativamente, permite la convergencia de inteligencia y 
sensibilidad, de conocimiento y creatividad, representando, por ello, 
la posibilidad de devolverle a la poesía su dignidad de arte para co-
municar la condición del hombre, que había resultado amenazada por 
la frivolidad y los lugares comunes. 

Pero es el problema de la pertinencia el que logra que la reflexión 
sobre la naturaleza de la poesía pase de las concepciones a las con-
diciones históricas. Para Torres es un hecho que la época actual se 

151	  Ibídem, “Artículos de prensa”, tomo I, p. 201. 
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caracteriza por la infiltración lenta pero indudable que la ciencia y 
la política operan en el campo de la literatura. Y la razón de ser de 
ese hecho conduce a otro así mismo indudable: la ciencia y la política 
modernas representan las principales fuentes de los problemas y las 
concepciones que forman el pensamiento y la cultura de esta época: 
¿cómo desconocer el papel determinante que juegan en la percepción 
actual de la realidad, en la configuración de sus ordenamientos y en 
las formas de verdad con que se comprende el mundo? Entonces el 
resultado es meridiano: espíritus diversos han de tratar y desarrollar 
temas diferentes y no hay razón alguna para que renuncien a la poe-
sía como instrumento de expresión, así como tampoco la hay para 
que se sometan a tratar asuntos que desde un punto de vista histórico 
ya no les incumben por la falsa razón de ser los temas propios de la 
poesía. Una vez más se encuentra Torres con la vida histórica y, por 
tanto, cambiante, del pensamiento y con ello, de sus lenguajes. La his-
torización del pensamiento152 implica la historización de las formas 
de expresión. Por tanto, se trata, también, de que la poesía asuma su 
circunstancia histórica:

Hay un movimiento secreto en las inteligencias; los moder-
nos métodos científicos forman el ambiente que respiran las 
nuevas generaciones. Por todas partes se esboza el porvenir; 
en vano intentaríamos apegarnos al pasado, demasiado le-
jano está ya, y vamos impulsados por fuerza fatal: la poesía, 
como una de las más elevadas manifestaciones de la inte-
ligencia, no puede quedarse orillas del camino; los nuevos 
horizontes que cada día se descubren le causan profundos 
anhelos: riberas desconocidas la atraen.153 

Esta diversidad de los espíritus estaba determinada para ese momen-
to, según Torres, principalmente por dos inquietudes, cuya naturale-
za es descrita con precisión en el ensayo sobre Paul Bourget:

152	  Es Hegel quien acuña las expresiones “historización de la filosofía”, para significar con 
ella la exclusión del dogma del ámbito de esta disciplina, y “filosofización de la historia”, 
para señalar la exclusión de la providencia del ámbito de la historia. Cf. Lecciones de 
Filosofía del Derecho.

153	  Torres, Poemas Simbólicos, op. cit., tomo III, p. 172. 
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En los periodos de calma o de cansancio que suceden por 
ineludible ley de reacción a la grandes agitaciones de los 
pueblos, se produce un fenómeno muy digno de llamar la 
atención de los pensadores: las generaciones recién venidas, 
que sienten todavía bullir en sus venas el ardor de la lucha 
y la sed del triunfo, encuentran un medio enervante a su 
ambición de movimiento. Resueltos unos problemas y apla-
zados otros, no clarean ideales cercanos, y esas fuerzas no 
aplicadas y a la vez irreductibles a las necesidades vulgares 
de la vida, reaccionan contra todo el que las posee y produ-
cen entonces esas vagas aspiraciones, esos anhelos no por 
indefinidos menos apremiantes, esas desadaptaciones dolo-
rosas que crean el estado mórbido de las almas, a que se ha 
dado en llamar “enfermedad del siglo”.
Diversas fases de este estado son el pesimismo en filosofía 
y en política el nihilismo, más o menos tranquilos, más o 
menos desesperados, […]
Por un paralelismo extraño se ha venido desarrollando, en 
el mismo momento histórico y en el campo de las ciencias de 
experimentación una revolución profunda. Los modernos 
métodos científicos operan trascendental cambio en la ma-
nera de apreciar los fenómenos todos del mundo físico y del 
mundo moral; han ensanchado y cambiado al propio tiempo 
los horizontes intelectuales; el espíritu humano, en presen-
cia de este derrumbamiento y sin contar todavía con una fe 
nueva, definida, que reemplace a la que el análisis científico 
destruyó, siente ansiedades desconocidas en presencia de 
ese porvenir en que apenas lucen tenues nuncios de aurora.
Reunid esta inquietud a la otra, y tendréis lo que pudiera 
llamarse el estado de conciencia actual de la humanidad.154 

Las nuevas fuerzas y problemáticas políticas y sociales desencadena-
das por lo que se ha denominado la época de las revoluciones burgue-
sas, de una parte, y las consecuencias y cuestionamientos que para 
la fe y la religión implicó el surgimiento de las modernas disciplinas 
científicas, de otra parte, son las fuentes concretas de las inquietudes 
propias del siglo XIX y que configuraban el trabajo intelectual como 
su antecedente y como tarea que debía asumir.

154	  Ibídem, “Estudios varios”, tomo II, p. 162. 
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La movilidad histórica que determina la diversa configuración de la 
conciencia y con ello de la poesía tiene, como correlato, la necesidad 
de comprender los géneros literarios a partir del desarrollo y aban-
dono de recursos expresivos que se tornan obsoletos, conforme a los 
retos que cada momento le impone a la inteligencia:

En la personalidad literaria de Bourget podrían determi-
narse tres fases distintas, pero que se complementan una a 
otra: el poeta, el novelista y el crítico o ensayista, y en todas 
el filósofo. Esta variedad de aspectos mentales es lo que me 
ha dado la idea de que es él quien mejor simboliza el intelec-
tualismo de nuestra edad, porque ¿quién no tiene en nuestra 
época algo de poeta y algo de filósofo? Nuestros eternos 
deseos, la sed de investigarlo y conocerlo todo -no importa 
que este conocimiento nos traiga amargas desilusiones- y la 
necesidad de someter al buen sentido todo lo que se nos da 
como aspiración o como modelo, forman sin duda el rasgo 
característico del espíritu moderno. 
[…] Como espíritu contemplativo y analítico, prefiere, pues, 
Bourget, para explanar sus ideas, la poesía lírica, el ensayo 
psicológico y la novela, y parece ajeno al drama; acaso tenga 
razón: el drama circunscribe demasiado el pensamiento del 
escritor, sometiéndole al férreo patrón de la intriga breve 
y del interés creciente; lo accesorio predomina así forzosa-
mente sobre lo trascendental y cede a las necesidades del 
momento el ideal supremo del artista; empero, en la escena 
es donde el pensamiento tiene mayor eco, más poderosa in-
fluencia, y debería hacerse un esfuerzo por implantar algo 
nuevo que fuera como el drama analítico; bien pensado, ¿qué 
otra cosa es la obra maestra del trágico inglés? [...]
En la novela analítica —fuerte de Bourget— es lo cierto 
que hay mayor campo para el estudio y la digresión, pero 
también lo es que está menos al alcance del público, por 
su índole cuasi científica. Es una especie de soliloquio del 
autor, que examina, como lo haría un anatómico, todas las 
fases de un estado psíquico excepcional y complicado, y la 
misteriosa evolución de sentimientos y pasiones; [...] 155  

155	  Ibídem, pp. 163-164. 
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Sabe Torres que al proponer la relación entre sutileza expresiva y 
el conocimiento como el asunto determinante en la concepción de la 
poesía, está ingresando en un campo problemático, está ofreciendo 
una idea polémica con los movimientos literarios que en ese momen-
to ostentaban los reconocimientos propios de toda “vanguardia”: el 
parnasianismo, el simbolismo, el modernismo, ese movimiento his-
panoamericano que, en cabeza del nicaragüense Rubén Darío, repre-
sentaba la primera gran manifestación de una tradición propia y una 
genuina renovación literaria de la lengua española. Y es con respecto 
a este asunto a que hacen referencia las principales variaciones en las 
dos ediciones del prólogo comentado. En la primera versión, Torres 
es polémico sin reservas, denominando “extravíos de los decadentes” 
a algunos de los resultados de estos movimientos poéticos por haber 
“desterrado de sus elucubraciones poéticas toda idea inteligible”, con 
lo cual se habrían aislado “en el culto esotérico de un ideal estéril y 
antisocial”, crítica que hace extensiva a sus “imitadores americanos”. 
En su estudio sobre Núñez de Arce, el problema de la vigencia y del 
lugar que este autor ocupa dentro de las letras del recién terminado 
siglo XIX, lo obliga a volver al tema de las vanguardias literarias de 
fin de siglo, ofreciendo allí una posición más serena y comprensiva 
del fenómeno y precisando el blanco de su crítica en los seguidores 
de movimientos, en las escuelas: 

Fruto esencial y raro de una cultura intensamente refinada, 
como la de Roma en los tiempos del cuarto César, la escuela 
que para no incurrir en ninguna nota de apasionamiento de 
los nombres llamaremos exclusivamente artística, produjo 
en Francia en el último cuarto del pasado siglo obras ex-
trañas, de belleza y mérito innegables, y en las provincias 
del habla castellana hizo la revelación de un excepcional 
temperamento de artista y de una exquisita organización de 
poeta, Rubén Darío.
Al contemplar el producto luminoso, nacido de nuestras ra-
zas indígenas, como el diamante de una cristalización del 
yacimiento negro, hase creído que el éxito del nicaragüense 
ha dependido de su escuela y no de su excepcional cultura, 
de su manera y no de su genio, y de ahí el pulular de imi-
tadores y vulgarizadores, reos del pecado de profanación y 
de sacrilegio, que aplebeyan lo que es adorable justamente 
por selecto, por individual y por único, y que quieren suplir 
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lo que les falta de los avaros dones con lo que les sobra en 
sectarismo y estrechez de miras. […]
El colorismo, la orfebrería y el lapidarismo son adorables, 
pero no son toda la poesía, ni siquiera lo más importante y 
lo más hermoso de la poesía: lo precioso es estimable, pero 
lo grande, lo hermoso, lo sublime, lo son más aún; Botticelli 
es digno de admiración, pero en nada amengua la grande-
za titánica de Miguel Ángel; el Perseo de Benvenuto no es 
un argumento contra el Moisés, ni el Decamerón contra La 
Divina Comedia.156 

Pero es en la principal variante hecha al prólogo de la edición de su 
poesía donde se halla, ya no sólo el reconocimiento de valiosas pro-
ducciones, sino, además, el hecho de que es un movimiento poético 
para el cual sus propuestas de libertad formal son una manera de res-
ponder a los nuevos espacios de comprensión inherentes a la mentali-
dad forjada a partir de nuevas inquietudes y formas de conocimiento:

Todo espíritu contemporáneo rinde tributo más o menos 
asiduo al prestigio de las estéticas revolucionarias, que co-
rresponden, en alguna medida, a la inquieta y complicada 
mentalidad de nuestros días: traducen ellas una manera de 
evolución mental, una nueva etapa en el ciclo artístico, que 
para más vastos horizontes de inspiración pide formas más 
fáciles, más libres, más dislocadas. Empero, si no se quieren 
reducir las provincias del reino interior, es preciso que la 
audacia de las formas nuevas armonice con el respeto por 
los fueros del decir castizo y que lo primoroso no nos lleve 
a desdeñar lo grande:[…] Lo moderno en las regiones del 
Arte, lejos de restringir el campo a los poetas, implica, por 
el contrario, una amplitud inmensa como los horizontes que 
se abren día a día al ávido espíritu del hombre, incansable 
conquistador del más allá. 157 

156	 Ibídem, pp. 131-132. 
157	 Ibídem, “Obra poética”, tomo III, pp. 13-14. 
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La literatura de ideas resuelta en un uso poético de la capacidad de 
simbolizar para exponer los aspectos más sutiles y nobles de ideas 
y conocimientos provenientes de la ciencia y de otros ámbitos del 
pensamiento, fue ensayada de manera explícita por Torres en poemas 
como “Némesis”, “La Abadía de Westminster” y “La Madre Tierra”. 
Vale la pena un mínimo acercamiento a un poema como “Némesis”, 
no sólo por ser una magnifica muestra de la propuesta poética que 
se está comentando, sino también por ser evidencia de la acogida de 
ideas y resultados científicos que se hacía en el país. 

Este poema es un intento de reconstruir a grandes rasgos el proce-
so histórico del ser humano, partiendo del descubrimiento biológico 
de la evolución. Para ello forja Torres dos símbolos principales: la 
Noche y Némesis. Convierte a la noche en una deidad aciaga, elemen-
to constante y terrible de la historia y la vida de los hombres, que 
puebla el espacio de tinieblas y el hondo seno del tiempo con rumores 
de tempestad, pues no es otra cosa que la noche moral, la muerte del 
alma, resultante de la lid brutal en que sucumbían las bestias huma-
nas durante los tiempos anteriores al pensamiento y al lenguaje. De 
allí procede el dolor y el lamento que llenan los tiempos porque hace 
que cada pueblo trace su destino con sangre, siendo esta la razón de 
la violencia constante de la historia.

Forjado el símbolo de la noche, Torres hace un recorrido por la his-
toria pasando por el hondo sopor y la inmutabilidad asiática, por la 
transformación que Grecia realizó en el alma universal y por el cris-
tianismo y la Ciudad Teológica de él derivada, con sus promesas de 
pan para el hambriento y amor, consuelo y redención para el des-
venturado destino del hombre. Por último, se imagina una época en 
que Roma vuelve a ser capital de la humanidad, a la cual se dirige 
el segundo gran símbolo del poema: Némesis. Sin dejar de lado las 
ideas de justicia, venganza y castigo con que en la mitología griega 
es representada esta deidad, Némesis no es otra cosa que la ciencia, 
que en cuanto creación humana, es precisamente hija de la misma 
Noche, de cuya redención se presenta como única alternativa. Con 
estos símbolos y las relaciones entre ellos se crea una imagen del 
destino humano. 
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El poema que con sus 435 versos ocupa más o menos quince páginas, 
está complementado por siete notas que amplían la información usa-
da o explican alguna de las ideas, entre las que se encuentran plan-
teamientos decisivos para su pensamiento. Considérense algunos de 
los pasajes que deslindan el símbolo de la Noche:

 ¡Es el lamento universal! 
Inquieta

Como turbión de arena en el desierto, 
Desde el albor primero del planeta 

La humanidad agítase impelida
Por fuerza ignota y por destino incierto.
¡Cuando en el mundo apareció la vida,

Antes de que irradiara en la hosca mente
De nuestro Adán prehistórico la llama

Que en la nerviosa célula encendida
Es de verdad venero indeficiente

Y el sacro verbo misteriosa inflama;
En medio de las vastas soledades

Cuya memoria ha muerto para el hombre
Y que guarda en su túmulo sin nombre

El perdido aluvión de las edades,
Las selvas cuaternarias recogían

Los roncos gritos del dolor que arredra
De las bestias humanas que caían
Y en lid brutal y ciega sucumbían

Entre los antros de la Edad de Piedra!
¡De entonces cada pueblo, cada raza,

Cada generación, en el camino
De un calvario sin luz, con sangre traza

La página fatal de su destino.[…] 158

158	 Ibídem, Poemas Simbólicos, pp. 175-176.
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Si en el anterior fragmento es evidente su encanto por las ideas de la 
evolución, la paleontología (a este fragmento corresponde una de las 
notas anunciadas, relativa a las edades posibles en que aparecieron las 
especies de cromañón, neandertal, etcétera) y la visión de ellas deriva-
da, es indispensable escuchar su concepción de la ciencia como destino 
humano, en las palabras que Némesis, dirige a la humanidad en Roma:

¡Oh humanidad! ya es hora; en lontananza
Con el virgen aliento de la aurora
En el pálido azul un astro avanza

Que de alma luz la inmensidad colora.
¡Oh humanidad, despierta, ya es la hora!

¿Sientes de ese astro en tu cerebro oscuro
Los fríos rayos penetrar? No enciende

Su fulgor sideral, sereno y puro,
Tu corazón, mas ya tu inteligencia
Al beso de su luz radia y asciende.
¡Es el sol sin ocaso de la ciencia!

Y avanza, avanza siempre hacia la cumbre
De la verdad eterna y soberana

De cuyo albor la percepción humana
Sólo ve inciertas ráfagas de lumbre;

Del tiempo y del espacio rasga el velo
Y pondera los átomos que encierra

La estrella ignota y fúlgida en el cielo
Y la roca pliocénica en la tierra;
Revela su fulgor las vibraciones
De la materia que circula activa
Modelando infinitas creaciones

En perpetua ascensión evolutiva;
Sorprende el movimiento que transforma

Monera en hombre, instintos en conciencia,
Hordas en sociedades, pues la forma

Sólo es manto cambiante de la esencia,
Y a esa esencia absoluta, incognoscible,
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Por la escala se va de los errores,
Cual se llega al oasis apacible

Por desiertos de pruebas y de horrores. […]159 

Por otra parte, el poema “La Abadía de Westminster” encierra una in-
terpretación de la historia de Inglaterra y una concepción de su papel 
en el concierto de las civilizaciones y será comentado en el próximo 
apartado. En el poema “La Madre Tierra”, contenido en los Poemas 
Filosóficos, Torres enfrenta una de las consecuencias de la concepción 
de la naturaleza en la ciencia actual, y así dialoga el durmiente a 
quien la Madre-Natura se le ha presentado en sueños, a propósito de 
la pretensión que tiene esta de armar al áspid con veneno, para que 
pueda enfrentar al hombre:

 —[…] Oh madre, ¿y pretendes al áspid armar contra mí?
¿Entonces no es ser predilecto la humana criatura?

¿No es tu hijo más caro? ¿No es rey de la gran creación?—
Con ojos de fría dureza miróme Natura:

—Los seres iguales son todos, mis hijos idénticos son.
¡Oh hombre! —siguióme diciendo con calma terrible—,

Me valen muy poco tus goces, tu afán, tu dolor;
Sin goces te engendro, te mato también impasible,

Me importas lo mismo que el bruto, la piedra o la flor—.
—¿Y bien? —murmuré—, la Razón, la Verdad, la Justicia?...

—No entiendo esos nombres, palabras humanas no más;
El Bien no conozco ni el Mal; de la humana estulticia 

Las míseras leyes mi imperio no invaden jamás.
La vida te he dado; la vida, por tanto, me debes;

Así, no te quejes si yo te la quito al final,
Por mí combinados de nuevo, tus átomos leves

Darán ser, ¿qué importa?, a un gusano… acaso a un mortal.
En tanto te llegue la hora, tu vida, valiente, 

Defiende si puedes; ya parte; no más te hablaré…— […]160 

159	 Ibídem, pp. 183-184. 
160	 Ibídem, Poemas Filosóficos, pp. 131-132. 
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Como es apenas lógico, las reflexiones de Torres sobre el periodismo, 
que fueron tratadas en el anterior capítulo, también forman parte de 
esta preocupación suya permanente por esclarecer el oficio de escri-
tor y con ello el lugar y el rol social del intelectual. En especial, como 
se estableció allí, porque en su clarificación juegan papel definitivo 
dos aspectos: uno, fue en el ejercicio del periodismo donde, por pri-
mera vez, el acaecer político y social de Colombia se convirtieron en 
objeto de estudio, de reflexión y de debate. Con ello, a la vez, precisa 
Torres sus concepciones políticas y el alcance que estas tenían para 
entender tales fenómenos. Dos: la prensa le plantea abiertamente el 
problema de la recepción de la escritura por parte de la comunidad 
y, con ello, el del rol social del intelectual, que para Torres, como es 
lógico, no puede ser otro que el de la formación de la opinión pública.

Estos planteamientos y problemas básicos conforman la idea de lite-
ratura y de trabajo intelectual en la cual sustenta las interpretaciones 
que hace de diversos autores, obras y periodos, pertenezcan estos a la 
literatura, al pensamiento político, a la filosofía o a la ciencia. 

INGLATERRA EN EL PENSAMIENTO DE CARLOS 
ARTURO TORRES

Si se tiene en cuenta que los periodos de Conquista y Colonia, de cual-
quier modo que se los asuma, significaron para Latinoamérica la des-
trucción étnica y cultural, la imposición jerárquica, dogmática, vio-
lenta y autoritaria de una forma de vida y de un ordenamiento social 
y la existencia de un gobierno distante cuyas exacciones sí eran muy 
concretas, entonces es lógico que la tarea de corresponder al movi-
miento de independencia mediante la construcción de una sociedad 
autónoma en todo sentido, debió conocer su obstáculo más grande en 
el hecho de proceder de tan prolongada dependencia. Pero, además, no 
fue sólo Latinoamérica la que se encontró en este trance luego de su 
proceso de independencia; el mundo entero tuvo que reconfigurar sus 
formas de gobierno y de orden social al paso de las transformaciones 
impuestas por el sistema productivo y de intercambio generados por 
el desarrollo de la burguesía: la organización de los Estados bajo la 
forma de repúblicas constitucionales y los distintos procesos democrá-
ticos a ella inherentes se presentan, de manera creciente desde el siglo 
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XIX y para las distintas sociedades, como las formas de organización 
sociales legítimas. 

Darle lugar real en el orden económico, social y político a estas trans-
formaciones burguesas sigue siendo una tarea, que, además de las di-
ficultades propias que entraña la construcción de un nuevo sistema 
social, ha encontrado también los obstáculos procedentes de una por-
tentosa reacción conservadora que quiere apropiar las ingentes capaci-
dades de producción de riqueza desarrollados por el capitalismo y, a la 
vez, desconocer el fundamental cuestionamiento que éste representa 
para el orden tradicional161. La historia del siglo XX todavía contó 
entre sus protagonistas a algunos zares y emperadores y a muchos 
reyes, sin dejar de mencionar el papel que en ella sigue jugando el 
Vaticano. Las contradicciones entre igualdades formales y jerarquías 
reales, entre autonomías legales e imperialismos efectivos siguen sien-
do fuentes de dinámicas sociales y políticas.

Dentro de los obstáculos que ha tenido la independencia, derivados 
de la larga vida colonial, juega un papel preponderante la sistemática 
oposición de la corona española a todo proceso de ilustración moder-
no. Obstáculo que, como ya se mencionó, procedió de su compromiso 
con la restauración de la autoridad papal a través del movimiento con-
trarreformista, en las luchas religiosas europeas, y que en las colonias 
se concretó en “la reglamentación total de la vida”: en disposiciones 
como la reducción de la educación casi de manera exclusiva a la cate-
quesis, en el estricto control de la imprenta mediante la prohibición 
de todo uso que no estuviera relacionado con la doctrina católica y las 
necesidades gubernamentales; y, en general, con las prohibiciones que 
impidieron, tanto el establecimiento de relaciones entre las colonias, 
como la posibilidad de tratar de manera autónoma sus propios pro-
blemas. Es decir, prohibiciones que impidieron que la propia realidad 
se convirtiera en objeto de reflexión, debate y conocimiento, y que de 
este modo se generara una identidad con y a partir de ella.

161	 Véase La persistencia del Antiguo Régimen, texto en el cual el historiador Arno J. 
Mayer evidencia suficientemente la subsistencia de elementos premodernos en todos 
los ámbitos del orden social europeo hasta la Primera Guerra Mundial, sometiendo con 
ello a la prueba histórica la realidad enunciada por los denominados procesos revolu-
cionarios y de irresistible modernización.
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Con respecto a “la reglamentación total de la vida”, afirma Alejandro 
Korn, al analizar el tomismo que estructura la legislación indiana: 
“Cuyo rasgo saliente es su afán por entrometerse en lo sagrado de la 
conciencia y establecer no sólo una regla de derecho, sino un precepto 
moral, fundado en valores éticos inmutables para que la ley humana 
sea un reflejo de la divina…”.

Y en el mismo artículo el profesor Rafael Gutiérrez Girardot muestra 
cómo las “consecuencias prácticas” produjeron:

[…] la reglamentación total de la vida, y que podrían ex-
plicar el esquematismo y la esterilidad de la literatura colo-
nial, el obstáculo, pues, con que tuvo que luchar la “sociedad 
nueva” para empezar a buscar su propia expresión. “El vasa-
llo de la Corona” sabía por imperio de la ley qué días había 
que oír misa, qué libro le era lícito leer, qué traje debía usar, 
cuál era su asiento en los actos públicos, a qué precios podía 
comprar o vender, qué jornal o estipendio merecía su tra-
bajo. Hasta el lecho del moribundo llegaba esa intromisión 
constante que le mandaba confesar y comulgar so pena de 
perder la mitad de sus bienes.162 

Y más adelante el propio Gutiérrez Girardot, explicando la no 
existencia del “editor” como tipo y función social, afirma:

Pero ello no se debe a una incapacidad de los impresores 
sino a la legislación española sobre las diversas licencias 
que se tenían que pedir antes de publicar un libro, lo que 
para el escritor colonial significaba que tenía que enviar 
el libro al Consejo de Indias, que como siempre se per-
día, o viajar a España a presentar personalmente el ma-
nuscrito. Por otra parte, a esta limitación legal se agregó 
una temática. El título 24 del libro I de la Recopilación 
de Indias, ordenaba a los jueces y autoridades correspon-
dientes de la Colonia que no permitieran la publicación 
de libros que trataran de “materia de Indias” sin especial 
y previa licencia del Consejo de Indias. Es decir, prohibió 

162	 Rafael Gutiérrez Girardot, Temas y problemas de una historia social de la literatura 
hispanoamericana, Bogotá: Ediciones Cave Canes, 1989, pp. 37-38.
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ocuparse con el tema más inmediato y más importante 
para la “nueva sociedad”, con un tema que hubiera am-
pliado el público lector. Esta prohibición creó un vació 
intelectual, no sólo para el escritor colonial, sino para el 
“hombre de letras” posterior, pues no permitió sentar una 
tradición temática de reflexión sobre su propia sociedad, 
sino al contrario, favoreció la formación de un perjuicio 
doble, esto es, el de la pobreza intelectual innata o racio-
nalmente condicionada del escritor hispanoamericano y 
el de la poca importancia literaria de los temas propios. 
Este prejuicio, más o menos inconsciente, colocó a la lite-
ratura hispanoamericana ya en tiempo de la Colonia, en 
un actitud defensiva, que puede ejemplificarse en la acti-
tud del mexicano Fray Servando Teresa de Mier, frente 
al obispo español que lo persiguió por sus ideas sobre la 
aparición de la Virgen de Guadalupe y frente a España, 
a donde fue deportado. Y esta actividad defensiva y esta 
auto-negación interiorizada determinaron también la re-
cepción y la valoración dogmática de la literatura españo-
la y más tarde de la europea.163 

Según el profesor Gutiérrez Girardot, esta condición le genera al 
hombre de letras de la Colonia y de Hispanoamérica en general un 
punto de partida negativo que lo obliga a buscar en las tradiciones 
europeas medios con qué solventar tal carencia:

El punto de partida de la formación del hombre de letras 
hispanoamericano es negativo: le inculcó la imposibilidad 
de crear tradición propia y consiguientemente de creer en 
sí mismo. Es entonces explicable que Alfonso Reyes com-
pruebe en la “inteligencia americana” una “consigna de 
improvisación” y que ese vacío de tradición propia facilite 
el aventurerismo en la literatura y en la vida intelectual, 
[…] 

Esta tradición negativa, por así llamarla, […] comienza a 
resquebrajarse en la Colonia misma. Obligada a no tratar 
temas propios, a no expresarse y frente a la pobreza en-
gendrada por esa prohibición, la “inteligencia americana” 
sólo tuvo un camino para superar el círculo de la esteri-

163	 Ibídem, pp. 58-59. 
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lidad. Desde la segunda mitad del siglo XVII, la Corona 
española lucha contra la difusión de obras de autores eu-
ropeos modernos, especialmente franceses, muchos de los 
cuales habían sido traducidos en España. Se conoce de so-
bra este capítulo, pero parece que no se han sacado todas 
sus consecuencias. La tradición negativa del hombre de 
letras de la Colonia lo indujo necesariamente a buscar los 
medios de llenar ese vacío en Europa, es decir, el segundo 
paso que dio el hombre de letras para constituirse como 
tal fue el recurso a Europa. Pero sería falso considerar 
esta “europeización”, que está estrechamente ligada con 
la creciente decadencia política de España como potencia 
mundial, como una autoenagenación, pues eso sería tanto 
como suponer que el hombre de letras de la Colonia tenía 
una tradición de la cual podía enajenarse. La europeiza-
ción, si así cabe decir, fue la única posibilidad de superar 
la enajenación impuesta por las leyes.164 

Así pues, los retos y tareas derivados de la construcción de una 
“nueva sociedad”, tanto como las “esterilidades” propias de la “tra-
dición negativa”, impusieron a la clase política y letrada hispano-
americana del siglo XIX, el recurso a la europeización; esto es, 
buscar en la múltiple y compleja tradición literaria de Europa las 
ideas, los conocimientos y los recursos expresivos que les eran 
indispensables y de los cuales carecía el legado colonial español. 

En esta búsqueda jugaron especial papel Francia e Inglaterra, no 
sólo por su desarrollo capitalista, sino también por haber sido las 
comunidades que habían elaborado bajo distintas formas la expre-
sión del proceso social y político que se estaba viviendo y que, 
por ello, lo convirtieron en propuesta y acción política. De ellas 
provino en el siglo XIX, la propuesta teórica de una nueva con-
cepción del hombre y de la sociedad y los procedimientos políticos 
para darle realidad. En este sentido, no se dejó de mirar también 
hacia el proceso vivido por los Estados Unidos, el cual, gracias al 
portento de sus logros, fue ganando inconteniblemente un gran 
reconocimiento a través de este siglo. 

164	 Ibídem, pp. 59-60. 
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Inglaterra, su comunidad, su proceso histórico, sus luchas políti-
cas, su desarrollo industrial y comercial, su idioma, su literatura, 
sus hombres de ciencia y su papel en la comunidad internacional, 
son en este sentido el polo más fuerte de la “europeización” en 
Carlos Arturo Torres. 

Ya se estableció cómo, desde que era apenas un estudiante de ba-
chillerato su dominio del inglés le permitió adelantar significativo 
trabajo de traducción de un poema de Thomas Gray, y cómo el mis-
mo le valió su reconocimiento por parte de Ismael E. Arciniegas, 
unos años después, como traductor y estudiante aventajado del 
Colegio San Bartolomé. Así mismo, ya se señaló cómo su temprana 
obra de teatro Lope de Aguirre evidencia un sólido conocimiento y 
una profunda influencia del drama shakesperiano. También se tuvo 
ocasión de señalar cómo su paso por la Universidad Externado le 
permite conocer la propuesta científica de Herbert Spencer, con-
solidada en su propuesta de una sociología que se presenta como 
el estudio de la “evolución supraorgánica”, necesaria culminación 
de las evoluciones inorgánica y orgánica, y que incorpora, median-
te el positivismo y la “teoría de la evolución” (que insiste en no 
identificar con la selección natural), del también inglés Charles 
Darwin, la necesidad del desarrollo causal de los fenómenos na-
turales, en la consideración y el estudio de los fenómenos sociales 
y, con ello, la posibilidad del rigor y la demostración que permi-
tirían hablar de una ciencia social, de una sociología. Esto es, de 
Inglaterra proceden dos de los pensamientos más influyentes en 
la obra de Torres: el positivismo spenceriano y el evolucionismo 
darwinista. Pero, además, Francis Bacon, W. Shakespeare, William 
E. Gladstone, John Morley, John Stuart Mill, Carlyle, Shelley, 
Keats y Byron, también son ingleses; en fin, su largo periodo en 
el consulado de Liverpool (1904-1909), sus Estudios ingleses y su 
poema “La Abadía de Westminster”, son más que certidumbre de 
la presencia de Inglaterra en su vida y en su obra. 

No desconoce Torres a Francia. Por el contrario, la conoce muy 
bien y casi que podría hacerse una recopilación de escritos suyos 
que se titulase Estudios franceses. Domina su lengua, conoce con 
amplitud su literatura y sus pensadores, además, sigue de forma 
permanente sus procesos políticos. Pero frente a Francia lo detie-



Carlos Arturo Torres:  Más Allá de Idola Fori

208

ne la facilidad con que en ella se producen “revoluciones”; no en el 
sentido de procesos de transformación social y política emprendi-
dos con libertad, sino en el sentido más restringido de apelación 
a la violencia como medio de reforma social. En las ocasiones en 
que se refiere a la Revolución francesa, la reconoce como fuente de 
cambios sociales, pero así mismo descalifica la apelación al terror, 
símbolo inequívoco para Torres de la subsistencia del fanatismo 
como instrumento de dominio de las multitudes y, por tanto, de 
continuidad con el orden que se quiere trasformar. En su tem-
prano “estudio” sobre el Manfredo de Byron (1889), para mostrar 
cómo la literatura de Byron, Goethe y Chateaubrian responden a 
la situación histórica, hace una presentación de su momento, en los 
siguientes términos: 

Byron apareció en el mundo del arte en un momento solem-
ne: pasado el sangriento drama de la Revolución, al presen-
tarse en el horizonte político la reacción […] fueron presa 
los ánimos de una duda sombría como habían sido de burlón 
descreimiento en el pasado siglo.
Los enciclopedistas escarnecieron lo que había más sagra-
do: la revolución destruyó lo que había más venerado (que 
no era por desgracia lo más venerable); ésta llenó de escom-
bros el mundo; aquellos llenaron de ruinas el alma. Después 
de tanta demolición, el espíritu humano —iluminado de 
repente por una gran luz que la había dejado ver muchas 
miserias— quedó ofuscado y perdió el camino. Las escuelas 
filosóficas hacían de él su propio árbitro para lo temporal y 
lo espiritual, y él, aun cuando comprendía lo precioso y jus-
to de esta facultad, sentíase muy débil y muy solo. La ciencia 
moderna, en su afán por despoblar el cielo, había hecho el 
vacío en el alma. 
El brillo de meteoro de Napoleón, lejos de colmar ese vacío 
y ahuyentar esas tinieblas, las aumentó, por cuanto desvir-
tuó, siquiera transitoriamente, la obra de la Revolución, sin 
restaurar lo que esta había destruido. Cuando Francia (y 
Francia es en muchos casos el mundo) esperaba gozar del 
anhelado bienestar después de esa serie de sacrificios que 
son el pasmo, el horror o la admiración del mundo, vino 
el despotismo napoleónico a decir a los que buscaban con 
corazón sincero el reinado de la ciudad del derecho: Lasciate 
ogni speranza.
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La Revolución, a los reflejos de fúnebre cuchilla había dado 
brusca pero solemne lección a los pueblos; había matado 
mucho, pero al dictar el código del derecho humano, mos-
tró el camino del porvenir. El despotismo militar, y luego 
el despotismo de la Santa Alianza, que ni siquiera tenía el 
brillo y bélico arreo del otro, encadenaron el alma, y las 
sombras se extendieron por todas partes. 
Los pueblos, entonces, renegaron de la fe y los espíritus per-
dieron el ideal.165 

Con respecto a los Estados Unidos, su posición estaba en proceso 
formativo y los casos de Cuba y Panamá lo habían obligado a re-
plantear radicalmente su idea de ellos como una gran nación ga-
rante de las libertades democráticas. Además, como es evidente en 
los antes referidos artículos de prensa acerca de la independencia 
de Cuba, en muchos sentidos, para Torres, el pueblo estadouniden-
se es una continuidad del inglés. 

Para Torres el “nuevo orden” social, en cuanto está fundado para 
procurar alcanzar lo que él denomina los bienes de la humanidad, 
esto es, la libertad y la justicia como espacios políticos y sociales 
que redimen a los pueblos de la degradación a la que los conduce 
toda opresión, que no es más que el sometimiento de la comunidad 
a los intereses de un sector particular; en cuanto tal, se decía, este 
nuevo orden tiene un fundamento racional y científico que lo hace 
irresistible y que le ha permitido crear los medios e instrumentos, 
de la misma forma racionales para imponerse históricamente: la 
libertad de pensamiento que genera el conocimiento indispensable 
para que tenga una genuina posibilidad de libertad de expresión, 
que, a su vez, viabiliza la libertad de asociación (partidos políticos 
y organizaciones sociales) y la lucha política racional (democracia 
parlamentaria) gracias al debate civilizado.

El momento histórico se le presentaba a Torres como el proceso 
necesario que estaban viviendo las sociedades para llegar al libe-
ralismo, en el sentido más racional de la palabra. Por esta razón, 
en reiteradas ocasiones, pondera a Inglaterra por haber sido ca-
paz de consolidar muchos de esos “bienes políticos de la huma-

165	 Torres, “Estudios ingleses”, op. cit., tomo II, pp. 78-79. 



Carlos Arturo Torres:  Más Allá de Idola Fori

210

nidad”, que conforman el Estado y el orden social modernos, por 
haberse transformado política y económicamente, sin apelar a la 
“revolución” y manteniendo un respeto por la tradición. Es decir, 
Inglaterra, sería ejemplar por los bienes políticos generados, por 
ser su garante y por la manera en que ha procedido para obtener-
los. Por ello no duda en llamarla “una civilización no superada en 
lo humano” o “el pueblo que le ha enseñado la libertad a las gene-
raciones modernas”. Condición que sería la base del proyecto de 
transformar el imperio británico en una inmensa confederación de 
pueblos y que le permite a Torres afirmar:

Una vez más se coloca Inglaterra a la cabeza de la civiliza-
ción. El pueblo que estableció el primero sobre bases sólidas 
la libertad religiosa, alma de las modernas sociedades; cuyo 
viejo espíritu sajón no dejó penetrar en suelo las ideas y 
las leyes romanas; que aun en tiempo de Enrique VIII y de 
Isabel la imperiosa, y en los momentos en que la necesidad 
de resistir a la monarquía española, o sea al absolutismo, 
concentraba el poder en las manos de un amo, aun en esos 
momentos, decimos, vio el eclipse de la libertad, mas no su 
desaparición; el pueblo que desde tiempos remotos para acá 
ha establecido la independencia comunal, el jurado civil y 
criminal, el parlamento, el voto del impuesto, en fin, todo 
el cúmulo de derechos que el common law hizo posibles; ese 
pueblo saluda el advenimiento de un nuevo siglo con un 
nuevo sistema de libertad y un nuevo acto de justicia.166 

Y en la quinta parte de su escrito conmemorativo de Trafalgar, al 
sugerir que Inglaterra tiene cómo mantener la supremacía mun-
dial conquistada en aquella batalla, presenta al pueblo inglés en los 
siguientes términos:

Mas el pueblo que ha dotado al mundo con Shakespeare y con 
Newton mantiene aún, a pesar de todo, la supremacía mun-
dial que conquistó, cien años ha, en las aguas de Trafalgar y 
la conservará por muchos años. Las superiores condiciones 
étnicas que le han llevado a esa altura arrojan todavía, en 
balance con sus defectos, un inmenso saldo a su favor.

166	 Ibídem, “Artículos de prensa”, tomo I, p. 256. 
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La solidez de sus virtudes públicas y privadas, su fuerte edu-
cación política, su hospitalidad no demostrativa ni efusiva, 
pero sincera y segura; la conciencia de su propia dignidad 
y por consiguiente de la dignidad de los demás, condiciones 
son de un virtualidad que explica su historia y justifica su 
gloria. Si fuera forzoso escoger un modelo único para nues-
tras jóvenes democracias entre el refinado intelectualismo 
francés, el estrenuo utilitarismo yanquee y el positivismo in-
glés, serio y fuerte, la elección no podría ser dudosa. Las vir-
tudes colectivas del pueblo inglés trajeron la Magna Charta, 
encendieron las dos revoluciones, fundaron la libertad mo-
derna, desarrollaron el individualismo, han forjado la férrea 
armadura de su estructura política y modelado el enérgico 
relieve de su carácter nacional.167  

Esta deuda de la humanidad con Inglaterra en el campo del 
Derecho y de las instituciones políticas, se complementa con una 
mucho más cercana al orbe hispanoamericano:

No queremos entrar a recordar la historia del Derecho pú-
blico moderno y del progreso de las instituciones de una 
Nación que podría exclamar con el más grande de sus ora-
dores: siempre he defendido la libertad de los demás; no hay 
para qué. Basta a nuestro espíritu de equidad recordar dos 
hechos que se rozan íntimamente con nosotros.
A tres leguas del sur de la ciudad de Tunja se levanta un 
hermoso monumento que el patriotismo de los boyacen-
ses erigió a los padres de la patria; allí están inscritos los 
nombres de los muertos en esa acción gloriosa, y en la de 
Vargas, y en los páramos de Nubagote, y en las termópilas 
de Paya. Se trataba de liberar un pueblo del más sombrío de 
los despotismos, del despotismo español.
Nosotros hemos leído allí, con lágrimas de gratitud, un 
nombre: el de una legión que rindió la mejor cosecha de 
cadáveres y contó sus héroes por el número de sus muertos; 
ese nombre es este: Albión.
Formose en Europa una alianza de los poderes absolutos 
para ahogar la libertad; la Santa Alianza ofreció su apoyo 
a España para la reconquista de sus colonias. La libertad 

167	 Ibídem, “Estudios ingleses”, pp. 76-77. 
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iba a perecer en nuestra patria; […] un hombre y un pue-
blo impidieron el nefando crimen y salvaron a América: ese 
hombre fue Canning, y ese pueblo fue el pueblo inglés.168 

Y con respecto al proceso inglés son también varias las ocasiones 
en que repite expresiones como: “Inglaterra, país que ha alcanza-
do la mayor categoría en educación cívica y libertades públicas, 
pueblo el más conservador de los liberales, presto a las reformas, 
pero adverso a los revoluciones”169. Pero esta admiración está más 
claramente expresada en su poema “La Abadía de Westminster”:

[…] En torno de las losas
Discurren por los ámbitos sin luz de aquel proscenio
Espectros de las almas que en vida alumbró el genio,

Esclarecida pléyade que al universo asombra…
[…]

De Nelson y de Wellington la poderosa fama 
Allí su culto al mármol y al pórfido reclama; 

Marinos que los mástiles del brumoso archipiélago
Llevaron prepotentes por el ignoto piélago,

Clavando el pendón patrio, triunfante, altivo y solo,
Del Niágara hasta el Ganges, de un polo al otro polo:

Guerreros que en los campos de entrambos hemisferios
Los pueblos subyugaron, hundieron los imperios;
Excelsos magistrados que en bárbaras regiones 

Fundaron ricas, libres y prósperas naciones;
Los que de la distancia soberbia triunfadora 
Lanzaron a los rieles la audaz locomotora

O en el túnel excavaron o en la ciudad flotante 
Las ondas humillaron del proceloso Atlante,

O ya centuplicando las fuerzas de Natura
La máquina crearon que el progreso apresura;

Y a todos los que abrieron al mundo nueva senda
Les rinde allí orgullosa Albión la última ofrenda.

168	 Ibídem, “Artículos de prensa”, tomo I, p. 302.
169	 Ibídem, “Estudios ingleses”, tomo II, p. 111. 



 Luis Augusto Mora Bautista

213

Del pensamiento humano sobre la gran pirámide, 
Solo en el alto vértice, ceñido con la clámide 

Que cumple a héroes y Césares y próceres y atletas,
Está el divino Shakespeare, el rey de los poetas;

En pos, Milton, austero repúblico proscrito,
Los ojos cierran al mundo y explora el infinito.

En torno, y ya sellados los elocuentes labios,
Tribunos, pensadores, políticos y sabios:

Los claros defensores de la razón humana,
Aquel de cuyos labios la redención emana

De pueblos oprimidos, los que en labor eterna
Fundaron en sus libros la libertad moderna; 

El redentor de Irlanda, el noble anciano, el grande,
Y Canning, que parece vivir y el fuego expande

Que generoso ardiera en vida en ese pecho
En donde halló incansable paladín el derecho; 

Los que en brillantes páginas de esplendido atavío 
La rigidez ornaron de la severa Clío;

En su última morada los grandes oradores
Callan ya; de los lagos los graves soñadores
Ostentan en su frente la calma y la tristeza

Que da, a quienes le entregan su amor, Naturaleza;
Y luego los filósofos que en obras inmortales

La planta recogieron del surco que abrió Thales,
Se agrupan en dos cimas en torno, que mi verso
Juntas menciona y juntas admira el Universo,
Y aquí acerca y reúne la ciencia, agradecida, 

Los dos exploradores del mundo y de la vida.
Es el primero Newton, cuya mirada absorbe

El hondo pensamiento que halló la ley del orbe,
Y al lado suyo —hermanos que al través de los siglos
Del Dios Error vencieron los fúnebres vestiglos—-,

Severa la alta frente, cabello hirsuto y luengo,
Aquel que audaz rastrea del hombre el abolengo

En las tinieblas densas e ignotas soledades 
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Del mundo primitivo y en prístinas edades
Sorprende de los gérmenes el despertar oscuro

Y el ideal edénico señala en el futuro:
¡El rudo apóstol, Darwin, cuyo sistema encierra 

El símbolo supremo y el lema de Inglaterra! […]170 

Esta admiración de Torres por Inglaterra corre sin obstáculos en 
los dos “estudios” que versan sobre su literatura. Sus apreciaciones 
sobre Byron y Shakespeare lo hacen ostensible. En su ensayo sobre 
Manfredo partiendo de una comparación de Byron con Goethe, en 
cuanto a poetas que fueron capaces de interpretar el dolor de su si-
glo, y reconociéndole al último su grandeza y soberanía en el país 
de las letras, no duda en declarar al poeta inglés como el más “hu-
mano”, en tanto que estando poseído por los mismos ideales, éstos 
no le generan un lugar especial, sino que son reconocidos a la par 
que las demás condiciones humanas: sus pasiones y sus dolores: 

Manfredo es de la familia de estos blasfemos sublimes; mas 
sintiendo al mismo tiempo el aguijón de las pasiones, un 
dolor más humano, por decirlo así, que el del viejo doctor, 
sintetiza mejor si cabe, las dudas y ansiar del pensamiento 
moderno, que no siempre puede como Fausto, refugiarse en 
las encumbradas regiones de la filosofía pura, llamar al ge-
nio de la verdad y ser por él consolado.171 

Condición que la hace patente, también, mediante la oposición que 
presenta de la vida y la muerte del sabio alemán con su “amor por 
el arte y la ciencia” que culminó en su corte de Weimar, y la pre-
sentación cargada de plenitud del proceso vital del literato inglés. 
He aquí el fragmento referente a su final: 

Ese desprecio a la vida ese anhelo de la nada, fue lo que hizo 
a Byron “suspender a Manfredo en los abismos”. Después 
de haber agotado todas las fuentes de dichas, de triunfos, 
de amores, de aventuras y de odio; después de haber bebido 

170	 Ibídem, Poemas Simbólicos, tomo III, pp. 218-220. 
171	 Ibídem, “Estudios ingleses”, pp. 80-81. 
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en ellas como ningún mortal lo había hecho, Byron debía 
morir, como dice Polk, de sed, por no haber ya más que be-
ber. […] luego, cansado de todo, y perseguido siempre por 
su implacable interno torcedor, se acordó de que era miem-
bro de la humanidad que lucha y piensa y avanza siempre 
hacia el reinado del bien, que es el derecho y la libertad; 
se convenció de que todos tenemos el ineludible deber de 
contribuir al mejoramiento del mundo; que hay que luchar 
para que la luz penetre en todas partes y huyan las opresio-
nes, esas prolongadas agonías de los pueblos; que al arar la 
tierra, cansados y ardorosos, debemos pensar en el porve-
nir, en la meta luminosa que hemos de alcanzar, y debemos 
levantar de cuando en cuando los ojos al cielo; que, como 
dice Heine, “todos debemos ser soldados en el combate del 
progreso eterno”; se acordó de todo esto, y se acordó tam-
bién de que esa Grecia tan amada, madre del arte, que lo 
había iluminado con una chispa de su genio, que esa arcadia 
en cuyos bosques suena todavía la flauta de Pan y erran las 
Ménades voluptuosas mientras el sol poniente dora las ci-
mas del Taigeto; de esa Sicos que guarda todavía las cancio-
nes sagradas del ciego, de esa Atenas en cuyo cielo purísimo 
se destacan los eternos frisos y metopas del Partenón: que 
esa Grecia, en fin, genio inimitable que nos legó alma en 
historia hecha epopeya y en mármol hecha idea, gemía en la 
más oprobiosa esclavitud. Él, pecador, quiso purificarse en 
las aguas del Inaco, no era bastante para él su gloria de gran 
poeta, y al sacrificar su vida por la libertad de los helenos, 
se colocó en el alto puesto entre los luchadores de la gran 
causa de la humanidad.172 

La importancia de Shakespeare en Torres amerita un estudio par-
ticular. Con este autor se le agotan los adjetivos en el intento de 
expresar su admiración por la grandeza de su genio manifestada 
en la grandeza de la obra. Por ello tiene que apelar al ámbito reli-
gioso, ratificando la expresión que hace de este poeta: “El que ha 
creado más después de Dios” y estimando a Stratford como una 
“Jerusalén de las letras” y a su tumba como un “santo sepulcro” y 
convirtiendo, entonces, a sus visitantes en auténticos peregrinos. 
La primera y tercera parte de este “Estudio” sobre Shakespeare 

172	 Ibídem, pp. 92-93.
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recoge sus impresiones y reflexiones como “peregrino” de estos 
“santos lugares”; en tanto que la segunda parte, la más extensa, 
contiene una presentación y aproximación crítica a la obra del dra-
maturgo. De esta es indispensable hacer una referencia aun cuando 
sea ligera a algunos de sus aspectos.

Aquello que no dejó de asombrar a Torres en la obra de Shakespeare 
es la manera como manifiesta lo que habría de ser su ideal literario: 
la perfecta mezcla y armonía entre la fuerza y la sutileza de la ex-
presión poética, de una parte, y la claridad y profundidad con que 
se comprende la condición humana, de otra. Eficiencia expresiva 
que multiplica la inteligencia de la comprensión. Ideal de Torres 
manifestado en la ya considerada expresión “literatura de ideas”173.

Este carácter de la literatura se hace evidente en una doble per-
tinencia histórica de la obra de Shakespeare. De una parte, en el 
género trágico, el cual, según Torres, aun guardando nexos con 
la fatalidad propia de la tragedia antigua y estando escrita con 
“recursos de la época”, es una expresión acabada de la condición 
moderna de conciencia humana, en especial Hamlet. Condición que 
está nutrida, esencialmente, por la duda, como ya se ha señalado 
con ocasión de lo afirmado sobre el ensayo174.

La segunda pertinencia está constituida por los dos ciclos que com-
ponen su producción de “dramas históricos”: el romano y el inglés. 
Mediante estos dramas, según Torres, el poeta tuvo la capacidad 
de sorprender el concepto mismo de “la vida de cada época” a tra-
vés de las “luchas de la conciencia” de sus personajes; personalida-
des que a la vez fueron suscitadas por “las turbulencias civiles de 
la República” en cada uno de los momentos históricos referidos:

 Dos son los ciclos de la historia que Shakespeare estu-
dió y transportó al lienzo imperecedero de sus cuadros 
dramáticos: el de la transformación de Roma y el de la 
transformación de Inglaterra. Roma pasa de la libertad al 
despotismo y del despotismo a la decadencia. Inglaterra 
asciende del sistema medioeval del sistema absoluto a la 

173	 Ibídem, p. 19. 
174	 Ibídem, pp. 17-20. 
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conquista de la libertad y al desarrollo de sus fuerzas y de 
su influencia mundial incesantemente progresiva.
[…] Del acervo de personalidades sublimes o indignas, 
geniales o idiotas que presidieron y modelaron los desti-
nos de uno y otro imperio, aparecen como surgente de-
finitiva dos caracteres soberanos el espíritu romano y el 
espíritu sajón; Roma e Inglaterra. La fuerza cataléptica de 
raza y del medio se patentiza al trasegar del drama como 
en los precipitados químicos la cristalación reveladora del 
principio activo. Asígnase de esta manera el valor real, la 
significación evidente que tiene en la elaboración de la 
historia el vasto colaborador anónimo, la fuerza social, las 
condiciones colectivas de la raza. Si se estudian estos dra-
mas a la luz de las modernísimas conclusiones de la socio-
logía y de la ética política, aparecerán dotados de nuevo 
lustre, más admirables, más verdaderos, reavaluados así y 
acrisolados por su intensa finalidad.175  

En particular con respecto al ciclo inglés, Torres afirma: 

Más de cuatro siglos de la historia inglesa comparecen ante 
la evocación del dramaturgo, y fundidos en el crisol de su 
mente, forman una epopeya que fuese al mismo tiempo “es-
pejo de reyes”. Preséntase al autor en ese periodo los carac-
teres más acentuadamente contrapuestos que han ocupado 
jamás un trono o influido en los destinos de un pueblo; es 
además dicho periodo el paso secular de la edad media a la 
edad moderna, el cambio de ideales, la conversión de frente 
a la humanidad.176 

Y más adelante, el “rey Juan” le permite establecer algunos argu-
mentos de los más preciados para Torres en la caracterización de 
la civilización inglesa:

Juan sin Tierra es uno de los soberanos más severamente 
calificados por el veredicto de la posteridad. Su carácter fue 
una paradoja, su advenimiento al trono una usurpación, una 

175	 Ibídem, pp. 27-28. 
176	 Ibídem, pp. 34-35. 
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humillación su política y su gobierno un desastre. A pesar 
de todo, poseía talentos y valor y de su criminal tiranía sur-
gió la libertad civil. La noche del feudalismo se cierne sobre 
el mundo, pero de esa noche brota una aurora: La Magna 
Charta. El individualismo inglés obtiene su gran victoria y 
de esa lucha del avieso monarca con los caballeros y baro-
nes, los prelados, el papa y la Francia, surge, cada vez más 
firmemente delineado, el carácter nacional.177 

Así pues, para Torres la historicidad del drama está en la capaci-
dad que tuvo el poeta de construir sus personajes a partir de “las 
conmociones del alma nacional, vasto elemento trágico” que se con-
figura y a la vez refleja y determina el proceso histórico de esa 
nación. 

El primer centenario de Trafalgar debió ser una de las primeras 
celebraciones con las que se encontró Torres en su segundo viaje 
a Europa, como cónsul en Liverpool. Además es un estudio signi-
ficativo no sólo por la diferente apreciación que hace de Inglaterra, 
sino también por el modo de conocimiento que pone en eviden-
cia. No está de más señalar que el estudio fue dedicado al general 
Rafael Reyes, quien el año anterior había sido elegido presidente 
en unas elecciones en las que no habían participado los liberales, 
había sido padrino en el segundo matrimonio de Torres (13 de 
abril de 1905) y quien, en opinión de muchos, lo nombró en el 
consulado inglés como una forma de desterrar la crítica que sabía, 
procedería de éste, a un Gobierno que sería recordado, a la vez, 
como una dictadura y como una gestión desarrollista para el país. 
Plan de Gobierno que ilustra plenamente su lema: “Menos política 
y más administración”.

En sus dos primeras partes, que ocupan la mitad del estudio, éste 
se dedica a describir y a analizar la solidez del imperio británico y 
la cima de poderío de que en ese momento gozaba. Los primeros 
indicios son encontrados en las poderosas alianzas internacionales 
que para ese momento Inglaterra ostenta: la alianza militar con 
el Japón, l’entente cordiale con Francia y la cada vez más estrecha 
amistad con Estados Unidos. La relación con Francia es expresada 

177	 Ibídem, pp. 35-36. 
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en términos muy propios de su liberalismo político: “Los dos idea-
les latino y sajón, se alían para los nuevos empeños que demanda la 
defensa y desarrollo de la libertad y la civilización en el mundo”178. 
Pero de inmediato los términos cambian de manera radical, pues la 
descripción de alianza con el Japón está hecha en términos de can-
tidades exactas de soldados, acorazados, cruceros, cañoneros y tor-
pederos que en conjunto disponen las dos naciones con el propósito 
de mantener su dominio del mar. Al respecto resulta importante 
la descripción que hace del último barco lanzado por Inglaterra al 
mar, pues este constituirá una pauta de análisis para el estudio:

Posteriormente al tratado, Inglaterra lanzó a las aguas 
de Portsmouth el Dreadnaught, (sic) formidable máquina 
de guerra que bate el record de lo existente como esfuer-
zo naval, así por su armamento, desplace y tonelaje como 
por su fuerza y rapidez; para 1909 tendrá la marina britá-
nica cuatro acorazados más del tipo, poder e importancia 
del Dreadnaught (sic) . Tanto uno como otro aliado no se 
dan punto de reposo ni en los millones paran mientes para 
mantener su preponderancia marítima, según la ya con-
sagrada fórmula del almirantazgo: ser siempre superiores 
a las fuerzas sumadas de las dos más vigorosas potencias 
continentales.

[…] Las evocaciones del centenario nos han familiarizado 
con el Victory, glorioso despojo que sirvió de buque almi-
rante a Nelson y que se conserva como una reliquia nacional. 
Compárese ese barco con el Dreadnaught, (sic) y Trafalgar 
con Tsousishima, y se tendrá un concepto objetivo, una sin-
tetización elocuente del desarrollo de las fuerzas humanas, 
del progreso alcanzado, de todo el camino recorrido en cien 
años. Al lado del moderno gigante de los mares, acorazado 
de 18.000 toneladas, provisto de 10 cañones de 305 milíme-
tros, de un alcance absolutamente desconocido antes, de 8 
cañones de tiro rápido, de 5 tubos neumáticos lanzatorpe-
dos y cuyas cuatro hélices le permiten alcanzar una veloci-
dad de 20m nudos y medio, antójase el Victory con su des-
place de 2.162 toneladas, sus grandes velas y sus pequeños 
cañones, como una curiosidad arqueológica, que podría ser 

178	 Ibídem, p. 52. 
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llevada de lancha a guisa por el moderno Lusitania. ¡Y cuan 
poderosos aparecen los barcos de Nelson si se les compara 
con los de Drake, y estos si con los de Eduardo el Confesor! 
Causa vértigo el considerar los progresos alcanzados por 
la humanidad en su empeño de asegurar el señorío de la 
inquieta llanura […]179 

El orden imperial de Inglaterra, es decir, su política exterior, está 
cifrado en su dominio sobre el mar, el vehículo supremo, el gran 
camino y éste, sustentado en el preciso inventario del arsenal de 
hombres y máquinas que puede desplegar para tal propósito, las 
cuales a su vez se establecen en términos exactos de peso, tamaño, 
velocidad y capacidad destructiva. Más allá del significado político 
y cultura que acostumbra a buscar Torres, en este caso se dedica 
a una circunstancia de la vida material: el control y dominio sobre 
la vía de tránsito que habilita las empresas de expansión colonial y 
comercial. Dicha circunstancia y la exactitud con que es tratada fa-
cultan al autor proponerla como un concepto objetivo, que no solo 
explica cómo Trafalgar le dio una preponderancia a Inglaterra con 
respecto al resto del mundo, sino que esclarece su proceso histó-
rico a partir de un hecho tan concreto como su característica geo-
gráfica de ser una isla:

La expansión colonial de la Gran Bretaña, meta natural de 
sus esfuerzos y base de su poderío, no tendrá ya durante 
muchos años serios oponentes. Las empresas coloniales 
lejanas, a que la llevan la superpoblación y el genio de la 
raza, harán flotar las banderas de Albión en las islas del 
mar océano y en los continentes misteriosos. La historia de 
Inglaterra será la historia de su marina y las columnas mili-
tares de su inmenso desarrollo tendrán la forma de mástiles; 
ella es hija de la onda amarga como la diosa del mito griego, 
y en su situación insular estaban preestablecidas las formas 
generales de su historia. […] Señora del mar, lo recibe todo 
del mar: seguridad, riqueza, prestigio y gloria; por eso en la 
patria de Ricardo Corazón de León y del príncipe Negro, de 
Enrique V y de Cromwell, de Lord Clive y de Wellington, 
el verdadero héroe nacional es un marino: es Nelson […] 

179	 Ibídem, pp. 52-54.
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Trafalgar es el exponente de una labor de siglos; resulta-
do poderoso de un esfuerzo paciente y oscuro, implica un 
pasado en que las estratificaciones sucesivas, superponién-
dose lenta y sólidamente, constituyeron al fin la formación 
granítica que domina el mar y contra la cual viene la ola a 
romperse imponente y clamorosa.180 

Comercio, expansión colonial, demografía, desarrollo tecnológico, 
reconocimiento de los hombres de un oficio, los marinos, por enci-
ma de los políticos y de los militares, así como el reconocimiento 
del paulatino desarrollo de éstos en la temporalidad, son algunos 
de los factores que permiten concluir que Torres, a pesar del entu-
siasmo literario que se percibe en su escrito, ya tiene el dominio de 
un tratamiento sociológico e histórico del fenómeno social, donde 
lo jurídico y lo político tendrán que precisar la manera de deter-
minar y estar determinados por los procesos sociales, pero ya no 
serán los factores preponderantes. Torres reconstruye con preste-
za esa historia de una marina que es a la vez la historia del pueblo 
que con base en ella ha sostenido uno de los imperios más grandes 
de la historia y en ella hace intervenir elementos como la sentencia 
de Alfredo el Grande de que la mejor defensa de la isla era dotarla 
de una marina. Las invasiones, el uso de la pólvora y con ella del 
cañón y las modificaciones que éstos generaron en el diseño de 
barcos, el emerger de los horizontes coloniales a partir de los de-
nominados viajes de descubrimiento, el permanente conflicto con 
los demás poderíos marítimos, en especial el español, el holandés y 
el francés, eventos todos ellos analizados y determinados haciendo 
uso de muchos datos precisos. Vale la pena conocer algunos de los 
pasajes con que termina este balance histórico:

El progreso de la marina, en las últimas tres décadas ha 
sido vertiginoso;[…] y la marina mercante sobrepasa en 
la audacia de las construcciones a la marina de guerra; los 
astilleros de Clyde arrojan en estos momentos a las aguas el 
colosal Lusitania, adaptable también a empresas de guerra 
y que con su capacidad de 33.000 toneladas, no sólo bate el 
record de las proporciones materiales, sino que constituye 
un prodigio industrial, una maravillosa exposición flotante 

180	 Ibídem, pp. 56-57. 
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de lo más acabado que en los elementos de solidez, fuerza y 
riqueza puede producir la moderna industria […]
El cañón ha sido, por centurias, y continuará siéndolo aún 
por mucho tiempo, el árbitro de las contiendas navales, pero 
al finalizar el último siglo se acentuó la eficacia de otra má-
quina de muerte: el torpedo. El torpedo ha traído el torpede-
ro y los destroyers, que evolucionan en torno de los grandes 
acorazados […] El submarino y el barco eléctrico, cuyos 
ensayos se perfeccionan día a día, seguirán al acorazado y al 
torpedero, […]
Los grandes lineamientos de un hecho colosal no dan ni 
pueden dar exacta idea de la infinita complejidad de ese he-
cho, pero son como los perfiles de una alta montaña… nada 
nos dicen de las pendientes y contrapendientes de la mon-
taña que dibujan, nada de los sistemas de que ella es fuente 
viva, nada de sus taludes ni de sus quiebras, ni menos de 
su secular formación interna; pero al rasgar atrevidamente 
los horizontes se imponen al espíritu como la síntesis de 
un portentoso esfuerzo de la naturaleza, y son a su modo 
ilustrativas y elocuentes. Así las generalizaciones históricas 
y los datos de la estadística y de la demografía; así las con-
densaciones sinópticas de los grandes fenómenos sociales.181  

El conocimiento amplio y riguroso de Inglaterra le permitió a 
Torres desarrollar, junto a una admiración que llega hasta el reco-
nocimiento de Inglaterra como modelo en muchos aspectos para 
las nacientes nacionalidades, también una crítica sobria y perti-
nente tras de la cual aparece Hispanoamérica y su destino histó-
rico como la real preocupación, que exige una clara postura polé-
mica frente a las políticas imperialistas, y el reconocimiento de la 
identidad con las demás comunidades que han padecido procesos 
similares de colonia.

Ya se señaló en el capítulo anterior, cómo en el artículo de prensa 
“Un político contemporáneo” (27 de mayo de 1902), la crítica a la 
guerra del Transvaal le permite reconocer en Inglaterra la existen-
cia de tres fenómenos cuya relación y coexistencia no es asumida 
explícitamente pero se evidencia como problemática y da lugar a la 
denuncia de un acontecimiento sentido como una defraudación de 
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ideales. En primer lugar, tras la guerra (“La horrenda carnicería 
organizada”) se identifica la existencia de una política inglesa de 
expansión colonial (“El imperialismo de guerra y de conquista”), 
que no representa otra cosa que la ambición (“La forma más vasta 
del interés”) de un grupo para el cual la guerra no es más que una 
oportunidad para un gran e inescrupuloso lucro (“Tenebrosa em-
presa de especuladores y aventureros”) y que ha sido dirigido en 
estas acciones por los señores Chamberlain y Cecil Rhodes. En se-
gundo lugar, la existencia en Inglaterra de una opinión política más 
o menos general, y con ella de una gran parte de la comunidad que 
apoya la mencionada política colonial. Opinión y apoyo que deben 
su existencia, según Torres, a la ignorancia de lo que es la guerra.

Estos dos fenómenos asestan un rudo golpe al prestigio políti-
co inglés, en la condición de conquista de la civilización y de la 
dignidad humana, que hasta ese momento había acompañado sus 
expansiones territoriales; pero además, por legítima consecuencia, 
dan lugar a la manifestación de una identidad con el pueblo africa-
no bóer, pueblo inocente sobre el que se lanzaron los horrores de 
la guerra. El tercer fenómeno es la existencia de un grupo de ilus-
tres pensadores británicos (Spencer, Morley, Harrison) que han 
protestado contra tal locura y barbarie. Subsiste el hecho de haber 
creado las condiciones para la crítica propia182.

También se había registrado ya que el primer suceso que hizo du-
dar a Torres de la condición de naciones defensoras de la libertad 
y de la autonomía, con la que hasta ese momento se había reco-
nocido a países como Francia, Inglaterra y Estados Unidos, fue 
el tipo de relaciones internacionales que conoció con motivo de 
los tratos con la compañía francesa para la construcción del canal 
en Panamá. Este evento lo llevó a considerar el uso de expresio-
nes como “concurrencia vital” y “supervivencia de los más fuertes” 
como legítimas y adecuadas para describir las relaciones que en el 
ámbito internacional se dan. Reconocimiento que ya se había hecho 
extenso a la historia de los nexos de Europa con Hispanoamérica y 
que encuentra expresión en el artículo sobre Cánovas del Castillo, 
político español en quien su postura conservadora y de defensor de 
la restauración no corrió acompañada de la obcecación absolutista, 

182	 Ibídem, “Artículos de prensa”, tomo I, pp. 384-38.
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pero a quien Torres reprocha con dureza que toda su inteligencia 
en la política con Cuba se haya reducido a la elemental y genocida 
represión. Entonces Torres se pregunta, “¿por qué el conservatis-
mo europeo, siquiera sea el de un Cánovas, se transfigura al pasar 
a América en la más ciega de las tiranías?”. De igual manera es 
reiterada la crítica a la política imperialista inglesa en los ensayos 
sobre John Morley y sobre Herbert Spencer, aprovechando en el 
último para mostrar las calidades éticas del filósofo:

En su vida pública tuvo Herbert Spencer el mismo valor 
que en sus ideas. Cuando, ofuscado con el brillo de meteo-
ro de las fáciles conquistas, renegó el pueblo inglés de sus 
glorias y de su nombre para lanzarse en la funesta aventura 
de la guerra sudafricana, padeció la opinión pública en la 
Gran Bretaña ese frenesí que se apodera de las colectivida-
des cuando flota en el ambiente el sonido de los clarines y 
el áspero olor de la pólvora. Traidor a la patria se llamaba a 
quien osado fuese a oponerse al extravío general y a apelar 
a la razón contra las exacerbaciones de la pasión. El gran 
pensador, con el escaso grupo de Morley y los doctrinarios 
por única compañía, no vaciló un punto en sacrificar el apre-
cio de la mayoría de sus conciudadanos a lo que él creyó su 
imperativo categórico, y predicó resueltamente la paz. No es 
la única ni la primera vez en que espíritus honrados afron-
tan el vilipendio universal por ser fieles a una convicción, y 
sacrifican su nombre al deber y la política a los principios.183 

En el ensayo sobre el centenario de Trafalgar, luego de haber esta-
blecido el perfil del poderío inglés usando como indicios de éste la 
descripción del proceso y de los instrumentos para su dominio del 
mar, Torres hace una presentación detallada de los principios que 
sustentan la política del imperialismo británico como uso de tal 
poderío para lograr que la expansión colonial, la invasión comer-
cial y la influencia de Inglaterra sean más universales, sean siem-
pre crecientes. De acuerdo con lo anterior, el poder de esta armada 
estría fundado en la superior étnica de los ingleses, lo cual les otor-
garía como correlato de su naturaleza el indiscutible destino his-
tórico de moldear el carácter y la civilización de los demás pueblos 

183	 Ibídem, “Estudios ingleses”, p. 105. 



 Luis Augusto Mora Bautista

225

y, en última instancia, tomar en sus manos la dirección del destino 
de las poblaciones intervenidas, pues tal supremacía los llevaría a 
ser el estado universal y los custodios de los intereses generales de 
la humanidad. Lo anterior no es otra cosa que una versión más del 
ideal del imperio universal de la Edad Media, derivado del cesaris-
mo romano, concretado en el Sacro Imperio Romano Germánico, 
aspiración de Carlomagno, de Carlos V, de Felipe II, de Napoleón 
y en esa ocasión propuesto por Inglaterra con base en los irresis-
tibles argumentos de su poderío económico y militar y legitima-
do contradictoriamente, por una parte, en el extraño expediente 
del derecho natural de la supremacía de los más aptos y, por otra, 
en nombre de la civilización y de los bienes de la humanidad. El 
elemento de modernidad económica que Inglaterra le ha añadido 
al viejo sueño imperial europeo, es formulado por Torres en los 
siguientes términos:

En esta nueva sujeción del mundo, la raza anglosajona quie-
re agregar a la espada, el cetro y la corona… la pica que en 
las alegorías esculturales representa el Trabajo y la máqui-
na, símbolo del Progreso; todo ello exornado, como néctar 
que disimula la pócima, con el fair trade y el self-government.
[…] Mas tan formidable máquina requiere aceite, mucho 
aceite, y de ahí que al pensamiento político se una el interés 
económico y el motor de los intereses industriales y del co-
mercio, al favor de esta fórmula de novísimo derecho inter-
nacional: el comercio sigue a la bandera, trade follows the flag.
El grito de conquista de estos nuevos legionarios es tan cor-
to como expresivo: mercados, mercados, […] Un Zollverein 
de todo el Imperio con tarifas diferenciales desfavorables al 
extranjero; el implantamiento del proteccionismo,[…] el 
panbritanismo o unión de todos los pueblos de raza sajo-
na, los americanos inclusive, para la fundación del imperio 
oceánico, de la fabulosa ‘Océana’, federativa y positivista, 
que surge de las ondas bañada en las auroras de un siglo 
nuevo, con este lema de un modernismo desconcertante: 
Empire is Trade.184 

184	 Ibídem, pp. 68-69. 
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Con lo anterior, revela Torres un preciso y certero discernimiento 
del imperialismo como principio ordenador de la política inter-
nacional del momento. Sin embargo, este ideal imperialista aun 
con todo lo magnífico y soberbio que pueda parecer, se le presenta 
como falso, injusto y opuesto a la civilización contemporánea que 
afirma la soberanía del Estado en las relaciones internacionales, 
como hecho histórico y sociológico surgido de los progresos de 
la locomoción y de la resonancia del pensamiento escrito y que 
permite a los diversos pueblos, mediante la nacionalidad, erguirse 
en demanda de supremacía. A esta idea del imperialismo desde 
principios políticos generales, Torres le agrega la conciencia de su 
pertenencia y la visión de la unidad hispanoamericana185. 

Torres no se detiene en la crítica al programa imperialista y hace 
la crítica de lo que él llama un hecho de sicología nacional: el em-
pirismo. Piensa que éste no es otra cosa que una exageración, con-
secuencia del espíritu práctico, que al tornar al entendimiento en 
inductivo, dependiente de la severa constatación de los hechos, lo 
hace incapaz de ideas generales. Y esto empieza a evidenciarse en 
la decadencia comercial inglesa: Liverpool cedió su puesto como 
primer puerto del mundo a Nueva York, para enseguida ceder tam-
bién en su condición de primer puerto de Europa ante Hamburgo. 
Decadencia comercial que está vinculada de manera directa al he-
cho de que Inglaterra se ha rezagado en la competencia y el de-
sarrollo industrial, fundamento del comercio. La edad del acero y 
la electricidad que había iniciado la soñadora Alemania, dejando 
atrás la edad inglesa del hierro y el vapor, había sido posible gra-
cias al lugar preponderante que los germanos conceden a la edu-
cación y a la ciencia. De esta manera, en un claro reconocimiento 
de que las ideas son condición material de la vida de las sociedades, 
Torres comparte el planteamiento de Víctor Bérard, según el cual 
la oposición entre el racionalismo y el empirismo tiene consecuen-
cias educativas y, con ello, implicaciones en la industria y en el 
comercio: para él, el éxito industrial y comercial de Alemania, así 
como el militar, son el resultado de la educación; la fuente viva de 
la fuerza germánica es la ciencia que, rompiendo con los prejuicios 
clásicos, fundó una enseñanza vívida de realidades nuevas: 

185	 Ibídem, pp. 67 y 69-70. 
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La Nacional Review (abril de 1891) formula esta cuestión 
de manera neta: “¿Por qué los alemanes están en camino de 
batirnos?” Y la resuelve por modo más neto aún: “Por su 
educación superior a la nuestra en sus aplicaciones, en sus 
métodos, en su organización; por su ejército permanente de 
hombres de ciencia. Standing army of  scientific men”.
He aquí un hermoso ejemplo de cómo la ciencia compensa 
las desventajas naturales, de cómo esas teorías, tan desde-
ñadas en Inglaterra, pueden convertirse en realidades, en 
facts, en fuerza de una eficiencia incomparable. La hulla ale-
mana […] no alcanzará nunca a rivalizar con los carbones 
ingleses, ora por la calidad, ora por la situación de las mi-
nas; […] ¿Qué hace la soñadora Alemania? Se consagra a 
estudiar el problema, envía sus hullas a los laboratorios de 
química; esos laboratorios toman esa hulla, la unen al alco-
hol y la transforman… ¿en diamantes? No, en algo mejor: 
en oro. “Porque oro líquido son todos los productos nuevos 
extraídos de esa ayer inferiorísima hulla: anilinas, fucsinas, 
alizarinas, antipirinas, bencinas, etc., etc.” 
El conservatismo inglés, su repugnancia orgánica y genial 
por todas las innovaciones, su desdén por todo lo que no 
sean hechos prácticos, su empirismo, en fin, he ahí su debi-
lidad. Imbuido es pueblo de las doctrinas de Darwin —su 
emblema y su símbolo— sabe bien que, para vencer en la 
concurrencia vital, es preciso ser el más fuerte e imponer su 
fuerza al resto del mundo; pero parece haber olvidado que 
esa fuerza no es solamente el atletismo material, sino la ap-
titud superior, la llamarada inmortal del espíritu, la ciencia, 
el arte, el intelectualismo noble, vigoroso y sano. Hércules 
está bien, sí, pero Hércules más Palas Atenea.
Está muy bien el cricket y el football, pero a condición de 
que no se conviertan en únicas preocupaciones de la men-
te y en únicos ideales de la vida; el Superhombre moderno 
no es Sullivan, es Goethe. En la evolución ascendente de 
los pueblos, Inglaterra ha conquistado hasta hoy el primer 
puesto, gracias, sobre todo, a su tradición intelectual que 
parece está descuidando.186 

Valiosos conocimientos e inmejorable posición crítica para un di-
plomático de una nación hispanoamericana, que oficiaría como cón-

186	 Ibídem, pp. 74-76. 
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sul en uno de los puertos más importantes del mundo y más deci-
sivos en la consolidación del mercado mundial capitalista. A través 
del conocimiento y de la crítica Torres ha pasado del lema: “Rule 
Britania” que coloca como epígrafe de su poema “La Abadía de 
Westminster”, a la apasionada defensa del home rul como directriz 
que orienta el programa liberal antiimperialista de John Morley. Y 
es que con todo y su crítica, no cabe duda de que Torres encuentra 
en este programa y en la concepción científica que del desarrollo 
social tiene H. Spencer, la expresión más acabada de su liberalismo 
de madurez, y que es Inglaterra y su particular condición social e 
histórica la que ha generado la posibilidad de estos pensadores. 

La importancia que la obra de Herbert Spencer tuvo para Carlos 
Arturo Torres, es algo no sólo de frecuente referencia por sus co-
mentaristas, sino también algo evidenciado de continuo en sus 
escritos: además, de los dedicados en concreto al filósofo inglés, 
Torres recurre con frecuencia a sus planteamientos, ideas y ex-
presiones para estructurar y darle curso a su propio pensamiento. 
Sin embargo, cualquier examen que se haga de la señalada “impor-
tancia” no puede dejar de lado dos circunstancias decisivas para el 
quehacer intelectual de Torres. Primero, su conocimiento amplio 
y riguroso de muchos sectores de la tradición cultural occidental: 
literatura, filosofía, ciencia, pensamiento político y jurídico, etcé-
tera, a partir de un sólido conocimiento de la obra de sus gestores: 
Shakespeare, Guyau, Renan, Spencer, etcétera, lo cual implica que 
el universo de referencias y apelaciones se multiplica, al punto de 
que la idea misma de “influencia” o “fuente” queda cuestionada. 
No sólo por la amplitud del espectro de obras referidas, también 
porque éstas, para Torres, siempre son ocasión para la formación 
de su propio pensamiento. Esta circunstancia de pensamiento pro-
pio constituye la segunda salvedad que es necesario hacer. Como 
quedó establecido en el anterior numeral de este capítulo, desde 
los tiempos de la Lira Nueva estaba declarada una aversión a la 
repetición, tanto de expresiones como de pensamientos, pues se 
reconocía en ella la principal causa de que la poesía se tornara 
trivial, apenas decorativa. Aversión que en Torres se desarrolló a 
plenitud y se convirtió en su decidido, crítico y polémico rechazo a 
las “escuelas” y, en general, a todo tipo de formación de epígonos, 
como fue manifiesto en su contraposición al modernismo. Y esto, 
tanto porque estaba convencido del principio ilustrado y liberal 
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según el cual, si hay algún tipo de individualidad que debiese ser 
inviolable esta tendría que ser la del espíritu, sino también porque 
es claro que el amplio reconocimiento que hace del compromiso 
político como factor de la vida intelectual, lo conduce en conse-
cuencia a establecer como responsabilidad de esta actividad el dar 
cuenta de la propia circunstancia histórica. 

La teoría evolutiva y el positivismo científico hacían parte de la 
oferta académica de la Universidad Externado, y su promulga-
ción se debía no sólo a su fundador sino también a algunos de sus 
docentes, entre quienes estaba Salvador Camacho Roldán, quien, 
como ya se dijo, también era socio de la Librería Colombiana, esta-
blecimiento donde se vendieron traducciones de obras de Spencer 
al francés, tales como Principes de Sociologie de 1880 y como 
Introduction a la Science Sociale de 1882, entre otros, según cons-
ta, por el sello de la mencionada librería que hay en los ejempla-
res de estos libros, que habiendo pertenecido a la Escuela Normal 
Superior, hacen parte de la biblioteca de la U. P. T. C. 

La importancia que le otorga Torres a este pensador lo lleva pro-
ponerlo como una suerte de Aristóteles contemporáneo y a suge-
rir que el sitio que debería corresponderle a su tumba está entre 
Newton y Darwin187.

El poema “Némesis” es la primera gran evidencia de la afectación 
y la recepción que el pensamiento spenceriano generó en Torres, 
así como de sus intentos de explorar poéticamente algunas de las 
implicaciones procedentes de tales concepciones. De igual manera, 
este poema y el ensayo “Diletantismo científico”, exponen cómo 
estos planteamientos ya habían dado lugar a un género de estudios 
dedicados a la apropiación rigurosa de los resultados de discipli-
nas como la biología, la paleontología, la geología, la arqueología, 
etcétera, en procura de consolidar una concepción lo más consis-
tente posible de planteamientos como el de la evolución y su múl-
tiple e interrelacionado desarrollo en los diversos ámbitos de lo 
real, los cuales, además, consideraba fundamento de muchos de los 
principios liberales. Spencer y su obra son tratados en dos de sus 
estudios. El pequeño artículo de 1902 que lleva por título el nom-

187	 Ibídem, p. 107. 
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bre del que para ese momento era el último libro publicado por 
el pensador inglés: “Hechos y comentarios”, y el ensayo “Herbert 
Spencer”, escrito con ocasión de su muerte, es decir, posterior al 
8 de diciembre de 1903. Quizá el trabajo de este filósofo que más 
significativo resultó para Torres fue su intento de llevar la idea de 
la evolución a la totalidad de los ámbitos de lo real. Las obras en 
que este intento fue realizado son presentadas por Torres en los 
siguientes términos:

En 1860 apareció su grande obra, tal vez su obra capital, 
Los primeros principios, exposición, desarrollo y demostra-
ción razonada y apodíctica de la teoría de la evolución. De 
esta obra necesaria procede la formación de su sistema de 
Filosofía positiva. En orden lógico vinieron luego Los prin-
cipios de biología en que se estudian las leyes del desarro-
llo de la vida; en seguida, aunque escritos antes, cuando el 
autor tenía treinta y tres años, Los principios de psicología, 
en los cuales sostiene que las facultades mentales han sido 
adquiridas por lentas modificaciones de los organismos vi-
vientes, producidas por el medio ambiente, la experiencia, 
la asociación y la selección; desde los fenómenos inferiores 
de la acción refleja y el instinto, se traza allí la ley del desa-
rrollo intelectual, hasta las más altas manifestaciones de la 
razón y de los sentimientos. En Los principios de sociología, 
que vinieron luego, se estudia la evolución y desarrollo de 
las sociedades humanas, ciencia novísima y de un porvenir 
incalculable, […]
Como coronamiento de su obra, escribió Los principios de 
ética, en donde se demuestra que la conciencia humana y el 
concepto del bien y del mal obedecen al principio universal 
de su famoso sistema de evolución, que regula a la misma 
ley constante de diferenciación creciente, de transformación 
progresiva y de perfeccionamiento ilimitado, la monera y 
la raza superior, la horda y la sociedad más refinada, el ins-
tinto rudimentario y las más elevadas concepciones de la 
inteligencia humana.188 

Las principales implicaciones de este trabajo que Torres reconoce 
y emplea explícitamente son las siguientes:

188	 Ibídem, pp. 97-98. 
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a. La vinculación de la transformación física y química de 
lo “inorgánico”, que se da en ámbitos como la geología, 
con la transformación del mundo de la vida, el camino 
desde la monera a los organismos superiores que tanto 
le fascina, la evolución del ámbito biológico que recono-
ce con la expresión de “lo orgánico”, para al final pasar 
a lo histórico y social, del comportamiento instintivo al 
pensamiento y a las organizaciones políticas y sociales, el 
mundo de “lo supraorgánico”, que hace necesaria como 
ciencias, además, de las ciencias físicas y biológicas, a la 
psicología y a la sociología. Es este planteamiento el que 
conduce a que en Herbert Spencer se dé “la unificación 
total del conocimiento de su época”, que lo hace compara-
ble a lo realizado por Aristóteles, en su momento. 

b. Este vínculo genera una idea de lo real en la cual el ca-
rácter ascendente del movimiento se hace explícito. La 
evolución se muestra como un movimiento necesario 
desde lo más simple y desde la absoluta determinación 
física de la materia inorgánica, hacia lo más complejo: el 
pensamiento, la sociedad y la libertad. De esta manera el 
planteamiento spenceriano estaría dándole un fundamen-
to científico y filosófico, tanto a la importante idea deci-
monónica del progreso, como a muchos ideales liberales, 
entre ellos obviamente el de la libertad. Estos últimos, se 
tornan características del movimiento de lo real, dándole 
sentido y finalidad, aspecto en el que también habría un 
acercamiento con la concepción aristotélica: “[…] por-
que la ley que él estudió y demostró es la ley del pro-
greso, la del avance continuo hacia un estado mejor de 
moralidad y de libertad, de nobles ideales y de soberana 
justicia”189. 

c. Con ello, ese “ideal poético”, primero, y “político”, des-
pués, tan apreciado por Torres como factor constitutivo 
de la actividad intelectual y como dinamizador de la his-
toria, se torna meta necesaria de la evolución y objeto 
de estudio por parte de la ciencia. Muchos años después 

189	  Ibídem, p. 107. 
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el mundo académico sería seducido por la supuesta no-
vedad de una teoría que expondría el fin de la historia, 
ya no como finalidad sino como hecho, en términos de 
las condiciones sociales y políticas del liberalismo y de la 
democracia190. 

d. Este concepto del movimiento y del advenimiento de los 
ideales sociales modernos, como inherentes al movimien-
to de lo real, convierten a los movimientos revoluciona-
rios —en cuanto requerimiento a la violencia para que se 
dé lo que históricamente se ha de dar inexorablemente— 
en perturbaciones y obstáculos de tal devenir, por cuanto 
la fuerza de su acción provoca el despotismo reaccionario. 
Y entre ambos, revolución y despotismo generan retro-
gradaciones y tremendas fluctuaciones en medio de las 
cuales, como condiciones hechas necesarias, se marcha 
hacia el estado final.

[…] para él las sociedades y los partidos obedecen necesa-
riamente a la acción del ritmo; el mundo avanza en zigzags, 
pero la retrogradación misma es una condición del progre-
so; es un momento necesario aunque transitorio del desa-
rrollo evolutivo. Ante nosotros, en el porvenir, se encuentra 
la Ciudad del Derecho y de la Justicia, el ideal de paz y de 
normalidad; detrás de nosotros, el estado de guerra en que 
estamos aún sumidos; […] Marchamos a nuestro estado 
final al través de tremendas fluctuaciones, por alternativas 
de reacción y de revolución, de guerras y de paz “que se 
suceden cada vez en ritmos más lentos”. Las explosiones 
revolucionarias se hacen cada día menos violentas, las re-
presiones reaccionarias cada vez menos crueles.
[…] A este porvenir probable de la humanidad no se llega 
sino observando en lo posible el principio de equilibrio […] 
y que es lo que constituye el verdadero carácter del espíritu 
spenceriano, antítesis del estrecho sectarismo de las anti-
guas escuelas, que han hecho marchar al mundo de reacción 
en reacción, de error en error y de agonía en agonía.191 

190	  Ibídem, pp. 102-103. 
191	 Ibídem, pp. 99-100. 
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Y en su artículo “Hechos y comentarios” con ocasión a su 
muerte señala:

[…] Spencer, lógico con sus doctrinas, condena los medios 
violentos, por contraproducentes y por generadores de crí-
menes sin cuento, esto es, por oponerse a la marcha evoluti-
va general de las sociedades, que lleva a un desarrollo pro-
gresivo en lo físico, en lo intelectual y en lo moral. […]192 

e. Esta concepción implica que la conciencia y el conoci-
miento mismo estén también sometidos al cambio y con 
ello a la inexorable relatividad en sus resultados, lo cual 
trae como correlato la tolerancia, verdadero carácter de 
la conciencia y de la convivencia moderna y que repre-
senta para Torres la consecuencia más importante, por 
sus implicaciones para la paz como espacio para la cons-
trucción social193.

Frente a estos planteamientos de seguro muy generales, derivados 
de manera teórica y lógica a partir de conceptos y tesis, Torres 
encontraría un par de años más tarde, en el programa liberal de 
Henry Campbell, elegido como primer ministro en 1906, una ex-
presión más concreta, en cuanto vinculada con problemas sociales 
y políticos de carácter inmediato y, por tanto, una expresión viva 
y actuante del liberalismo. Si el ideal del intelectual implicaba que 
las ideas y los conocimientos fueran llevados al ámbito de la po-
lítica como medio para que alcanzaran un lugar en la sociedad, 
entonces, el complemento para su concepción liberal tenía que en-
contrarlo en John Morley.

El valor de la relatividad del conocimiento, de la tolerancia y de 
sus implicaciones políticas en Spencer, se complementa y ahonda 
con la crítica que el político liberal adelanta contra el “latitudina-
rismo” como laxa e incondicional aceptación de todo, como peli-
grosa molicie del espíritu cuyo indiferentismo y creciente escep-
ticismo lo llevan a una carencia de compromisos, distintos a los 

192	 Ibídem, p. 470. 
193	 Ibídem, pp. 95 y 103-104. 
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intereses particulares y circunstanciales. Lo anterior es el antece-
dente del crecimiento sin control de los egoísmos, de la ocupación 
de lo público por lo particular, y como tal, parte integrante de 
los fanatismos, de los parcialismos radicales. Inmejorable ocasión 
para recordar cómo el compromiso del trabajo intelectual con los 
conocimientos positivos y rigurosos de las ciencias no puede ex-
cluir sino que, por el contrario, halla necesario complemento en el 
compromiso y en la clarificación y discusión de los principios que 
conforman los ideales políticos como fuente del sentido y de la 
dinámica de la vida social194. 

Así pues, si en Spencer admiró al filósofo, en Morley reconoce su 
mayor ideal: el hombre del conocimiento cuya dedicación le per-
mite llamarlo sin duda alguna “filósofo”, pero que a la vez posee 
“[…] las facultades de la acción y realización actual de las concep-
ciones abstractas”195. Facultades entre las que se cuenta la de escri-
tor (los libros y la producción periodística de Morley están dedica-
dos a clarificar y divulgar su militancia política en el liberalismo) y, 
obviamente las de activista de partido y las de hombre de Estado: 
“[…] pues como político práctico sabe aunar los principios con las 
necesidades como quiera que es no solamente un filósofo sino que 
también un hombre de Estado”196. Esa consideración, esa exigen-
cia de los principios, del pensamiento y de la acción política desde 
las necesidades y las circunstancias concretas, representa un ideal 
para el dirigente que ha de ser capaz de “…estudiar los problemas 
públicos…”, como base de sus proyectos y determinaciones, como 
garantía de su responsabilidad frente al “enorme acumulado de 
riquezas y de recursos” que la comunidad le confía en función del 
bien común. En los siguientes términos presenta Torres el pro-
grama político que generó su admiración:

El programa del gabinete liberal estriba, en cuanto son sus 
puntos esenciales y trascendentales, en las grandes cuestio-
nes que Morley elucidó en el periodismo con no superada 
brillantez; he aquí sus lineamientos generales:
La modificación del sistema vigente de impuestos, en el sen-

194	 Ibídem, pp. 110-111. 
195	 Ibídem, p. 109. 
196	 Ibídem, p. 113. 
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tido de aliviar a las clases pobres y gravar, en cambio, la 
propiedad territorial y el lujo; convirtiendo así en cuanto 
de la acción oficial dependa, las inmensas propiedades que 
hoy sólo sirven para recreo y sports de los ricos, en campos 
fecundados al trabajo y recipientes de la actividad nacional, 
medio el más clamorosamente reclamado, como factor de la 
solución del problema de los unemployed. La administración 
de acuerdo con las ideas irlandesas, reparando la tradicional 
iniquidad por medio de una política de justicia que consista 
en ir poniendo en las manos exclusivas del pueblo irlandés 
todas aquellas cuestiones internas y privativas de Irlanda. 
La sustracción de la educación escolar del controll eclesiás-
tico para entregarla al controll municipal, lo que, como el 
Education Bill, toca fibras tan delicadas del alma británica. 
La modificación de la ley de pobres en el sentido de bus-
car remedios esenciales y sólidos, no artificiales paliativos 
a uno de los más intensos males de la civilización actual. 
La revaluación de la combination law seriamente afectada 
por una serie de decisiones judiciales, hasta hacerla pode-
rosa a asegurar eficazmente la libertad a los trade unions en 
la prosecución de sus fines legítimos. La modificación de 
la administración militar de la India con la subordinación 
del militarismo al civilismo y la posibilidad de aplicar ideas 
democráticas al gobierno de esa colonia. La concesión al 
Transvaal de una constitución y un parlamento con derecho 
de sufragio y de elección en pie de igualdad para ingleses y 
bóers. La abolición de lo que sin hipérbole pudiera llamarse 
la trata amarilla. Esto es, la indigna explotación que espe-
culadores sin escrúpulos han venido haciendo de los coolies 
chinos reclutados y embarcados como esclavos para las ex-
plotaciones mineras sud-africanas. La restauración total del 
Parlamento, el desarrollo de su fuerza, y al favor de más per-
fectos métodos electorales, su mayor acercamiento al pueblo 
y contacto con él. El mantenimiento del libre cambio como 
canon esencial, histórico y supremo del liberalismo inglés. 
La reducción del presupuesto del ejército y la marina como 
base sólida de una política de respeto internacional, de li-
bertad y de paz.197  

197	 Ibídem, pp. 115-116. 
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Diversas aproximaciones y conocimientos de Inglaterra realiza-
dos desde su literatura, su historia, sus condiciones materiales, su 
política colonial, sus pensadores y su liberalismo, que ponen en 
evidencia el amplio y riguroso modo de trabajo de Carlos Arturo 
Torres y la manera como este último le permitía la construcción 
de un sólido acercamiento a la circunstancia particular de su socie-
dad y su momento histórico, como se puso de manifiesto, tanto en 
los análisis y en las críticas adelantadas con respecto a la política 
imperialista, como en las adhesiones e identidades que con tal oca-
sión se hicieron ostensibles. 

DE LA POLÍTICA A LA SOCIOLOGÍA: LA PERSONA 
Y LAS MASAS

Quedó establecido que las características del ensayo como forma lite-
raria guardan una relación directa con las condiciones y procesos del 
conocimiento en la modernidad y que fue la escritura predilecta por 
Torres para la expresión de su pensamiento. Luego de escribir diver-
sas clases de poesía y hasta una obra de teatro, así como de construir 
una sólida y constante relación con el periodismo, son sus ensayos los 
que guardan la forma más acabada de su pensamiento y donde sus 
ideas tuvieron un mejor desarrollo. También se estableció que esta se-
lección del ensayo no es gratuita ni espontánea, sino que corresponde 
enteramente al desarrollo de su pensamiento, el cual tuvo su punto 
de partida en la literatura y en la concepción del intelectual como 
poeta, para luego, gracias a su formación universitaria y a su paso al 
liberalismo radical, descubrir el mundo de la política y desarrollar 
su periodismo crítico. Por último, y teniendo en cuenta que también 
en ello jugó un papel decisivo la universidad, Torres se aproximó a la 
ciencia como ideal de conocimiento, en especial a la sociología como 
era presentada por Herbert Spencer198. A la información y aprovecha-
miento de los resultados de diversas ciencias dedica muchos de sus 
estudios de madurez. No es ajeno a planteamientos de la biología, de 
la paleontología, de la historia, de la sociología, de la lingüística, de 

198	 Esta evolución no implica un abandono de las fases previas. No sólo Torres mantiene 
toda la vida su estudio y su producción literaria, así como su actividad periodística, sino 
que, además, sus ensayos aprovechan las características que adquirió como escritor con 
las primeras y desarrolla los ideales y principios forjados en ellas. 
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la crítica literaria, de la psicología, entre otras. También se estable-
ció que, mediante el periodismo, Torres se vinculó al debate político 
sostenido por las élites gobernantes en ese momento y de este modo 
apropió el acaecer y la realidad nacionales como objeto de reflexión 
y de discusión. De igual modo, se estableció que su concepción de la 
literatura de ideas y su periplo cultural y existencial por Europa, en 
especial por Inglaterra, lo condujeron inexorablemente a su patria, en 
cuanto sociedad fundada en la paz, el amor, la tolerancia y la cultura, 
y que la identificación de ésta con su nación no fue óbice para que 
también la reconociera en Hispanoamérica. Es decir, que sus concep-
ciones políticas liberales, su idea de que el conocimiento es una base 
material decisiva de esta propuesta política de sociedad y el ideal de 
ciencia alcanzado, conducen a Torres a la necesidad de complementar 
las concepciones políticas y jurídicas de los distintos asuntos sociales, 
con un conocimiento positivo de la sociedad. Dicho de otra forma, su 
camino intelectual lo llevó a la necesidad de hacer sociología, de fun-
dar sus concepciones políticas y éticas en un conocimiento científico 
de su sociedad. 

Este proceso se evidencia en cómo paulatinamente sus ideas de per-
sona y de sociedad se van haciendo más complejas para permitirle 
hacer inteligibles los problemas de la acción y la dinámica social. Si el 
concepto de persona es inherente a la concepción liberal de la política 
y de la sociedad, la idea y el fenómeno de pueblo, de sociedad, de la 
colectividad, se hará presente sólo a partir de los procesos y los con-
flictos políticos a que dieron lugar las revoluciones liberales durante 
el transcurso del siglo XIX, a ellos se debe que sea justo en ese mismo 
momento histórico en que comience la consolidación de las diversas 
ciencias sociales.

Los debates conceptuales sobre la condición y la naturaleza de la per-
sona se remontan a las discusiones patrísticas sobre la doble natu-
raleza, divina y humana de Cristo y de la unidad y diferencia de las 
tres “personas” que conforman la Trinidad divina. Sin embargo, los 
estudios que problematizan y que buscan dar cuenta de los procesos 
históricos mediante los cuales se le dio realidad a la idea y el senti-
miento de individuo, de persona, son muy recientes. Lo que más o 
menos se consideró siempre es que la persona era un resultado ne-
cesario del hecho de tener alma, lo cual implicaba la posesión de las 
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facultades de conocimiento y de voluntad y, por ende, el desarrollo 
de éstas determinaba el de aquella. Por lo demás, el alma, según la 
tradición cristiana, es un don divino e individual. A este precepto la 
tradición filosófica añadió la idea de una naturaleza racional idéntica 
para todos los seres humanos, no obstante sus diferencias culturales y 
la diversidad de sus procesos históricos. Ideas que, además, juegan un 
papel decisivo en la construcción del concepto de humanidad y en su 
promoción en las distintas manifestaciones históricas del humanismo.

En el lenguaje común y corriente los términos persona e individuo 
son usados en muchas ocasiones como equivalentes. No obstante, un 
mínimo análisis pone en evidencia que la individualidad es condición 
necesaria pero no suficiente para la plena determinación de la persona. 
La idea de individuo señala hacia la condición de no ser otro, de por 
ello ser enteramente particular, sin determinar todavía esa particu-
laridad. En cambio, la idea de persona sí involucra el señalamiento 
explícito del conjunto de características mediante las cuales se puede 
determinar de manera positiva y suficientemente tal individualidad. 
Dentro de éstas tienen un lugar privilegiado las características de-
rivadas de la condición racional, esto es, la capacidad de conocer por 
cuenta propia y, con ello, la de dar razón de sí y por sí mismo. La idea 
de experiencia como proceso intransferible a través de cuya diversi-
dad se pone de manifiesto, según unos, o adquiere consistencia, según 
otros, está involucrada en la idea de persona, como fundamento de la 
unidad que ésta debe poseer. 

Con respecto al rol que la individualidad juega en la definición de 
persona es necesario hacer énfasis en que de la primera depende la 
condición de incomunicabilidad del ser, es decir, la idea de que su ser 
depende de sí misma, es un ser suyo, existe por derecho propio y no 
depende de ningún otro ser. Idea que está en la base de la autonomía 
de la persona, como capacidad de darse sus propias leyes y que por ello 
resulta primordial para la libertad y el derecho. De esta manera, la idea 
de persona es central para el pensamiento moderno burgués sobre la 
sociedad, la política y el derecho. Sólo el surgimiento del socialismo 
durante el siglo XIX, como práctica política, promoverá una fuerte 
crítica al concepto liberal de persona, reivindicando la prioridad y la 
anterioridad de lo colectivo en la construcción de lo social199. 

199	 Para algunas de las anteriores reflexiones se ha hecho libre uso de los artículos corres-
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Si no fuera suficiente con tener en cuenta el permanente y sólido pro-
ceso de formación, y la compleja estructura de la ética como intelec-
tual en el propio Carlos Arturo Torres, entonces, bastaría con una 
simple lectura de los títulos de sus ensayos para darse cuenta de la 
importancia que tuvo la persona en su pensamiento, pues la casi totali-
dad de ellos se ocupa con distintos personajes y sus obras. De los cua-
renta y cuatro escritos reunidos como ensayos, un total de veintiséis 
llevan por título el nombre del personaje tratado, no menos de ocho 
se refieren a una persona a través de una obra o un acontecimiento y 
tan solo ocho de ellos tienen nombres que se refieren a asuntos más 
amplios o a hechos históricos. Si se considera a Idola Fori como un 
conjunto de diez ensayos convergentes, entonces el número de estos 
últimos aumenta significativamente. De los estudios de personas la 
mayor parte corresponde a personajes de la vida política y literaria, y 
unos pocos al ámbito de la ciencia, aunque es preciso no olvidar que 
para Torres los nombres de política, literatura y ciencia no marcan 
tres territorios que se excluyen o que deben diferenciarse plenamente, 
sino, por el contrario, tres actividades por cuya confluencia debe pro-
penderse. Se puede afirmar que lo ejemplar de estos personajes radica 
en que representan una alternativa para esta confluencia. De ellos la 
mayoría es europea, entre ingleses y franceses, y vale la pena resaltar 
la presencia de algunos españoles; una buena parte pertenece a la vida 
nacional, y entre estos dos espacios hay lugar para el puertorriqueño 
Eugenio María de Hostos, como solitario testimonio de una vocación 
hispano-americanista que también se manifiesta en otros ensayos. 

Ninguno de estos estudios de personas tiene carácter biográfico. En 
todos ellos se busca establecer y analizar, mediante el examen de las 
actuaciones o de las obras los caracteres que los definen como perso-
nas, dar cuenta de su personalidad, así como de la participación y la 
significación que han tenido para la historia. 

En el anterior numeral de este capítulo se estableció cómo Torres 
atribuye al pueblo inglés la creación de lo que él califica como uno 
de los bienes de la humanidad: el individualismo, y en la versión del 
prólogo que acompañó la edición de sus poemas, hay una declaratoria 

pondientes a “persona” en: José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofía, Barcelona: 
Editorial Alianza, 7.a reimp., 1990, pp. 2550-2557; y Joan Corominas, Breve Diccionario 
Etimológico de la Lengua Castellana, Madrid: Editorial Gredos, 3.a ed., 1973, p. 454.
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de principios que permite identificar algunos de los motivos de tal 
calificación:

Escritos en diversas épocas y en muy diversas circunstan-
cias los poemas que componen el presente volumen, no as-
piran a pertenecer a ninguna escuela literaria, en las que creo 
muy poco. Cuando son la obra del talento innegable y pres-
tigioso y corresponden a apreciables modalidades del inte-
lecto, respeto y admiro las innovaciones atrevidas; no me 
ciño servilmente a ellas. Si hay algún linaje de individualis-
mo inviolable es el del espíritu, cuya independencia nos veda 
el alistarnos por modo ciego bajo determinadas banderas, 
así sean ellas las más brillantes. La manera como un escri-
tor da forma a sus ideas —buenas o malas, geniales o me-
diocres— no es sino una proyección exterior de su íntima 
mental conformación, la cual no puede amoldarse a ajenas 
fórmulas ni oficiar día a día ante el ara de cada nueva moda 
tiránica y triunfadora. El gusto predominante varía con los 
tiempos; […] Una cosa sí hay invariable: el fondo mismo de 
la naturaleza humana, que impone al escritor, ante todo, la 
sinceridad consigo mismo.200 

Esta inviolabilidad del individualismo espiritual constituye la única 
garantía de independencia intelectual y con ello de la persona mis-
ma. Inviolabilidad que se manifiesta de forma negativa al decidir no 
a “amoldarse a ajenas fórmulas” y en una postura polémica frente a la 
aceptación de criterios o gustos sólo por ser los predominantes, y se 
expresa positivamente en la “responsabilidad por las ideas propias” y 
en la valentía para desafiar el criterio de la mayoría cuando se le con-
sidera errado. Es quizá este el rasgo más apreciado por Torres como 
manifestación de la coherencia y de la dignidad de la persona, y no 
pierde oportunidad de reconocerlo en quienes fueron capaces de man-
tener la fidelidad consigo mismos aun cuando ello les costara el apre-
cio general. Lucha contra la nivelación, contra la negación de la per-
sona que es reconocida en Edgar Quinet en los siguientes términos: 

200	 Torres, “Obra poética”, op. cit., tomo III, p. 14. 
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Mas la ejecutoria mejor de Quinet a la admiración y al res-
peto de las almas elevadas fue ese raro valor intelectual y 
moral que demostró siempre y que lo condenó, así en po-
lítica como en filosofía y en literatura, al aislamiento de su 
país y de su época, que lo llevó en todo campo a aceptar 
solo la responsabilidad absoluta de sus propias ideas. En su 
generoso ardor por sus propios, jamás se preocupó del éxito 
del momento ni de ser comprendido ni aplaudido por las 
muchedumbres, sostenido por los suyos; fue un vencido:

Vencido en la hora trágica de prueba
en que la voz del odio y del delito

incontrastada y única se eleva,
¡y la razón vilipendiada lleva

ante la faz del mundo un sambenito!

Por eso, cuando se entronizó el despotismo del tercer 
Napoleón y tuvo el ilustre pensador que tomar el camino 
del extranjero en 1852, no hizo sino cambiar de destierro. 
Hacía mucho que estaba solo en su época y proscrito en su 
patria201. 

Inactualidad que es reconocida en Alfredo de Vigny como compo-
nente esencial de su criterio estético y, con ello, de su labor poética, 
en los siguientes términos:

En la falange de los grandes poetas franceses del siglo XIX 
tiene Vigny un puesto de excepción; no el más alto sino el 
más aislado. Aparece en su generación solitario y severo 
como un templo gótico que se levantara en medio de un 
parque de los trópicos. Este aislamiento intelectual […] 
constituye a la vez el infortunio y la grandeza de esos es-
píritus. A su culto están consagrados pocos altares, pero en 
ellos arde un fuego perdurable […] la soledad y el desco-
nocimiento agregan tal vez un prestigio de belleza esencial 
a esas maravillas del desierto.

Tal solitario y héroe del pensamiento inactual como Vigny 
hubiera podido, si menos fiel a su criterio estético y menos 
respetuoso de su autonomía mental, abatirse al rasero del 

201	 Ibídem, “Estudios varios”, tomo II, p. 185. 
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gusto predominante y sacrificar al aplauso contemporáneo, 
algo de su tesoro interior.202 

Torres reconoce en las acciones y en las obras escritas los principales 
indicios para rastrear las características de los personajes tratados. 
Por eso su estudio se adelanta mediante la distinción de las carac-
terísticas que se quieren resaltar, acompañándolas de adjetivos que 
precisan lo que se quiere mostrar. Luego, para que lo anterior no 
quede en una pura retórica grandilocuente, es analizada la obra, o sus 
acciones o sus principios defendidos y se establece la importancia o la 
significación que para la cultura o la sociedad han tenido para, final-
mente, en muchas ocasiones, compararlos con las de otros personajes 
que ya gozan de un prestigio sancionado. 

Y es que Torres es heredero de las corrientes de pensamiento que 
promovieron el individualismo de la manera más decidida. De un li-
beralismo político y económico que hacía del individuo y de la inicia-
tiva personal, tanto el elemento primario e irreductible de lo social 
y de la dinámica industrial y comercial, como el lugar hacia el que 
debían dirigirse las distintas libertades y garantías para asegurar su 
promoción y desarrollo, gracias a ampliar su esfera y sus posibili-
dades de acción. Esta idea hallaba su coronamiento necesario en el 
planteamiento spenceriano con respecto al Estado como un mal ne-
cesario que, como tal, debe manifestarse en un mínimo de gobierno 
y un máximo de libertad. De una tradición jurídica que partiendo del 
valor del individuo como sustancia racional y volitiva crea el con-
cepto de persona jurídica como el sujeto del Derecho y, con ello, de 
derechos y obligaciones, base de toda responsabilidad jurídica, y am-
pliado, de esta forma, a “entidades” admitidas como personas jurídi-
cas, lo que ya se reconocía en las personas naturales. De una tradición 
filosófica moderna: racional e ilustrada, que cifra en la conciencia, 
en cuanto facultad de conocer y de decidir, la posibilidad de pensar 
por cuenta propia y la de ser autónomo. Y, por último, de un movi-
miento literario que exacerbó la subjetividad a límites insospechados 
hasta ese momento, lo que también se hizo manifiesto en la filosofía 
del Idealismo alemán. Un profundo reconocimiento de la propia sen-
sibilidad, una permanente y compleja relación consigo mismo y un 

202	 Ibídem, pp. 172-173. 
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intransigente reconocimiento del mundo sólo a partir del yo, todo lo 
cual culmina en una individualidad que indefectiblemente tenía que 
tornarse ajena a su lugar social, y cuya búsqueda es la de poder ex-
presarse. Basta recordar el Canto a mí mismo de Walt Whitman y el 
poema de Hölderlin según el cual, para vivir como un dios no haría 
falta cosa distinta a que el alma alcanzara el poema.

De conformidad con los factores anotados, para Torres el trabajo 
intelectual y la acción política no podían ser más que manifestaciones 
y, a la vez, formas de la individualidad. Así lo pone de presente, por 
ejemplo, cuando habla de H. Spencer como fundador de un sistema 
filosófico203. Con relación al estilo, los recursos y géneros literarios 
empleados por el intelectual evidencia la conformación interior del 
autor y la índole de sus preocupaciones. Su ensayo dedicado al libe-
ralismo de J. Morley, culmina con una reflexión relativa a su estilo 
como escritor204. La idea de personaje debió partir siendo en Torres 
un elemento más de su cultura y en particular un instrumento de 
clase mediante el cual se ofrendaba mutuo reconocimiento y con ello 
se consolidaban como grupo. La fama, la gloria, el lustre, la memoria 
son un objetivo permanente aun cuando haya que conquistarla, como 
se vio en las anteriores citas, a través de la inactualidad y el destierro. 
No se destierra a quien es insignificante. Pero el seguimiento a la idea 
de personaje en Torres no encuentra su razón de ser exclusivamente 
en el hecho de que es el tema de la mayor parte de sus ensayos. La 
selección que Torres hace de personajes y el estudio de los ensayos 
ponen de manifiesto que, aun guardando la condición de ejemplari-
dad, lo que en realidad busca en ellos es explicar la dinámica social, 
sea estableciendo sus factores como procedentes de las diversas ca-
pacidades de los personajes estudiados, sea descubriendo en las ac-
ciones políticas, administrativas u organizativas de éstos la adecuada 
respuesta a lo señalado por el movimiento histórico en el momento; 
como lo muestra el final de la anterior cita al asentir el reconoci-
miento de los personajes independiente de las simpatías personales y 
como resultado de haber sido verdaderos caracteres como hombres 
públicos, es decir, hombres vinculados al destino de sus sociedades. 
Una ejemplar descripción de un personaje, realizada en fecha tan tar-

203	 Ibídem, p. 102. 
204	 Ibídem, pp. 124-125. 
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día como 1910, es la dedicada al admirado político inglés William 
Gladstone, con ocasión de su centenario205. 

Hay en Torres un planteamiento contradictorio con respecto a la ac-
ción social. Está establecido que el reconocimiento explícito del mo-
vimiento y de la transformación de lo real y, por tanto, también de lo 
social, es otra de las tesis básicas para su pensamiento, pues en ella 
encuentra un fundamento incontrovertible de la relatividad del cono-
cimiento y con ello, para su decidido rechazo de cualquier dogmatis-
mo o fanatismo, y para su consecuente promoción de la tolerancia. En 
cuanto a las consecuencias teóricas del movimiento, la claridad y la 
coherencia de Torres es meridiana, y así se manifiesta en muchos de 
sus escritos, llegando aun a la explicación de detalles, como cuando 
trata de resolver por qué el cambio y la evolución de un pensamiento 
no deben conducir a su descalificación por contradictorio, incoheren-
te o carente de unidad206. O cuando hace la aguda aclaración de que 
la crítica al latitudinarismo predominante en Inglaterra, por parte de 
John Morley, no es en manera alguna una defensa de la obcecación y 
el fanatismo, sino la pertinente claridad con respecto a que la toleran-
cia no puede ser en modo alguno la laxa complacencia207.

El movimiento lleva de manera inexorable al reconocimiento de la 
condición histórica de lo real. Historia que resulta de la movilidad 
de los fenómenos juzgados como tales (sociedades, pensamiento, lite-
ratura, lenguaje, comportamientos, instituciones, etcétera) que hace 
indispensable concebir el movimiento mismo, es decir, comprender 
y explicar los factores y las causas que lo generan. Aquí es donde 
converge polémicamente su complejo entendimiento y valoración de 
la persona como átomo que estructura lo social, y su paulatino y se-
guro reconocimiento de lo colectivo, de ese gran y permanente factor 
anónimo que soporta y constituye en última instancia los fenómenos 
sociales. La afirmación de la persona lo vincula con los planteamien-
tos clásicos del liberalismo y el racionalismo: el individualismo, la 
iniciativa personal, las libertades individuales, el laissez faire, laissez 
passer, la autonomía moral, la opinión, la responsabilidad y la partici-

205	 Ibídem, “Otros estudios”, pp. 461-462. 
206	 Cf. La aclaración que le hace a Paul Bourget en la segunda parte de Idola Fori y la re-

ferente a su propio proceso en los artículos “Cosa Juzgada”.
207	 Cf. “Estudio sobre John Morley” en Ensayos históricos y Literarios, pp. 110-111.
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pación personal. Lo colectivo lo vincula con los problemas políticos y 
sociales surgidos en el siglo XIX, y la sensibilidad y la comprensión 
de lo social lo deriva de la consolidación y desarrollo de las ciencias 
sociales, en especial de la Sociología. Entonces hace uso de términos 
como “pueblo” y plantea problemas como el de la conformación de 
entidades tales como el espíritu de una época, de la afectación del es-
píritu de la humanidad, de la influencia del espíritu étnico o del alma 
nacional, identificando con estos términos lo colectivo y aun grega-
rio, como el pensamiento y la conducta, y las afectaciones, etcétera.

Pero es claro: hay convergencia problemática y no simple contradic-
ción. Lo cual quiere decir que para Torres el planteamiento no puede 
ser resuelto con una simple elección entre lo individual y lo colecti-
vo, sino que le es indispensable reconocer la realidad de cada uno de 
estos factores, tornándose necesario estudiarlos en su particularidad 
y en sus mutuas y complejas relaciones. Basta recordar el papel que 
jugaron los conceptos de persona y de individuo en el desarrollo de la 
concepción moderna de pueblo, de lo comunitario, y su papel subver-
sivo y disolvente dentro del ordenamiento jerárquico y estamentario 
de la sociedad, para poner en evidencia la convergencia entre las no-
ciones modernas de “Estado”, “Nación” y “Sociedad,” con la también 
moderna promoción de la persona y del individualismo. Esto quiere 
decir que su verdadera contradicción la encuentra en las pretensio-
nes que tienen las autodenominadas clases nobles de las sociedades 
tradicionales y despóticas, al identificarse a sí mismas como lo único 
que tiene realidad, como la totalidad de lo social. Generando con ello, 
la negación de la dignidad de todo lo que procede y conforma lo co-
munitario, aun cuando esto sí sea usufructuado, en especial el trabajo. 

Para Torres es claro que este desconocimiento, que esta anulación de 
la dignidad es la causa principal de que el pueblo no pueda acceder a 
la condición de sociedad y de factor político beligerante, y en cambio, 
sí se acerque cada vez más al puro rebaño, a la masa, entrando, en los 
periodos históricos que reclaman por sí mismos la presencia de los 
héroes y de los déspotas. Entonces, la contraposición se presentaría 
entre la persona y la sociedad, por una parte, y los déspotas y las ma-
sas, por otra. En Torres se van clarificando de forma paulatina los tér-
minos de este problema y su respectivo planteamiento. Es ésta, quizá, 
la directriz principal de su evolución como intelectual y como político.
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Ya en sus primeras obras se hizo clara, una resistencia a valorar los 
héroes y una opción de reconocimiento por el pueblo. En el poema de 
Thomas Gray, el poeta opta por ser voz que nunca ha tenido la vida 
útil y rústica del campesino, por reconocer que la pobreza es la causa 
de la anulación de muchas potencialidades que lo harían igual al ser 
humano más reconocido. De la misma forma, en su poema a Bolívar, 
se resistió a darle carácter épico y no dudó en colocar junto al héroe 
individual al pueblo también héroe. Pero es en la observación que 
hace sobre lo vulgar que resultan las tumbas de reyes y de conquis-
tadores comparadas con las de Newton y Darwin, donde se consolida 
una drástica ruptura con la concepción usual y tradicional del perso-
naje, y una propuesta propia al respecto. Propuesta que se expresa al 
compartir los términos con que Edgar Quinet define su religión de 
los grandes hombres208.

El orden en la determinación de la grandeza de aquellos para quienes 
una Constituyente destinó un panteón no podía ser otro que el de la 
cantidad de justicia que hayan hecho entrar en el mundo. La justicia 
aparece como el gran bien social y está determinado por la instancia 
más representativa de la sociedad en su totalidad. Subsiste la aris-
tocracia bajo la forma de la religión de los grandes hombres, pero 
redefinido el principio que la constituye y se le ha hecho consistir en 
un bien decisivo en la construcción de los vínculos que hacen posible 
la sociedad como tal: la justicia. 

Sin embargo, esta nueva opción no se da si no es en una dura polé-
mica con los valores tradicionales. La mayor resistencia que Torres 
ha tenido frente a los héroes y la épica procede de su antipatía por la 
violencia y, por tanto, de la convicción de que lo heroico no es sino 
una forma de legitimar ante la conciencia común el uso que del terror 
y del miedo hacen los amos y los usufructuadores de la guerra. Por 
eso Torres reclama que el campo de esta confrontación cultural no 
sea otro que el de la educación209. Difícil expresarlo con más claridad. 
Una vieja lucha política contra la casta de los guerreros, o mejor, 
contra los usufructuadores de la guerra, esa “horrenda carnicería or-
ganizada”. Lucha que ahora lleva al plano cultural: se trata de darle 

208	 Torres, “Estudios varios”, op. cit., tomo II, pp. 184-185. 
209	 Ibídem, “Estudios ingleses”, pp. 117-118. 
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posibilidad a una cultura de la paz. Se trata de ganarles las nuevas 
generaciones a “los matadores de hombres”, dándole a la mentalidad 
posibilidades distintas. Primero, “desprestigiando la guerra y redu-
ciendo escrupulosamente sus acciones a sus exactas proporciones”. 
Con ello se les quita la “seducción que la imbecilidad humana” hasta 
ahora les sigue otorgando. Pero esto no es suficiente. Por tanto, como 
segunda medida se hace indispensable una reforma educativa, la cual 
sólo es posible si se logra “una concepción más científica” y “con ello 
más humanitaria de la historia”. Estas dos cualidades las obtendría 
ocupándose, convirtiendo en su objeto de estudio a los diversos mo-
dos de la actividad humana las múltiples manifestaciones de la vida 
de los pueblos: lo cual conduce a su dignificación moderna, pues to-
dos los factores y procesos que componen sus vidas se han converti-
do en lo más digno de ser conocido y ese es el conocimiento que ha 
de configurar la misión formadora de la cultura. Además, porque por 
este camino se ha llegado a identificar al pueblo, ese inmenso factor 
histórico anónimo, con la humanidad. La lucha política más impor-
tante de la modernidad, según Torres, pasa necesariamente por una 
reforma educativa, la cual sólo es posible gracias a una consolidación 
de la ciencia. 

Los ideales del poeta y del político liberal que con tanta vehemencia 
había defendido: la libertad, la igualdad, etcétera, encuentran ahora 
sereno lugar en el reconocimiento de los diversos aspectos de la vida 
del pueblo como el objeto del que ha de ocuparse la ciencia, porque 
son los verdaderos elementos constitutivos de la historia. Y su estu-
dio le da un lugar real a los ideales de conocimiento y de ciencia. 

Pero así como Torres sabe que el estudio del comercio, de la indus-
tria, de la higiene, de los libros, de las organizaciones e instituciones 
sociales, etcétera, le daría a la historia una posibilidad distinta como 
ciencia y como factor educativo, también sabe que hasta ese momen-
to ni esa ciencia ni esa educación se habían dado. Y que, en cambio, 
las mentalidades de la gente, y con ellas sus acciones, habían estado 
regidas por la más diversa gama de fanatismos. Sabe también que por 
medio del fanatismo se crean los déspotas y los grupos humanos se 
ponen incondicionalmente a su disposición210. Así pues, para Torres, 

210	 Ibídem, pp. 112-113. 
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el fanatismo —sus formas, sus procedimientos y las acciones que des-
encadena— resulta ser también un medio privilegiado para conocer 
la comunidad y su historia, especialmente las pertenecientes a las 
jóvenes repúblicas de América Latina. Y esto es lo que da motivo a 
sus estudios de los ídolos del foro, en términos de Bacon, de las su-
persticiones políticas, en términos de Spencer:

El culto de las divinidades desaparecidas que reclaman aún 
para su ara todas las víctimas de los sacrificios antiguos, es 
en sí mismo un elemento de error y un principio de muerte. 
Tal agitación del espíritu en el vacío, tal persistencia de dis-
locadas orientaciones, […] constituye una peligrosa ilusión 
de óptica moral, […] Cuando se medita en el perturbado 
desarrollo histórico de nuestros pueblos, adviértese que el 
fanatismo de los nombres es una de las formas de extravío 
de criterio que mayores males ha causado en las democra-
cias hispanoamericanas; el poder de las palabras, que tanto 
inquietaba a Bacon, […] A abstracciones que no corres-
ponden a la concreción de una realidad categórica, a intan-
gibles fantasmas de la plaza pública, se han ofrendado más 
lágrimas y sangre que a las divinidades crueles del politeís-
mo oriental. La sugestión de una palabra sonora, el presti-
gio de una fórmula incomprendida, la brillantez de los colo-
res de una bandera, la idolatría de una tradición ciegamente 
aceptada, todas las formas primitivas de esa gran ley de 
imitación que estudia admirablemente Tarde, han llevado 
a hombres y partidos, plenos de entusiasmo generoso, pero 
desatentado, a la inmolación estéril, al sacrificio colectivo y 
al aniquilamiento nacional en el sangriento histerismo de 
nuestra revoluciones. 

Alguna vez, en el campo de la matanza, después del vértigo 
de una hecatombe inmensa, de una de esas interminables ba-
tallas de las guerras civiles colombianas, un médico filósofo 
preguntó a uno de los heridos a quienes retiraban, destroza-
dos los miembros, de en medio de un montón de cadáveres, 
qué motivo supremo, qué indiscutible santidad de causa le 
había impuesto en forma tan cruel, el abandono de su hogar 
a la miseria, la matanza de sus conciudadanos y últimamen-
te la ofrenda de su propia vida, por qué iba a morir. “La 
defensa de los principios de mi partido”, dijo el moribundo 
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con noble y fiero gesto de convicción. “¿Y podría usted de-
cirme en qué consisten ellos?”, insistió el cirujano. Quedóse 
el interrogado tal como si por vez primera confrontase su 
inteligencia semejante cuestión, y luego dijo embarazada y 
amargamente: “En verdad, no lo sé, y nunca había pensado 
en ello”.211 

211	 Ibídem, Idola Fori, tomo I, pp. 3-5.
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CONCLUSIONES

1. La historia de las ideas tiene una importancia especial para 
el desarrollo histórico de las sociedades hispanoamericanas 
por cuanto su posibilidad como comunidades independien-
tes está ligada a un momento histórico en el cual el debate 
generado por opuestas concepciones sobre el factor huma-
no y su destino social condujeron a revocar las legitimida-
des existentes y a considerar del orden social como algo 
permanentemente problemático. Por ello, las ideas aparecen 
ligadas en este medio, tanto a grupos sociales y políticos 
concretos, como a los distintos procesos de acción políti-
ca y social. De esta manera, hacer historia de las ideas en 
Hispanoamérica es contribuir al debate permanente de los 
órdenes existentes y al esclarecimiento teórico de los dis-
tintos factores que componen el mundo humano y social. 
Polémica y pensamiento que no son otra cosa que los ele-
mentos con que se construyen los espacios políticos y so-
ciales propios de la democracia, en cuanto ejercen una labor 
educativa, “un trabajo de ideas” sobre los fanatismos y sec-
tarismos, que no son otra cosa que condiciones culturales 
que derivan en la violencia y sus consecuentes despotismos. 
Esta importancia de la historia de las ideas para clarificar la 
política y la cultural debería advertir sobre el peligro que 
entraña disolver en la mediocridad y en el ruido actividades 
con tantas implicaciones políticas y sociales como la vida 
educativa, el periodismo, la edición de libros y revistas, etcé-
tera, y abrirle espacio a la tarea de divulgar, estudiar y edi-
tar de manera crítica a quienes en Hispanoamérica han con-
tribuido a gestar una autonomía cultural y de pensamiento. 

2. En el caso de Carlos Arturo Torres, la edición de sus Obras 
permitió hacer un mínimo ordenamiento cronológico de 
sus escritos, lo cual puso en evidencia un proceso intelectual 
basado en dinámicas educativas totalmente pertenecientes 
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a nuestra sociedad: la tradición jurisconsulta y administra-
tiva que le debió generar, además, un primer nexo y conoci-
miento del latín y de la cultura latina y que debió conocerla 
en su casa a través de su padre; los estudios secundarios en 
el Colegio Boyacá de Tunja y en el Colegio San Bartolomé 
de Bogotá, que le brindaron un conocimiento sólido en dis-
ciplinas como la literatura, la gramática, la estilística y en 
el dominio de lenguas modernas como el inglés y el francés; 
su formación universitaria en el Externado de Colombia 
que le brinda un conocimiento jurídico, un reconocimien-
to de la posibilidad y de la necesidad de que los distintos 
fenómenos sociales se vuelvan objeto de estudio científico, 
mediante el vínculo a corrientes del pensamiento sociológi-
co y evolucionista, así como un ideario político desde el cual 
vincularse de forma polémica a la realidad nacional y al ám-
bito político del momento; por último, una práctica del pe-
riodismo y los cargos públicos ocupados que le permitieron 
un ejercicio concreto de las libertades de pensamiento y de 
expresión, y lo relacionaron con la circunstancialidad espe-
cífica de la vida social. Además, de estos procesos centrales 
resultó definitiva la intervención de otros factores como la 
Biblioteca Nacional, la imprenta de Medardo Rivas y el cír-
culo de letrados que movió el hijo de éste, José María Rivas 
Groot, la librería de Salvador Camacho Roldán y Tamayo, 
las imprentas propias, etcétera. 

3. El uso del género literario está vinculado en Carlos Arturo 
Torres al desenvolvimiento de su condición intelectual. Sus 
primeros escritos son literarios (poesía, teatro, etcétera) y 
éstos lo vinculan a los saberes que por tradición hacían par-
te de las características que había de poseer la élite domi-
nante, en cuanto que ella era también la llamada a gober-
nar y administrar. Es pues una intelectualidad vinculada a 
la manera como ella se definió durante la Colonia, ya que 
cumple con la tarea de afianzar las élites. Esta intelectual se 
ve modificada por los estudios de derecho de Torres en el 
Externado y su ingreso al liberalismo radical por criterio 
propio. Es este un derecho basado en una idea secular de la 
sociedad y un punto de vista democrático e igualitario del 
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orden. Esto es, un derecho que ha modificado el concepto de 
autoridad, que ha incorporado el concepto de orden social 
como pacto histórico transformable y la idea de igualdad 
y de respeto por la comunidad, esto es, un derecho orien-
tado por lo público. Pero en la Universidad Externado co-
noce Torres también la ciencia como fundamento teórico 
del ideario político y social del liberalismo, y esta ciencia se 
le presenta como procede del positivismo y evolucionismo 
spenceriano como instrumentos  que explican los distintos 
aspectos de la realidad: lo geológico, lo biológico, lo socioló-
gico y lo psicológico, las cuales, además, guardan relaciones 
entre sí. Estos elementos teóricos le permiten reconocer la 
vida intelectual como un valor en sí, como un bien social y 
ya no tan solo como un elemento más del prestigio personal 
y de una élite.

4. El otro elemento decisivo en el desempeño de Torres como 
intelectual moderno lo constituye su trabajo con el perio-
dismo y la práctica de su profesión, tanto en los cargos pú-
blicos que ocupó, como en las labores, que junto con otros 
liberales, realizó en procura de los damnificados de la gue-
rra de los Mil Días. Estos factores le permitieron reconocer 
la realidad propia como el objeto al que debía dedicar su 
labor de conocimiento y su capacidad de expresiva, y así 
sucedió. Este ha constituido quizás el obstáculo más grande 
para afianzar una tradición intelectual propia. ¿Cómo llegar 
a desarrollar nuestra expresión y nuestra inteligencia para 
que sean capaces de pensar, hablar, conocer y discutir nues-
tra propia realidad, para que no se limiten a repetir y justi-
ficar el orden establecido? Como intelectual y como político 
Torres realizó un trabajo permanente para darle respuesta 
a esta necesidad. 
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CARLOS ARTURO TORRES
 MÁS ALLÁ DE IDOLA FORI

Pamplonés con formación de pregra-
do en lingüística y en filosofía, y de 
posgrado en historia. Actualmente 
labora de tiempo completo, categoría  
docente ocasional de la U. P. T. C. 
Dentro del área de filosofía. Su 
interés como investigador se ha 
centrado en el pensamiento griego y 
el surgimiento de la Modernidad. 
Como historiador, está dedicado al 
estudio de temas y problemas 
referentes al pensamiento y la cultu-
ra hispanoamericana del siglo XIX. 
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La investigación buscó establecer los procesos de formación intelectual de 
Carlos Arturo Torres Peña. Para esto se tuvo en cuenta el acceso y uso del autor 
estudiado a los diferentes recursos escriturales disponibles en su momento 
histórico y en su medio social: Colombia; durante las tres últimas décadas del 
siglo XIX y la primera del siglo XX. El ordenamiento cronológico de sus escri-
tos permitió dividir su vida intelectual en tres periodos, cada uno determina-
do por un género literario: el primero, está dedicado, casi por completo, a la 
poesía; en el segundo, la prioridad la ocupa el ejercicio periodístico y sus 
artículos; por último, el ensayo se presenta como el género predominante por 
su capacidad para expresar la movilidad y la crítica, propias del conocimiento 
moderno. Igualmente, se procuró explicar cómo a través del estudio, vincula-
do al debate político, la realidad nacional llegó a ser la preocupación central 
de su pensamiento.  
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